經濟學人書架｜我在大學讀過的五本“漢譯世界名著”

包特

2020-02-11 08:14

來源：澎湃新聞

從人的知識儲備和可用時間來說，大學時代大概是最適合讀經典名著的時代了。而說到經典，商務印書館的《漢譯世界學術名著叢書》，應該是中文圖書里歷經時間淘洗而不倒的金子招牌。從我和學術界朋友聊天，讀他們寫的隨筆專欄來看，就是說但凡學術圈之人——誰的大學時代沒讀過基本漢譯世界名著？——也不為過。

當然，由于閱讀的年代已久遠，我對于書里很多的知識，肯定是做不到逐條背誦了。但說起每本書給我的感覺，或者說拿著它的時候彷佛可以聞到的“內味兒”，還是有很多歷久彌新的感覺。愛因斯坦說過：“教育就是當一個人把在學校所學全部忘光之后剩下的東西。”那么今天我就趁我在忘記之前，講一講我大學時看過的幾本書，和它們在我腦子里直到今天把內容忘得差不多以后，還剩下的一些“意”和意象。

我看的第一本漢譯名著，應該是選修法學院法哲學原理的課時買的康德的《法的形而上學原理》。當時打開以后的感覺就是：“他寫得怎么這么好看！”這里好看的意思，不是說文字有多優美花哨，而是文字背后哪種層次分明又層層遞進的邏輯給人的思維的美感。大家都知道，康德是致力于把哲學，特別是道德哲學“公理化”的人。有人說他的這種努力是對當時飛速發展且顯示出強大力量的數學學科體系的模仿。我覺得這有一定的道理，但從本質上來說，支持他做這項努力的，還是心中對于人類思維和道德顯示出的宗教式的崇高美感的追求和刻畫。記得這本書一開始，康德從詞源學角度系統分析了“所有權”這一概念。盡管這種說理和講課方法后來被一些人瘋狂模仿，甚至有點玩壞了。但這就好比后世雖然又千萬劇作家會在自己的戲劇里致敬莎士比亞的一些臺詞和橋段，有些看起來可能是做作乃至惡心的，但它們都不會影響本尊在世人面前緩緩拉開帷幕展示自己的時候，世人還是會被它的自然和高貴所折服。

我不是很確定我看過的第二本這個系列是哪一本，但柏拉圖的《理想國》肯定是在第二到第五之間的樣子。而且如果沒記錯的話，雖然都是哲學，《法的形而上學原理》由于和法律沾邊，還是商務“綠皮”的法律系列之一，而《理想國》肯定就是“橙皮”哲學系列了。但在我心里，《理想國》的最大魅力與其說來自于精致的思辨，不如說來自于華美的文字。或者用玩笑話來說，《理想國》可能是世界最早的關于國家治理形式和理念的“企劃書”，也是通過“畫大餅”感召讀者的宗師。如果把它當成實際操作指南，它肯定是完全沒有可操作性的。但在漫長歷史長河的角度來看，恰恰是他們的不切實際，讓人們把目光從和自己手頭的工作，和口腹的欲望中短暫解脫出來，并指引他們追求自己精神的形狀。

我讀的第一本本專業，也就是“藍皮”經濟學系列漢譯名著是希克斯的《經濟史理論》。選擇它的原因很簡單：短！應該是一百頁左右。而且特別有意思的是，希克斯是宏觀經濟學數理框架的創始人，但他在這本書里一個公式都沒用，全靠語言說。這本書和羅斯托的書是西方經濟史不多的按照“階段論”看待人類社會的組織形式隨時間發展呈現不同階段的經濟史著作。我覺得相比其他人文社會學科的書籍，這本書給我最大的啟示，或者說帶給我的一種經濟學的特有審美——簡潔！相比大多數人文社科學科竭盡全力避免給人“武斷”的印象，經濟學在很多時候不排斥大刀闊斧的芟夷的簡化，以求一招制敵或一劍封喉的凌厲和快感。

然后如果沒記錯的話，在凱恩斯的《就業、利息與貨幣通論》和亞當·斯密的《國富論》中，我先讀的是《通論》。可能和凱恩斯的人生經歷有關，《通論》雖然文字也是華美的，但給人的感覺就是質樸，或者說“務實”。凱恩斯上來就拋出他幾個著名的觀點，比如市場可能在長期是理性的，這一點其實沒什么意義，因為如果時間太長，人就都死了。或者說如果經濟不好，勞動者就業不足，那就把一個裝著金子的瓶子埋到地底下讓他們去挖。雖然這個工作沒什么意義，但只要他們有活干，能產生消費和儲蓄，讓經濟重新運轉起來，大家還是比什么都不干要好，等等。與新古典處處追求嚴絲合縫的效率和自由不同，凱恩斯的學說充滿了對人和人類社會各種“局限”的清醒認識，和對這些人性弱點的體諒和悲憫。從這個意義上說，這也讓凱恩斯的學說從一開始就比新古典冷冰冰的計算看起來多了很多溫度和可愛。而他的這些觀點，也成為阿克勞夫、卡尼曼、史密斯、席勒、塞勒等一系列行為經濟學家思想靈感的源泉。

雖然斯密被認為是當代經濟思想和理論的祖師爺，但在我看來，亞當·斯密的《國富論》一書可以說是比較少有理論氣的經濟學著作。至少我今天回想起來，書中令我印象更深刻的還是他對蘇格蘭工人和農民家庭日常經濟生活細節的詳細記錄和討論。他最著名的“無形之手”的說法，其實也是通過生活中的事例，而非任何演繹推理呈現的。今天想起來，這些的原因應該和英倫三島非常強烈的經驗主義傳統（而非更偏思辨的理性主義）非常相關。讀他的書，帶來的進益也不是抽象的概念和推理，而是一個個鮮活的例子，和背后體現出的常識的安全感和生命力。