【編者按】作者于2019年秋季在山西游覽古建筑一周有余，除了令人贊嘆的古跡，作者也看到文物保護(hù)與恢復(fù)實(shí)用功能之間的矛盾。全文共分3部分，本文為最后一部分。在余下的旅程中，作者聽守寺的僧人講起不能新建亭臺(tái)之困，還在古村土墻邊意外地看了一場露天電影。

第六天

往太原，中間訪三四個(gè)寺和晉祠，當(dāng)日駕車公里數(shù)約300km，宿太原

一早離開五臺(tái)山，第一站定襄縣洪福寺，是臨時(shí)從朋友分享的“建筑師看古寺”路線圖中挑出了這個(gè)點(diǎn)，加入行程。導(dǎo)航至一村子，四周都無人跡，在路邊停下車，左手邊一高臺(tái)，似是新建。

從遠(yuǎn)處可見，臺(tái)上有一尊嶄新的金身觀音像，至跟前，有拱洞式樓梯可上。走上去是一大平臺(tái)，觀音像身后稍遠(yuǎn)，一大面城墻般高大的夯土墻，在早晨的陽光下顯得金黃。靠右墻上又有拱門，下面一段階梯。門上寫了“洪福寺”字樣，一條狗坐在門前。門是關(guān)著的，一時(shí)間以為這并不是對外開放的文物單位。當(dāng)時(shí)感覺，走上高臺(tái)時(shí)那一眼金色的土墻，都值了這段車程。

定襄縣洪福寺  本文圖片均為作者所攝

當(dāng)然，無論如何還是拾階而上，門一推竟開了。進(jìn)門問了幾聲有沒有人，從側(cè)面廂房出來一位僧人，直接去開了正殿的門。洪福寺始建年代不詳，但宋、金時(shí)期似乎與五臺(tái)山的名寺來往密切。正殿似乎是元代修復(fù)，其中的九尊彩塑佛像則是宋代作品，特別精彩。殿外有歷代修補(bǔ)的碑記，高大的夯土墻則為明代所建。

這位看寺僧人60多歲，獨(dú)自一人，此地香火不旺，生活頗為艱苦。在這里，再一次看到文物價(jià)值與宗教功能的沖突。洪福寺于2000年被列入國家級文物保護(hù)單位，但又保留了一位僧人，寺的作用并未完全消失，卻又身負(fù)作為文物的諸多限制。

問及墻外平臺(tái)上的觀音像，僧人說年初私人所塑，原本還打算新修一個(gè)亭子，地基都打了，又被文物局叫停。保護(hù)風(fēng)貌和恢復(fù)實(shí)用功能（香火）、作為與“不作為”，怎樣是對怎樣是錯(cuò)？似乎難以判斷。唯一肯定的是，無論保護(hù)還是不保護(hù)，亦或是修復(fù)，一切終將被時(shí)間湮滅。保護(hù)，大概只能稍稍抵消一些文物的脆弱性，使之盡可能多留存一些時(shí)日。對于人類來說，盡管自己不能逃離死亡，在人造物的千年存續(xù)中，似乎也能找到些許安慰。或許這與攝影一樣，也是一種“木乃伊”情結(jié)。

第二站多福寺在崛圍山中，但還不到售票的門口，山下就弄了停車場，不讓自己開車上去，必須坐他們的車上山。我們感覺挺坑，但正值正午，步行上山又太費(fèi)時(shí)間，便決定放棄，直接開去幾公里外的凈因寺。

凈因寺也在村里，貼著山壁而建，也是人跡罕至。其中大佛閣就是一處巖洞，里面是一尊九米高、用整塊土雕成的大佛，也是我第一次見到。沒有其他游客，看守人賣了門票之后也不再搭理我們，僅有一只幾個(gè)月大的小貓跟在腳邊嬉戲。

凈因寺內(nèi)的佛像

院中一棵老棗樹，紅棗掛滿了枝頭，時(shí)不時(shí)“噗”一聲落下，撿了兩個(gè)剛掉的吃，很甜。在庇蔭處小歇，決定等到五個(gè)棗落就離開。中北大學(xué)邊的竇大夫祠也很清幽，正殿的藻井十分精致，不過今日重頭應(yīng)為晉祠，所以此地也未久留。做路書時(shí)發(fā)現(xiàn)，晉祠邊有一“蘭若寺”，與《聊齋志異》中聶小倩的蘭若寺重名，便安排了順道一訪，只是太原這個(gè)蘭若寺是2006年重建的，沒有半點(diǎn)古跡的蹤影。

竇大夫祠的斗拱

晉祠周邊因?yàn)樾蘼罚瑹o法從距離晉祠博物館最近的門進(jìn)入，只能橫穿整個(gè)新建的公園。從公園門口走到晉祠售票處，一路都有“野生”導(dǎo)游來問是否需要講解，不甚其煩，而且必須要大聲呵斥才肯離開。

路上聽到一些這類導(dǎo)游給其他游客的“講解”，終究只是些旁門左道、八卦逸事，娛樂性大于知識(shí)性，實(shí)在無聊得很。

晉祠最早的建筑大約是中軸線底端的圣母殿及前面的魚沼飛梁，均為北宋遺物。魚沼飛梁的十字結(jié)構(gòu)非常特別，圣母殿中的彩塑（木胎泥塑）則造型優(yōu)美，殿外側(cè)的柱子上一條條飛龍則各自猙獰，木雕能做到這樣的彎曲，實(shí)在工藝高超。

面對圣母殿右側(cè)，近乎橫臥的是一棵3000年樹齡的側(cè)柏，來自周朝。原來樹終究比人造之物長久。晉祠內(nèi)其他元、明、清的建筑亦很精致，游客數(shù)量也沒到峰值，多少能得一些清靜的時(shí)刻。

攝于晉祠

第七天 

往平遙，雙林寺、鎮(zhèn)國寺，跟隨梁村小冀訪民間寺觀壁畫，嬰溪村野餐，當(dāng)日駕車公里數(shù)約130km，宿平遙

早晨出發(fā)往平遙，鎮(zhèn)國寺與雙林寺此前倒是去過一次，不過今日看得比較仔細(xì)。其中一尊水月觀音像真是木胎泥塑的巔峰。在鎮(zhèn)國寺后邊的一個(gè)小偏殿，看到了清后期的塑像，配色俗氣、造型僵直，實(shí)在無法與前人相比較。

鎮(zhèn)國寺的斗拱

在雙林寺與平遙梁村的少年小冀匯合，下午由他安排去看散落在各個(gè)村子的民間寺觀壁畫。2012年，阮儀三城市遺產(chǎn)保護(hù)基金會(huì)第一次與法國遺產(chǎn)保護(hù)志愿者聯(lián)盟舉辦古建筑保護(hù)工作營，就設(shè)在平遙梁村，當(dāng)時(shí)讀初中的小冀由此接觸到文化遺產(chǎn)保護(hù)的理念，開始欣賞古老的寺觀壁畫。大學(xué)期間，盡管并不是讀相關(guān)專業(yè)，卻自己花寒暑假回家時(shí)間進(jìn)行調(diào)研，拍攝記錄了許多已經(jīng)消失的民間壁畫。如今他自己創(chuàng)業(yè)，開設(shè)壁畫體驗(yàn)課程，促進(jìn)壁畫保護(hù)意識(shí)。

跟著小冀的車往村子里開，第一站的古壁畫在某村委會(huì)中，有老大爺看門，然而這樣的看護(hù)措施在民間壁畫中已數(shù)罕見，更多是無人看護(hù)、無人關(guān)注的狀態(tài)。而即便是這看護(hù)的，也可看到上面點(diǎn)點(diǎn)紅漆潑灑的痕跡。據(jù)小冀說，這些是為門窗刷漆的工人順手甩刷子上的漆，他們完全不知道壁畫的價(jià)值。其他散落村頭、村尾、路邊的小寺、小觀，就更為殘破，壁畫終究不是被盜，就是被人無意識(shí)地?fù)p毀了。

壁畫上的菩薩像

下午稍晚抵達(dá)嬰溪村，老村子是谷中沿山的一大片窯洞，但村民為了便利，都已搬去坡頂平坦地帶的“新村”。老村遂荒廢，只有放羊人還會(huì)帶著羊群光顧。小冀姑母的老宅也在老村中，十分漂亮的合院，只是也已廢棄。一條已經(jīng)無水的溪谷將老村一分為二，溪谷兩側(cè)都有廢棄的窯洞，由橋連接的山谷對面地勢更高，據(jù)說有人欲在上面建民宿。

嬰溪村

開車過橋，經(jīng)過10分鐘的土路顛簸，到達(dá)對面坡頂，正對西方，只可惜下午云層加厚，并沒有看到期待中的日落。小冀竟準(zhǔn)備了巨大的防水墊、毯子、七八人份的水果、點(diǎn)心和投影儀，借工地大叔的發(fā)電機(jī)連上，讓我們看起露天電影來。

四周是荒廢斷裂的夯土墻，兩棵野生棗樹間掛起幕布，這種體驗(yàn)必須親自一試。期間一片云飄過，下起中雨來，幾個(gè)人慌亂地遮擋投影儀，工地大叔說半小時(shí)就停，果真如此。看了一個(gè)多小時(shí)電影，天完全黑了，考慮到第二天要趕早，便收了“營地”，回平遙入住。

第八天 

往太原，山西省博物院，雙塔，還車，回上海，當(dāng)日駕車公里數(shù)約130km

最后一日，上午到了山西省博物院，非常值得一看。西周的青銅器已經(jīng)十分精致，鎮(zhèn)館之寶鳥樽以及其他許多獸形器皿都太有想象力。

攝于山西省博物館

佛窟的一個(gè)廳布置得如洞窟一般，身臨其境；玉器和建筑的兩個(gè)廳也都很有看頭，不過時(shí)間關(guān)系，到最后也只能匆匆掃一眼。

崇善寺大殿在修復(fù)中，看不到真容，里面明代的佛像氣勢猶存，但已不及之前年代的靈動(dòng)。永祚寺雙塔頗有特色，可以登臨。

永祚寺雙塔

塔下滿園春色種了牡丹，想來六月應(yīng)該很美。據(jù)說，有一株明代的牡丹至今依然會(huì)開花，但找到這一株時(shí)發(fā)現(xiàn)，其枝干與其他牡丹一般大小，并不是想象中的古樹那樣粗壯高大，稍有些失望。下了塔小坐一會(huì)兒，往機(jī)場還車，行程圓滿。

（作者系攝影師、譯者、教師。全文完。）