【編者按】作者于2019年秋季在山西游覽古建筑，除了令人贊嘆的古跡，作者也看到文物保護與恢復實用功能之間的矛盾。在來到聞名已久的南禪寺和佛光寺面前時，作者仍然感到震撼，而五臺山則給了不抱更大希望的旅人意外之喜。全文共分3部分，本文為第二部分。

第四天 

南禪寺，佛光寺，五臺山，當日駕車公里數約215km，宿懷臺鎮(zhèn)（五臺山景區(qū)內）

一早在忻州重新租車，往五臺山。

忻州倒是個十分干凈的城市，道路寬闊，沒什么塵土，只是本身沒有古跡可看，僅僅作為交通中轉的存在。

今日的終點雖然是五臺山，但路上要去本次行程中最重要的兩座古建筑——東亞地區(qū)最古老和第二古老的木構建筑，南禪寺和佛光寺。民國時期梁思成、林徽因經過艱苦考察發(fā)現這兩座古寺的經過不用再贅述，兩寺雖都在1961年被列為第一批國家級重點文物保護單位，倒是沒有經過大規(guī)模的旅游開發(fā)——或許因為兩處都在交通不便的山村里，其名氣和價值更多在古建筑保護的專業(yè)領域內流傳。對于只知道坐大巴聽導游胡扯的普通游客來說，恐怕“不值”那兩小時車程。不過，這種情形對古跡本身或者對我們這樣慕名而去的“朝圣者”來說，都是極大的幸運。

對于古建筑來說，僅保護其本體顯然是不夠的，保持其“難以抵達”的狀態(tài)，才能保證周圍景致（即建筑的語境）最大程度與千百年前無異，也才能確保專程前往的人們懷著敬畏之心。

南禪寺的導航地址只是某村內，一路沒有高速，只能走省道，風景很不錯。說是個村，但是路上也沒怎么見到村莊建筑，或許是因為在村口就拐上了爬坡的路。車行至小山坡的半山腰，一塊平地上就是建于公元782年的南禪寺。

南禪寺的鴟吻  本文圖片均為作者所攝

沒有其他游客，十分清凈，給管理員登記了身份證就可以入內。這座東亞最古老的木構建筑體量并不大，寬度大約只有華嚴寺大殿的三分之一，然而斗拱飛檐的比例、屋頂的斜度、鴟吻的大小，無一不令人覺得舒服——古代廟堂建筑的建造是需要遵循固定法式的，不過我這個外行人，并不懂得其中奧妙，只能直覺地感受到某種克制的氣度和美。尤其走到正面，站在中軸線上，左側松枝稍稍掩隱，此情此景，實在舍不得眨眼。

在南禪寺，我忍不住拍了兩張大畫幅的彩色負片，雖然沒想好這照片能放入什么系列，雖然早已有許多人在相同角度留下影像，但那一刻，去留下兩張底片的愿望如此強烈，沒有語言或者理性可以解釋，也可能，用那臺復雜的相機去觀看、去拍攝的這套流程，就是屬于我的秘密儀式吧。

目前的佛光寺是東亞第二古老的木構建筑，但始建于北魏，被毀后又在唐代重建，年代上就比南禪寺晚了。去的路程依然是美麗的秋日省道，有一段正面對著大山，蔚為壯觀。佛光寺的規(guī)模比南禪寺大很多，是在半山鑿出的平臺上建造的，這個建筑群分布在高臺上下，上面就是最古老的佛光寺東大殿，下面則是明清重建的廂房。

跨入山門的時候，我真被眼前的場景震驚了。目光穿過兩側廂房之間的院子，看到又一道門，門中可見陡直的階梯，那座唐代的大殿在高臺之上，背靠高山。此大殿就是那種極寬的架勢了，檐角的斗拱上也出現了尖角裝飾。殿前兩棵高聳的油松，將大殿屋頂遮掩了一部分。拿剛換上分裝彩色電影膠卷的135相機拍下這一場景，回來才發(fā)現，由于在現場過于激動，忘記了那第一張是漏光的，不能作數。但無論有沒有影像，那個場景始終留在我心里了。

攝于佛光寺的漏光照片

爬上近75度的階梯，進入殿內，其中還保留了唐代的木胎泥塑，門板背面則是歷代訪客的題記，據說這也是當年確定大殿年代的證據之一。繞大殿外面一周，殿后側偏東方向還有一座北魏的磚塔，是最初的佛光寺的遺存。殿后的兩個屋檐用木柱進行了支撐，這是近些年的保護措施。

從遠處看，大殿保存完整，但走近才發(fā)現，千年的雨雪還是留下了痕跡，尤其西北側每年因積雪堆屋頂造成了巨大的壓力。回到殿前，與看護人攀談起來，他指出斗拱中木料的開裂之處，直言“想想都很嚇人”，倒是那兩棵同樣千歲的油松，挺拔高挑，樹皮亮得恍若龍鱗。難以想象，那經歷了千年的粗大木料，外表上看如此扎實，竟也如人那必將湮滅的身體一樣脆弱。

佛光寺的斗拱 

較晚的午飯后駛往五臺山。其實，若只為了看古建筑，本也不必去五臺山與大量香客擠，但都走到跟前了，怎么也是個著名景點，遂打卡之。這一夜住五臺山景區(qū)內，入住后，趁著天未黑，去了周邊的菩薩頂，可俯瞰懷胎鎮(zhèn)中心的大白塔。不過，上午剛看過了唐代大殿，此刻看到清代那些“花里胡哨”的建筑，連拿出手機拍照的欲望都沒有了。之后上黛螺頂，百來米的爬升，到頂時霞光從對面大山后邊射出來，還真沒白花力氣。入夜后氣溫頗低，可惜沒有下雪。

在五臺山看到霞光

第五天 

五臺山各寺，車位緊張，停在旅店門口不敢挪動，基本步行，宿懷臺鎮(zhèn)（五臺山景區(qū)外）

既到五臺山，便把這里的一些著名寺院轉一下，雖然它們之中最早的（顯通寺）始建于東漢，其余大多始建于北魏，但經歷多次戰(zhàn)火和滅佛運動，現存的建筑基本上都是明清時重建的了。

在山西僅幾日，眼光就放到了千年之前，似乎不知不覺生出了一種“文物年份勢利眼”，明清以降的，都覺得不入眼。或許正因為沒有期望，五臺山這么走一走，倒是有不少意外驚喜。

先前如南禪寺、佛光寺，雖然在其建造之初屬于著名寺院，但現在為了文物保護（防火、防盜），已不能接受香火，也沒有了僧人，完全成了建筑的博物館，而五臺山則可以說是宗教功能勝于文物功能，香火鼎盛。此日正逢初一，不僅香客集中，各個寺院還有法會，聽到眾僧誦經并吹響海螺法號，梵音十分美妙。

攝于五臺山

五臺山的核心寺院有不少也是第五、第六批全國重點文物保護單位或者屬于聯合國教科文組織（UNESCO）的世界文化遺產名錄，雖然年代上略遜，但還是有些可圈可點之處——比如殊像寺大雄寶殿內的懸空彩塑，工藝高超，他處未見；顯通寺的明代磚結構建筑無梁殿（“無梁”即“無量”），以青磚砌成拱劵，兩層高而不用木梁，也挺少見的；塔院寺的尼泊爾式大白塔則是五臺山的標志，沿著正對塔的樓梯上去，兩排高大松樹分立左右，整個場景還是很壯觀。

大白塔，攝于五臺山

午飯后至稍遠的南山寺、鎮(zhèn)海寺和明月池（觀海寺），同樣也是隨意看看，鎮(zhèn)海寺的幾幅壁畫還是不錯，上明月池需步行一段山路，兩側林木黃葉繽紛，不枉一走。再次偶遇前一日在佛光寺碰見過的北京大姐，推薦善化寺的素齋。

四點多便出山離開景區(qū)，入住景區(qū)外的酒店后，晚餐時Ann想起北京大姐推薦的素齋，便決定開回景區(qū)。實際上五臺山景區(qū)門票只許一次出入（在景區(qū)內停留時間沒有限制），若要用同一張票二次進入，須提前登記。我們并未登記，但打算在門口跟管理員聊聊看能否通融，居然成功了。抵達善化寺已過七點，在門口一問，得知齋堂下水道維修，今日沒有自助餐素齋。正在轉身之際，一位師父叫住我們，說七點半后可以到僧人食堂吃飯。原來此為善化寺住持，先引我們在客堂坐一會兒，期間展示了墨寶，合了影，還以六道木手串相贈。僧人飯?zhí)玫娘嬍潮容^簡單，亦是自助，要求取到碗里的食物必須吃完。取了一節(jié)玉米、一塊糕、一碗面湯，大致夠了。吃飯時倒沒有禁語，但是需要坐正，不能兩腳交叉或蹺二郎腿。本想在餐后隨喜，但出來時殿門都已關閉，沒找到功德箱，就當是一段奇妙的善緣了。

五臺山

（作者系攝影師、譯者、教師。未完待續(xù)。）