【編者按】

作家翟永明在最新散文集《畢竟流行去》中，從自身的經(jīng)歷出發(fā)，記述了上個(gè)世紀(jì)七八十年代年輕人的生活狀態(tài)。由書(shū)中記錄的閱讀生活所引發(fā)的共鳴，作家胡續(xù)冬、梁鴻同翟永明一起分享了自己年輕時(shí)代令人難忘的閱讀經(jīng)歷。對(duì)談部分內(nèi)容整理如下。

翟永明：大家好，今天來(lái)到著名的三聯(lián)韜奮書(shū)店，來(lái)給大家分享我的這本新書(shū)，雖然我自己覺(jué)得新書(shū)，但是據(jù)說(shuō)已經(jīng)是舊書(shū)了。這本書(shū)實(shí)際上我很早就開(kāi)始寫(xiě)，花了好幾年。最早是發(fā)表在上海的《收獲》雜志， 2016年差不多連載了一年，再之后我又重新修改和添加了一些內(nèi)容，今年上半年結(jié)集出版。這本《畢竟流行去》主要寫(xiě)的是我們這一代人年輕時(shí)候的一些生活的狀態(tài)，其中不僅僅是關(guān)于閱讀，雖然今天我們這個(gè)活動(dòng)的主題是關(guān)于閱讀。更確切地說(shuō)，這本書(shū)里面的內(nèi)容其實(shí)是給大家分享七八十年代的生活，包括我們當(dāng)時(shí)的一些流行事物，一些我們自己喜歡的東西，我們受到限制的一些成長(zhǎng)過(guò)程。比如說(shuō)我們那個(gè)年代怎么樣讀書(shū)，怎么樣看電影，怎樣在有限的空間里面去爭(zhēng)取一些自由的閱讀。

上半年跟毛尖在上海關(guān)于這本書(shū)也聊了一次，那一次主要是談關(guān)于我們那個(gè)年代的電影的一個(gè)話題，因?yàn)槊馐请娪芭u(píng)家嘛，所以我們比較多的是談我們那個(gè)年代的電影對(duì)我們的影響。那么今天在三聯(lián)韜奮書(shū)店，在這樣一個(gè)環(huán)境下，我想也許可以談一下閱讀，談一下過(guò)去的閱讀，還有今天的閱讀的狀態(tài)！另外我也想聽(tīng)一下身邊這兩位關(guān)于閱讀的故事，他們都是非常著名的作家，與我不同的是，他們出身于七十年代，所以我想聽(tīng)他們講一下他們年代的閱讀故事。

胡續(xù)冬：坦白地說(shuō)，雖然在中國(guó)最好的大學(xué)（沒(méi)有之一）教書(shū)，但是我紙質(zhì)書(shū)的閱讀量一直上不來(lái)，主要是因?yàn)榇罅康臅r(shí)間都用在帶孩子上了，一般來(lái)說(shuō)紙質(zhì)書(shū)閱讀都留給自己最不可替代的時(shí)刻，就是睡前最美妙的那一個(gè)小時(shí)，我一定會(huì)把各種帶電的東西全部關(guān)掉，然后拿一本紙本書(shū)。如果沒(méi)有在紙本書(shū)的書(shū)頁(yè)翻動(dòng)之中產(chǎn)生一種自然而然、從天而降的睡意的話，我這一天就會(huì)過(guò)得非常失敗。所以我會(huì)把紙本書(shū)的閱讀放在睡前的最美妙的一個(gè)小時(shí)里頭去完成它。不過(guò)，我讀翟姐這本書(shū)時(shí)已經(jīng)不是停留在睡前一個(gè)小時(shí)了，而是一直延續(xù)下去，讓閱讀自動(dòng)削減掉我的睡眠時(shí)間，然后讀到兩點(diǎn)多鐘，我已經(jīng)很久沒(méi)有徹夜閱讀的這種快感，真的是酣暢淋漓。我作為她的“小弟”跟蹤閱讀她的著作也有很多年了，早年間被她的詩(shī)所折服；九十年代之后，她的一系列隨筆也讓我看到了其身上的文學(xué)創(chuàng)造力早就突破了分行文體（也就是詩(shī)）題材的限制，她有很多非常精到的非常全方位鋪散的表達(dá)，特別適合以隨筆的形式為大家展開(kāi)她內(nèi)心深處關(guān)于很多事情的一些個(gè)人化的梳理和個(gè)人化思考。

我以前看過(guò)翟姐寫(xiě)建筑的書(shū)，包括《白夜譚》這種以很多人和事的經(jīng)歷為線索串起來(lái)的，現(xiàn)在讀這本書(shū)我特別有感覺(jué)。因?yàn)槲疑钤谝粋€(gè)非常尷尬的年代，我是七十年代初出生的，再加上我這個(gè)人對(duì)老前輩特別敬重，十幾歲的時(shí)候就跟一大堆“老炮”在一塊玩。所以我對(duì)長(zhǎng)輩們經(jīng)歷的時(shí)代，從毛澤東時(shí)代到改革開(kāi)放初年，他們整個(gè)精神世界的變遷，包括當(dāng)時(shí)的一些符號(hào)表征，包括翟姐書(shū)里面重點(diǎn)描述的當(dāng)時(shí)各方面的一些潮流，吃穿玩等等，我多多少少有些了解；另一方面我這個(gè)人又是一個(gè)不服老的人，現(xiàn)在也是奔五的人了，但是也經(jīng)常跟那幫小孩一起二次元，有時(shí)候也看看同人文。

我自己覺(jué)得這種位置比較尷尬，其實(shí)我是老幼都能理解，但是夾在中間又特別囧，也就是說(shuō)自己不知道到底是一個(gè)什么位置，但是看翟姐這本書(shū)我特別的激動(dòng)，因?yàn)槲野押枚嗍陆o捋順了，比方說(shuō)書(shū)里談到以前穿著的風(fēng)尚的時(shí)候，我們一般想當(dāng)然認(rèn)為六七十年代都是一身藍(lán)或者一身綠，但是翟姐證實(shí)其實(shí)任何年代任何試圖對(duì)我們進(jìn)行一體化規(guī)訓(xùn)的東西，都無(wú)法扼殺每個(gè)人身上想要?jiǎng)?chuàng)造出一點(diǎn)點(diǎn)不一樣的那樣的一種朝向?qū)徝赖呐Γ赃@幾乎就有點(diǎn)像螺螄殼里做道場(chǎng)一樣。

在大家都是一片藍(lán)一片綠的情況下，翟姐寫(xiě)了當(dāng)時(shí)的姑娘們、小伙們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)一點(diǎn)點(diǎn)小方式 ，比如說(shuō)都是齊肩小辮，怎么樣通過(guò)扎辮的繩子的變化，通過(guò)襯衫是扎在褲子里邊還是扎放在褲子外邊，這樣一些小的細(xì)節(jié)的變化，制造出當(dāng)時(shí)的時(shí)尚感出來(lái)。所以我讀這本書(shū)時(shí)特別的讓我思考一個(gè)問(wèn)題，就是即使在一些開(kāi)倒車的時(shí)代，其實(shí)每個(gè)人身上也都有朝向不被扼殺的一些天性。

在一個(gè)極其貧乏的年代，大家對(duì)吃的那種向往，即使是幾根面條也能夠辦出種那又甜又辣感覺(jué)出來(lái)。那真是大家基本上都一窮二白的年頭，但是大家對(duì)這些東西的講究，對(duì)這東西的投入程度，至少反映出一點(diǎn)來(lái)，每個(gè)人其實(shí)內(nèi)心深處都有一種對(duì)滋潤(rùn)和妥貼生活的向往，哪怕被限制在一個(gè)小小的角落里。我們也有能夠生發(fā)出我們自己變得體面，變得讓我們更加熨貼的感覺(jué)。我特別愛(ài)看這本書(shū)，包括對(duì)攝影機(jī)的描述，大家當(dāng)時(shí)拿著什么去照相，最后怎么一步一步變過(guò)來(lái)。如果我們回頭想想，我們這種對(duì)物的選擇，物和我們心性當(dāng)中的某種特別的東西能夠?qū)ι系哪菢右环N靈光一閃的時(shí)刻，其實(shí)從最匱乏的年代以來(lái)，一直都沒(méi)有斷過(guò)。

翟永明：謝謝胡續(xù)冬，謝謝他的鼓勵(lì)。我這本書(shū)確實(shí)是如胡續(xù)冬所說(shuō)，主要是描述上個(gè)世紀(jì)六七十年代的時(shí)候，比較特殊的環(huán)境里面的一些現(xiàn)在大家已經(jīng)遺忘的東西，所以我這本書(shū)其實(shí)是關(guān)于遺忘的書(shū)寫(xiě)。我們這代很多人現(xiàn)在已經(jīng)處在這種狀態(tài)，對(duì)過(guò)去那個(gè)年代已經(jīng)早就遺忘了，然后我們下面的一代人是完全不了解。那么對(duì)我來(lái)說(shuō)，我這本書(shū)其實(shí)比較多的是從細(xì)節(jié)這個(gè)方面來(lái)保存即將遺忘的東西。每個(gè)人不管在怎樣的年代里面都要生活下去，所以我們有自己的一套生活方式。這樣的一套方式是今天的年輕人不可想象的。這本書(shū)其實(shí)是從這些方面給大家一個(gè)補(bǔ)充，大家可以從這本書(shū)里面了解到過(guò)去聽(tīng)聞很久的，但是實(shí)際上完全不了解的那種生活環(huán)境、生活方式，以及其中的一些細(xì)節(jié)，從物質(zhì)生活到精神生活都有。

需要特別提及的是我們那個(gè)年代也有審美，不能說(shuō)沒(méi)有審美。比如說(shuō)我們說(shuō)到書(shū)，現(xiàn)在我坐在這個(gè)地方抬頭看見(jiàn)周圍全都是書(shū)，但是我們那個(gè)年代絕大部分書(shū)都是禁書(shū)，要找到一本書(shū)來(lái)看是非常困難的事情。這本書(shū)里面大量的談到我們年輕的時(shí)候，我們?cè)鯓尤ラ喿x，我們?cè)鯓酉敕皆O(shè)法地去獲得一些書(shū)籍。在我們正是渴望學(xué)習(xí)的時(shí)候，能夠讀到想讀的東西是非常的困難，比如說(shuō)可能通過(guò)一些流傳的方式拿到一本書(shū)，那么就根本不可能像現(xiàn)在這樣非常從容地去閱讀，因?yàn)橛锌赡軇e人借給你的時(shí)候會(huì)告訴你只有兩個(gè)小時(shí)可以讀。在這種情況下你就得如饑似渴地去閱讀，而不是像如今我們到了一個(gè)書(shū)店，到處都是書(shū)。說(shuō)實(shí)話現(xiàn)在我進(jìn)了書(shū)店，都有點(diǎn)選擇障礙癥，因?yàn)闀?shū)太多了，不知道怎么樣選擇。但是在我們那個(gè)年代，其實(shí)是碰到什么書(shū)就讀什么書(shū)，能夠碰到某一本自己喜歡的書(shū)就是一種緣分。我就在這樣在那樣的一種環(huán)境下，讀到一些對(duì)我非常有影響的書(shū)。

梁鴻： 昨天晚上我還在跟翟老師在交流，我說(shuō)這本書(shū)也不光是對(duì)六七十年代的回憶，其實(shí)這里邊有很多精神方面的東西，包括胡老師剛才講到的。所以不管在怎么樣的年代，不管怎樣壓抑，人總是想方設(shè)法突破，人總要想找到自己。我覺(jué)得這本書(shū)里邊這一點(diǎn)是非常好。人怎么樣來(lái)找到自己，怎么樣試圖去呈現(xiàn)自己，不管是一個(gè)紅頭繩或者是一個(gè)皮筋，或者是一個(gè)衣服的扎法或者一種閱讀，都顯示人是不滅的，永遠(yuǎn)想去尋找自我的途徑。我想這一點(diǎn)精神是特別值得去傳承。

說(shuō)到閱讀，我在讀這本書(shū)真的一點(diǎn)都不覺(jué)得陌生，那個(gè)時(shí)候確實(shí)書(shū)籍比較少，和今天的豐富的貧乏是一個(gè)道理，今天的書(shū)籍太多了，我們走進(jìn)書(shū)店如此繁盛，但我們?cè)趺磥?lái)讀書(shū)，其實(shí)有的時(shí)候完全是非常偶然的機(jī)會(huì)，所以在這么一個(gè)龐大的海洋里面，怎么抓取一朵浪花是非常艱難的。因?yàn)槲沂窃谵r(nóng)村長(zhǎng)大的孩子嘛，當(dāng)年我們村莊是非常貧窮的，那片黃土地你幾乎覺(jué)得沒(méi)有任何精神的種子，但是在村莊里邊總有潛流在，總有一些破爛的書(shū)在私下里流傳，不知道怎么樣就傳到你這兒了，當(dāng)然你可能首先要愛(ài)這個(gè)東西，然后才有這些書(shū)到我們手里。記得當(dāng)時(shí)我讀的是《紅樓夢(mèng)》，中間的大觀園是我最早的閱讀的記憶。當(dāng)時(shí)覺(jué)得大觀園簡(jiǎn)直就像一個(gè)富貴溫柔鄉(xiāng)，它跟我的生活經(jīng)驗(yàn)完全的相反，那么一大群美麗的女子走進(jìn)大觀園里邊，這種感覺(jué)是非常有意思的，它就像一個(gè)溫柔的那種印痕留在心里。

這種溫柔的議題讓你知道原來(lái)還有另外一種生活，原來(lái)我們還有這樣的精神方式。所以我小時(shí)候讀書(shū)真的是如饑似渴，我記得當(dāng)時(shí)有《穆天子傳》，然后還有《三俠五義》，翟老師的書(shū)里好像也有提到過(guò)，都是缺頭缺尾的那種東西，包括一些小人書(shū)。我的父親是個(gè)農(nóng)民，但父親出門(mén)做生意，如果有一點(diǎn)點(diǎn)錢，他總是會(huì)買幾本小人書(shū)給我們，這種連環(huán)畫(huà)幾乎記載了中國(guó)所有的古典故事。我覺(jué)得在那個(gè)時(shí)候我們精神的成長(zhǎng)是非常碎片化的，在這種碎片化的閱讀過(guò)程之中，可能你慢慢會(huì)找到一點(diǎn)東西。所以在讀《畢竟流行去》的時(shí)候，我看到翟姐寫(xiě)當(dāng)年他們讀的書(shū)是被稱為禁書(shū)，這完全是一個(gè)大的時(shí)代背景，那么在這樣的情況下，這一群青少年他們?cè)趺礃尤フ視?shū)，怎么樣看書(shū)，以及這種閱讀方式跟他們精神的關(guān)系是特別有意思的。一個(gè)人怎么樣找到自己的精神的渠道，怎么樣找到自己的精神成長(zhǎng)的方式很重要。我覺(jué)得這本書(shū)不單單記錄過(guò)去的閱讀，實(shí)際上它是一代人的精神成長(zhǎng)史。

雖然說(shuō)它描述的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，但那種精神成長(zhǎng)的方式是超越這個(gè)時(shí)代的，我覺(jué)得這一點(diǎn)特別棒。就算你今天讀來(lái)，你依然會(huì)覺(jué)得原來(lái)一個(gè)人的精神成長(zhǎng)是如此的艱難，是如此的難以確定自己，但是只要你不斷閱讀，不斷尋找，你總是可以找到一丁點(diǎn)自我的東西，你總是可以去獲得某些成長(zhǎng)，這是我在讀書(shū)中“小人書(shū)”等片段時(shí)最大的感觸，尤其那些細(xì)節(jié)真的是非常生動(dòng)。

另外這本書(shū)里我還感興趣的是寫(xiě)青春的那一部分。她們當(dāng)年是知青，然后下鄉(xiāng)，然后她的最好的朋友怎么樣談戀愛(ài)，怎么樣被家長(zhǎng)反對(duì)，怎么樣最終又結(jié)了婚。我覺(jué)得這真的是一個(gè)非常棒的人性的故事，我們不單單看到那個(gè)時(shí)代造成了某種愚昧或者某種狹隘，更重要的是要看到里邊體現(xiàn)的人的情感，就是說(shuō)不管外界怎么樣去約束你，怎么樣去規(guī)約你，但是青春總是擋不住的。那種青春時(shí)感情的純粹，就那樣一種要求，它總是突破那些堅(jiān)硬的東西。我覺(jué)得在任何時(shí)代都會(huì)有堅(jiān)硬的東西，只不過(guò)它以某種不同的方式呈現(xiàn)出來(lái)。

在這本書(shū)里面，我覺(jué)得最讓我有感觸的還是屬于時(shí)代的東西，其實(shí)翟老師沒(méi)有正面來(lái)寫(xiě)這個(gè)時(shí)代，但是她能夠看到時(shí)代的種種元素以某種方式來(lái)滲透進(jìn)個(gè)人，個(gè)人在不斷的反抗，就這樣一個(gè)在滲透和反抗之中形成了一種壓力、一種張力。書(shū)里面這種張力或者巨大的緊張感展現(xiàn)的非常好。我覺(jué)得不管在怎樣的時(shí)代，人還是有希望的。

我讀到書(shū)中寫(xiě)四川小吃的時(shí)候，讀得我嘴唇都發(fā)麻了。書(shū)里描寫(xiě)得太生動(dòng)了，尤其是寫(xiě)吃涼粉那部分，讓人特別能感同身受。我覺(jué)得這些生活是這本書(shū)里邊特別鮮活的東西，就是吃也不單單是吃，那種空氣里邊飄著的麻辣的香味，可以說(shuō)那是一個(gè)執(zhí)著的追求，是人之所以繁衍的一個(gè)原因。就那點(diǎn)味道，那點(diǎn)麻，那點(diǎn)辣，實(shí)際上它會(huì)支撐你在最艱難的年代也能夠走下去的。如果要細(xì)細(xì)來(lái)分析的話，它不單單是一本小書(shū)，一本記錄翟老師過(guò)去日子的書(shū)，它能給人很大的啟發(fā)，以及展現(xiàn)一種精神內(nèi)在的探索。

翟永明：謝謝梁鴻，我補(bǔ)充幾句。我覺(jué)得任何一個(gè)時(shí)代，其實(shí)它都有自己的一個(gè)歷史的記錄方式，每個(gè)人都有對(duì)這個(gè)時(shí)代和這個(gè)年代不同的感悟和領(lǐng)會(huì)，然后他再用一種不同的方式來(lái)把它記錄下來(lái)或者表達(dá)出來(lái)。關(guān)于六七十年代這段時(shí)間的生活和歷史，在八十年代之后有一個(gè)比較大的寫(xiě)作熱潮。我在寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，希望從另外一個(gè)角度，完完全全只是從個(gè)人的、生活的、細(xì)節(jié)的、片段化的這樣一個(gè)角度來(lái)描述那個(gè)時(shí)代。

所以這本書(shū)里面其實(shí)記錄的都是一些我自己的生活和體會(huì)，還有我周邊發(fā)生的一些狀況，其實(shí)有點(diǎn)像一個(gè)斷片似的，但是確實(shí)它是非常細(xì)膩的和細(xì)致的，可以讓大家能夠了解到那樣一個(gè)年代各個(gè)方面的情況，比如大家讀了以后會(huì)對(duì)過(guò)去那個(gè)年代有一點(diǎn)想象，雖然過(guò)去的時(shí)間不是相隔太長(zhǎng)，但是我們生活已經(jīng)天翻地覆，完全可以說(shuō)是前世今生，可能對(duì)我來(lái)說(shuō)那個(gè)是前世，因?yàn)樗F(xiàn)在的生活完全不一樣，而且現(xiàn)在的年輕人應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)完全無(wú)法想象那是怎么樣的一個(gè)生活的狀態(tài)。

胡續(xù)冬：既然今天既定的主題是關(guān)于閱讀的回憶，梁鴻老師剛才又說(shuō)到她們村里如何艱難，居然還有有幾本書(shū)流傳來(lái)流傳去，而翟姐這這本書(shū)里頭也寫(xiě)到了小人書(shū)，說(shuō)那時(shí)書(shū)攤上可以租到小人書(shū)，大家在攤子前擺的幾個(gè)木板上坐著看。我讀到這里就特別觸動(dòng)，因?yàn)槲业摹坝X閱讀史”就是這么開(kāi)啟的。我覺(jué)得梁老師你們那里可能因?yàn)槭潜狈狡皆貛В謇镞€能流傳著《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)明你們村其實(shí)還是交通發(fā)達(dá)的，至少在改革開(kāi)放之前，也算是一個(gè)能夠站得住、立得起的村兒。

我們那村兒就比較挫了，是一個(gè)重慶山區(qū)里頭的村子，我八歲之前，一直是在村里，而且很悲慘的是在我的八歲之前的成長(zhǎng)記憶里沒(méi)有“父親”這個(gè)概念，因?yàn)樗鋈ギ?dāng)兵了，一直在各地到遷徙，我跟我媽倆人在村里相依為命。我們那村子又極窮極窮。在記憶中，我都已經(jīng)開(kāi)始識(shí)字了，但除了“紅寶書(shū)”之外，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)別的書(shū)。家里有一本“最高指示”，所以我認(rèn)識(shí)的最早的四個(gè)漢字，就是“最高指示”這四個(gè)字。除了“紅寶書(shū)”以外，我的別的學(xué)習(xí)材料是什么呢？村里沒(méi)有一本對(duì)一個(gè)小孩來(lái)說(shuō)能夠方便他識(shí)字的書(shū)，但是滿村的墻上都是字，所以我就從標(biāo)語(yǔ)上面認(rèn)字，認(rèn)一些什么“斗資批修”“批林批孔” “打倒地富反壞右”這樣的字。所以我今天都很難想象，當(dāng)我讀著莎士比亞，或者塞萬(wàn)提斯，但是我識(shí)字的基礎(chǔ)、我最初認(rèn)的這些字都是從標(biāo)語(yǔ)里頭習(xí)得到的。

接著改革開(kāi)放了，出現(xiàn)了一個(gè)變化，翟姐書(shū)里頭也提到了，你們有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的知道，逢集時(shí)要去鎮(zhèn)上要趕集，四川話叫“趕場(chǎng)”。我每次趕集的時(shí)候，就去我們那邊一個(gè)相對(duì)大點(diǎn)的鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)子上出現(xiàn)了一種全新的空間：攤子旁邊鋪著爛磚塊，上面鋪著木板，一層一層像臺(tái)階一樣鋪上去，上面擺著一摞摞的小人書(shū)。想看書(shū)的就花兩分錢一本坐那看。當(dāng)時(shí)我為了看那個(gè)書(shū)，到趕集那天去的特別早，拿著一根鐵絲。我拿鐵絲干什么呢？冬天大家都喜歡在集市上吃橘子，剝完橘子后，橘子皮扔了一地。我就拿那根鐵絲扎橘子皮，一根鐵絲扎滿了就是一串，然后我拿著扎好的橘子皮到旁邊的收中藥地方去賣。大概一米長(zhǎng)的一串扎好的橘子皮，新鮮的，也就5分錢，如果曬過(guò)了再去賣的話，值錢一點(diǎn)。

我用賣了橘子皮的錢就在路邊租了小人書(shū)看。在寒風(fēng)颼颼的戶外天，也沒(méi)有室內(nèi)閱讀空間，我看一天，看到最后收攤為止。在我七歲時(shí)候，也就是在我進(jìn)城之前的最后一年，有一天，小人書(shū)攤上突然到了一批新書(shū)，叫《丁丁歷險(xiǎn)記》，我一看特別好看，當(dāng)時(shí)特別激動(dòng)。那天就扎橘子皮賣了兩毛錢，我這兩毛錢全耗在《丁丁歷險(xiǎn)記》上了，兩分錢一本，我一下看了十本。就這套書(shū)，當(dāng)時(shí)致命地改變了我。從那以后，我的整個(gè)人生就發(fā)生了變化。七歲就在想象我要闖蕩世界，我要去跟壞人作斗爭(zhēng)，我要當(dāng)記者，我要改變那些不公正的秩序，我要有一幫好哥們兒，要有阿道克船長(zhǎng)、卡爾庫(kù)魯斯教授，我們一起去打擊那些壞人。而且這套《丁丁歷險(xiǎn)記》告訴了我非洲是什么樣，拉丁美洲是什么樣？美國(guó)是怎么亂，有“芝誹聯(lián)”，芝加哥誹謗聯(lián)合會(huì)不是什么好地方。我完全就被安利了，這本書(shū)背后埃爾熱的世界觀已經(jīng)無(wú)聲無(wú)息地傳播到了一個(gè)四川盆地深處的山區(qū)小鎮(zhèn)上趕集的街頭，一個(gè)木板上面搭著的小書(shū)攤上。一個(gè)七歲的小孩拿著賣橘子皮掙來(lái)的幾分錢，讀這十本了之后，他的世界觀變了。

后來(lái)我八歲的時(shí)候，我的父親在部隊(duì)里提干了，在湖北的一個(gè)軍分區(qū)里工作，家屬可以隨軍了。從此，我和我媽就從村里跑到湖北去了，在特別偏的鄂西北的一個(gè)小城市叫十堰，出產(chǎn)汽車的一個(gè)地方，離梁老師你們河南南陽(yáng)特別近。我擺脫農(nóng)民生活進(jìn)城了，上了城里的學(xué)校。我小學(xué)頭一年是在村小讀的，那個(gè)時(shí)候我們整個(gè)一年級(jí)見(jiàn)不著一本課本，所有的課外都是老師在黑板上寫(xiě)，然后給每個(gè)學(xué)生發(fā)一張馬糞紙之類的玩意兒，老師不管你會(huì)不會(huì)寫(xiě)字，你給我抄下來(lái)，然后放學(xué)回家后這就成了我們的課本。真的非常凄慘。進(jìn)城了，上了城里的學(xué)校，我特別激動(dòng)，城里學(xué)校居然是有課本的，而且每個(gè)學(xué)生都拿了一套課本回家，那時(shí)真的是有一種左手是白糖，右手是紅糖，我都不知道吃什么好，到底是看語(yǔ)文還是看數(shù)學(xué)？ 后來(lái)我的成績(jī)一直就挺好，老得獎(jiǎng)。我就記得第一次拿了獎(jiǎng)之后，我把我的獎(jiǎng)品賣給同學(xué)了。我拿著賺的錢就去新華書(shū)店里買了全套的《丁丁歷險(xiǎn)記》，來(lái)告慰我當(dāng)年在街頭讀《丁丁歷險(xiǎn)記》的年代。這套書(shū)對(duì)我影響真的非常大，以至于后來(lái)我出國(guó)以后，每到一個(gè)地方，我都首先腦補(bǔ)一下，丁丁來(lái)過(guò)這兒沒(méi)有？以及在埃爾熱的漫畫(huà)里頭有哪些虛構(gòu)人物是通過(guò)這片土地上的人變形出來(lái)，比如阿爾卡扎將軍，他到底是對(duì)應(yīng)拉丁美洲哪個(gè)國(guó)家，是烏拉圭，還是阿根廷還是巴西？甚至我給少年時(shí)交的朋友，以后交到的朋友，都取了一些和《丁丁歷險(xiǎn)記》中人物對(duì)應(yīng)的外號(hào)。我特別好的朋友老是愛(ài)罵人的就是阿道克船長(zhǎng)，然后看上去有點(diǎn)書(shū)呆子氣的，我就叫他卡爾庫(kù)魯斯教授。

在閱讀方面，很多關(guān)于當(dāng)代文化史的文章都會(huì)告訴你八十年代之后中國(guó)人的閱讀視野打開(kāi)了，對(duì)吧？中國(guó)人在八十年代經(jīng)歷了一種集體補(bǔ)課式的“文化熱”。但是你得分清，這是一個(gè)有順序有步驟的，而且是有文化等級(jí)的一個(gè)配置過(guò)程。你像北京這種地方，就算在 “文革”地下閱讀里頭，他們也照樣能讀到《麥田里的守望者》，也照樣能讀到那些我們后來(lái)八九十年代才能讀到的書(shū)，因?yàn)橛小皟?nèi)參”“黃皮書(shū)”。大一點(diǎn)城市比如翟姐在的成都，八十年代初能看到很多新譯的書(shū)，像外國(guó)文學(xué)出版社出的書(shū)，還有一些雜志像《世界文學(xué)》《外國(guó)文藝》上登的一些新東西，也都能看到。但是，我中學(xué)是在一個(gè)按今天命名方式叫“五六線的城市”讀的，雖然也是一個(gè)地級(jí)市。我們那個(gè)城市里頭沒(méi)有像翟姐身邊的，包括鐘鳴、江河等一幫求知欲特別旺盛的文藝青年，大家有一個(gè)共同的閱讀興趣。我們純粹是靠著自己懵懵懂懂的感覺(jué)來(lái)讀一些東西，怎么說(shuō)呢？就是不愛(ài)跟別人一個(gè)樣。

我們那個(gè)城市里那些特別地不愛(ài)跟別人讀一樣的書(shū)，而且有意在十二三歲就對(duì)主流的趣味非常不屑的這幫孩子，很有意思的。我對(duì)照幾個(gè)例子，發(fā)現(xiàn)這幫孩子都自覺(jué)地混入了小混混的行列。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在一些小地方，文藝青年沒(méi)有一個(gè)聚合的正常模式，他們對(duì)主流的鄙視感，他們對(duì)秩序的那種反抗的感覺(jué)，和小混混那種整天湊在一塊搞一些不良活動(dòng)，抽個(gè)煙打個(gè)架，跳特別奇怪的舞，很容易形成呼應(yīng)。所以我從初中開(kāi)始，就混在一個(gè)群體里，按照今天的說(shuō)法叫“不良少年幫派”。在這個(gè)不良少年幫派里頭，我發(fā)現(xiàn)很多人都跟我一樣，其實(shí)不是純粹為了打架來(lái)的，不是純粹為了泡妞兒來(lái)的。很多人其實(shí)是為了找到一些能夠聊天的，因?yàn)槎际峭瑯釉谧x一些奇怪的書(shū)，這樣的人他同樣在混混行列里。

我記得特別清楚，最早給我推薦看《百年孤獨(dú)》是一個(gè)混混。我初三的時(shí)候，我們經(jīng)常聯(lián)合和“幫派”關(guān)系比較好的另一個(gè)“幫派”，去打其他的廠“幫派”。我們當(dāng)時(shí)的行頭都是每人一身那種軍裝，上學(xué)的時(shí)候背一個(gè)軍挎包，軍挎包里頭放一塊板磚，隨時(shí)可以拍人，但是這板磚旁邊一定會(huì)有一本書(shū)，因?yàn)槲覀冞@種文藝型混混經(jīng)常交流。我記得那天一個(gè)哥們兒過(guò)來(lái)，先給我拿了一根煙抽，說(shuō)這煙不錯(cuò)，云南的煙都很好；接下來(lái)就扔給我一本書(shū)，說(shuō)這書(shū)厲害，你一定要看。我看書(shū)名是《百年孤獨(dú)》，這名字挺有趣，然后回去就看，讀完這本書(shū)我的世界觀又變了?？梢哉f(shuō)，我作為一個(gè)初中的混混，從另一個(gè)混混手里頭，從他剛剛打過(guò)人的手里，拿過(guò)一本《百年孤獨(dú)》。回去看完了之后我就覺(jué)得這才叫小說(shuō)，然后第二天我作為一個(gè)混混，居然去我們當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)工人俱樂(lè)部的圖書(shū)館辦了一張借書(shū)證。辦了借書(shū)證后，順著馬爾克斯這個(gè)名字，我就把黃皮的《馬爾克斯中短篇小說(shuō)選》，還有當(dāng)時(shí)已經(jīng)譯過(guò)來(lái)的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，一串兒我都拿來(lái)讀。這中間沒(méi)有任何人教我，我也不讀任何文學(xué)史。我就順著馬爾克斯這條線，把周圍這些國(guó)家的作家都讀了，巴爾加斯·略薩的《綠房子》、何塞·多諾索《污穢的夜鳥(niǎo)》都是那個(gè)時(shí)候讀的。

我現(xiàn)在都記得特別清楚，我們那撥混混圈里有一哥們兒，因?yàn)閷?duì)方問(wèn)及川端康成而沒(méi)有答出他讀沒(méi)讀過(guò)《雪國(guó)》《古都》《千只鶴》，就被對(duì)方幫派鄙視了。所以我這哥們兒就特別氣，后來(lái)他就干了一件事兒。那會(huì)兒，我們中學(xué)的圖書(shū)館剛剛接受了已畢業(yè)校友捐獻(xiàn)的一批書(shū)，這批書(shū)里有好多外國(guó)文學(xué)名著，專門(mén)放了兩個(gè)架子。你想想，一個(gè)八十年代的中學(xué)圖書(shū)館，有兩個(gè)架子的外國(guó)文學(xué)書(shū)已經(jīng)很不錯(cuò)了。這哥們兒趁著一個(gè)雨夜半夜把圖書(shū)館窗戶撬了，拿了三個(gè)麻袋把外國(guó)文學(xué)架子上的書(shū)全給卸了，然后將這些書(shū)扛放到后山上。當(dāng)時(shí)我住校（我其實(shí)很少住校，但是那段時(shí)間我們家實(shí)在忍受不了我，因?yàn)槲野盐野謺?shū)架上的書(shū)全給翻了個(gè)底朝天，他們無(wú)法容忍我在家里，就把我趕到學(xué)校住），那哥們兒一個(gè)人無(wú)法把這三麻袋書(shū)轉(zhuǎn)移，就到宿舍來(lái)找 “幫派”的兄弟幫個(gè)忙，就找到我了。那天晚上我正在看茨威格的書(shū)，但我不是看今天大家都追捧的《人類的群星閃耀時(shí)》，我看的是《異端的權(quán)利》，從小我就覺(jué)得我應(yīng)該擁有一個(gè)異端的權(quán)利。后來(lái)我就幫那哥們兒把這三麻袋書(shū)全部都從山上轉(zhuǎn)運(yùn)下來(lái)，找到山下接應(yīng)的兄弟一起弄走。

為了感謝我，這哥們兒特別大方，只偷了三麻袋書(shū)，就扔了一麻袋到我寢室，說(shuō)“這麻袋書(shū)送你了”，特別豪氣！我特別感動(dòng)，“幫派兄弟”那種豪情，你們想象不到的。這麻袋書(shū)對(duì)我非常關(guān)鍵。當(dāng)時(shí)晚上都是熄燈的，我借著燭光，打開(kāi)了那麻袋，都是尖兒貨：三島由紀(jì)夫的《金閣寺》、安部公房的《砂女》，恰佩克的《鯢魚(yú)之亂》。這本《鯢魚(yú)之亂》，對(duì)我影響太大了。很多人都不知道捷克作家恰佩克，其實(shí)《鯢魚(yú)之亂》屬于社會(huì)科幻，就是它所構(gòu)建出來(lái)整個(gè)世界被一些改造過(guò)的鯢魚(yú)控制，鯢魚(yú)如何學(xué)習(xí)人類，鯢魚(yú)讀人類報(bào)紙的時(shí)候語(yǔ)調(diào)，當(dāng)時(shí)我讀了非常震驚。我基本上靠讀這些怪書(shū)度過(guò)了高中最艱難的這幾年。這麻袋里的書(shū)有很多都是后來(lái)我到大學(xué)以后重新意識(shí)到其重要性。但之前我讀的時(shí)候，只是憑著一個(gè)小混混文藝青年對(duì)主流的那種腔調(diào)的反撥，在尋找一些不同的聲音。

進(jìn)了大學(xué)，找到組織了以后，我發(fā)現(xiàn)這些書(shū)是有光環(huán)的，我特別慶幸我在一個(gè)混亂的、“沒(méi)有未來(lái)”的小城里頭度過(guò)了漫長(zhǎng)的初中、高中，我憑著個(gè)人，憑著這些江湖朋友之間互相啟蒙的精神，靠自己的體驗(yàn)找到的一條閱讀的路徑。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這比任何所謂的大師的指點(diǎn)，文學(xué)社的讀書(shū)會(huì)更加有意義。因?yàn)榉彩窃谶@種自我啟蒙當(dāng)中，憑著自己的趣味，在沒(méi)有任何指引的情況下，自己讀到的非常愉悅的東西，恰恰是在我頭腦里留下的印象最深的東西。

翟永明：感謝胡續(xù)東，我覺(jué)得他說(shuō)的太精彩了，精彩程度已經(jīng)超過(guò)我這本書(shū)了，讓我這本書(shū)黯然失色。所以他必須再寫(xiě)一本關(guān)于江湖兒女的回憶錄，將會(huì)非常精彩。我覺(jué)得今天大家在這里能夠聽(tīng)到一段這么精彩的讀書(shū)史真是非常值得。