人食五谷雜糧，總會生病。

我曾戲言，人生總免不了要跟醫院打交道，要么在醫院，要么在去醫院的路上，誰也不敢打包票說自己跟醫生老死不相往來。平時體壯如牛的人，一旦生起病來，可能就是大?。患词共簧。】刁w檢、健康咨詢時也要去醫院。網絡上出現一個新詞“hospital shopping”（逛醫），展現出某種新時尚——去醫院如同逛商店。足見人們對健康、生命品質的高度重視，以及對醫學、醫生、醫院的高度依賴，也體現了醫療生活的日常化。凡是去醫院的男女老少，其實并不是閑逛，目的都很直接，意欲找一位高明的醫生瞧病、咨詢。但由于醫學是一門不確定的科學與可能性的藝術，誰都可能遭遇久診不決，久治不愈，大診小治，甚至誤診誤治。而且并非花錢越多，療效越好；技術越高，療效越快，只有找到高明的醫生統籌兼顧，綜合施力，才能將這些“囧”境化解。

問題是哪些醫生更高明呢？

一般說來，白頭發的比黑頭發的高明，其經驗積累相對豐富一些；職稱高的比職稱低的高明，其學術底蘊豐厚一些；三級醫院里的比社區醫院里的高明，其技術設施、人才團隊、專科優勢明顯一些。但也不盡然，還需要弄清他們的臨床思維，領略他們的智慧。因為診斷過程絕不是對患者表述的癥狀的所在部位進行各種理化檢測，然后解讀檢測結果，做出疾病診斷，而是需要對患者軀體各系統功能、代謝之間的相關性，以及“全人”（身、心、社、靈）征象進行綜合分析，才能穿越表象、假象，找到本相、真相。

治療的作業則更加復雜，有針對癥狀的一般性治療（止痛、止吐、止血、止瀉），有針對發病機制的阻斷性治療，有針對病因的對抗性治療（手術、藥物），還有針對心理休克、情緒波動、沮喪、絕望的心理治療、安慰劑治療，更有針對終末期生命品質維護的姑息治療（舒緩醫療、安寧療護），而非簡單的頭痛醫頭腳痛醫腳，因為很有可能上病下治，內病外治，這就要求醫生做更睿智的選擇與規劃。如果摻入倫理（獲益、不傷害、自主、公正）、宗教、哲學慧根（豁達生死）、謀略（用藥如用兵）考量，診療就如同下一盤大棋，甚至打一場戰役，需要大視野、大手筆、大智慧。

高明的醫生不僅需要明是非、知得失、曉輕重，更要懂進退。無怪乎在西方發達國家，最優秀的學子才能進醫學院，穿上白大褂。

從內容看，本書似乎是一本講述醫生如何駕馭智慧，正確診斷、高效療愈的書，書中的話題、案例適合醫生之間交流切磋。其實不然，在醫療民主化與醫患共同決策的當下，它其實更是一本醫生與患者共同閱讀、共同切磋的書。

在傳統的醫療家長制語境中，人們大多持“委托論”立場，認為：一張掛號單就把臨床診療的一切事宜都交付給專業人士了，因此，臨床決策與診療思維是醫生的私事，普通人無法插足，也管不著。但當下，民主醫療正處在轉型之中，人們普遍持“參與論”的立場，認為：臨床決策與診療思維是醫生與患者共同的節目，患者不僅需要知情同意，還必須了解醫生正確決斷、處事的套路，甚至了解醫生誤診的“機關”，與他們一起盡可能做出明智的決策，避免糊涂決策，草草決斷。

由于臨床醫學具有顯著的不確定性，宿命論者信奉“道高一尺，魔高一丈”，即認為疾病發生發展的背后是上帝在扔骰子，不僅不公，而且混沌、無序（不可知，難測準），病魔像烏賊，像狐貍，很狡猾，很會制造假象，釋放重重煙幕，引誘我們思維走偏，甚至滑向錯誤的連環套。因此，醫生的一切努力都顯得力不從心，鞭長屋窄，誤診、誤治總是難免的。

而意志論者則信奉“狐貍再狡猾，也斗不過好獵手”，他們認為疾病的發生發展有規律可循，還原論路徑的不斷優化、診斷技術的豐富，基因密碼擁有的巨大的理性探究空間，再加上循證醫學、精準醫學、大數據、智慧醫療不斷刷新人類診療的新極限，只要足夠用心，生命智慧、靈犀總會光顧我們，我們最終總會找到正確的診斷與治療路徑。

本書的特別之處在于，它沒有條分縷析地講述軀體癥狀、單病不適，然后提出解決方案，而是通過一個個鮮活的故事，幫讀者厘清以下困惑：高明的醫生與平庸的醫生差別在哪里？醫生的情商與情感波動會改變診療格局嗎？為什么誤診常常接二連三地發生，認知誤區重復出現？為什么刻板印象總在頑固地干擾醫生的診療思維？什么是道德誤診？失德是無情、無畏，還是無操守、無擔當？為什么醫療服務是使命，而不是交易？診療路漫漫，家屬與患者、醫生的多角關系如何影響診療決策？如何協調才會促進，而不是促退，是合力，而不是內耗，是救急，而不是延宕？

面對生命的多樣性與醫學永恒的不確定性，醫生往往陷入兩難處境，走不出過度承諾，技術或器械依賴的迷霧。在技術主義語境中，診療中“身、心、社、靈”的“全人”診療鏈條發生斷裂，孤島化傾向越來越明顯，如何才能擺脫這種境況呢？

本書有一篇長長的前言，講述了一則關于誤診的故事：

主人公是一位名叫安妮的妙齡女性，但是攝食方面出現了嚴重問題，通俗地講，就是吃不了東西，吃了也消化不了，隨之而來的是營養不良、睡眠障礙、發育退化、嚴重貧血、免疫衰弱、女性征象退潮、社會角色退縮等。就診過程十分漫長，從少女時代一直延續15 年，遍訪名醫，甚至超級名醫，診斷從功能性疾患到器質性疾病，從消化道炎癥到消化性潰瘍，從軀體性病變到神經（精神）性厭食、神經性貪食癥、腸易激綜合征，胃鏡、腸鏡沒少做，酶學檢查、胃腸道內環境分析也反復做。猶如一批好獵手，左右開弓，細篩梳理，就是沒有抓住疾病這只“狐貍”的尾巴。安妮的病因不明了，治療后也毫無起色，幾乎絕望，后來終于等來了一位名叫法爾查克的醫生。他沒有順著慣常的思維尋因，而是換了一個角度打開病魔的黑箱：安妮的病因在于一種“谷物（特異淀粉）過敏”反應，只要隔離這種谷物，就可重建消化功能，回歸正常生活。原來，兜了一個大圈子之后發現，常識思維最有價值。

本書的字里行間，隱藏著深層次的哲學問題：偶然性與必然性，苦尋不識與意外得來，見微知著與大處著眼，是非、利害、高下、清濁的糾纏，以及不斷逼近生死、疾苦、健康的真理與真諦。聰明的讀者也會跟隨作者的思緒，追問診療中的“無知之幕”。

首先，診療之初，醫生與患者都不知道“最優路徑”與“生命算法”。有了形形色色的輔助工具，我們的思維是更純粹了，還是更加雜蕪了，真是一團難解的亂碼。最優秀的?？漆t生，最先進的設備，為什么依然發生了誤診？既使久經歷練的資深專家，也難解其奧秘。阿圖· 葛文德曾經提過一個警示：最優要素堆砌不等于完美。“將世界上最好的汽車零件裝配在一起，我們能造出世界上最完美的車嗎？比如，引擎用法拉利的，剎車用保時捷的，懸掛系統用寶馬的，車身用沃爾沃的，這個組裝起來的怪物與好車根本不沾邊，它就是一堆昂貴的垃圾?！比欢?，在醫學界，這種胡亂堆砌的做法依舊十分普遍。

其次，診療決策是相信直覺（可能是患者的感覺，也可能是醫生的悟性），還是相信經驗（資深醫生的，還是久病患者的）？治療策略方案化還是個性化？大數據就靠譜嗎？目前的境遇究竟是大數據，還是數據大？醫患如何走出高技術、高消費的“黑洞”誘惑？如何告別無生命品質的技術化生存（延長生命也延長痛苦）、技術化死亡，告別窮生富醫、窮生富死的魔咒？客觀指標客觀嗎？究竟是假相，還是真知？是否檢查越充分，證據越多，診斷越明晰？為什么找證據（循證醫學）要與講故事（敘事醫學）結合？人工智能、算法模式對臨床思維的影響有多大？影響是好，是壞？

思來想去，大家一定會悟出這樣的道理：高明的醫生不限于高智商，還需要高情商、高德商，能共情、會反思，只有如此，醫患才會和諧共生。安妮的故事講完了，作者露出了底牌，其實這是一本臨床醫學人文的高階讀物，不經意間揭示了醫學人文的三種臨床模式：

一是“打補丁”，在技術精進的基礎上補上“共情、共同決策”這一課；

二是“上層次”，學會敘事、陪伴、見證、撫慰等人文技能；

三是“謀智慧”，以哲學、倫理視角重審臨床路徑，給人類苦難、生死一個豁達的安頓。

細心的讀者諸君，千萬別錯過書中的精彩內容。

本文為《醫生最想讓你讀的書》（【美】杰爾姆·格羅普曼/著 黃玨蘋/譯，浙江人民出版社·湛廬文化2018年10月版）一書序言，澎湃新聞經授權摘錄。