按：這是一個(gè)歷史學(xué)者觀影追劇的小系列。

這些天來(lái)，新型冠狀病毒感染的肺炎疫情牽動(dòng)人心，一部七年前的電影《大明劫》也被頻頻提起。

這部電影的背景設(shè)定在明崇禎十五年，全國(guó)瘟疫，十室九空，李自成起義軍又猛攻開(kāi)封，崇禎帝不得已重新起用孫傳庭赴陜領(lǐng)軍平叛，期間偶遇醫(yī)士吳又可。吳又可治病，孫傳庭治軍，兩人在末世之變中發(fā)生交集，共同經(jīng)歷這場(chǎng)“大明劫”。

這部電影在2013年上映時(shí)并不叫座，但今天看來(lái)，無(wú)論是劇情、道具還是演員的演技都堪稱(chēng)上乘，其中反映的歷史及和刻畫(huà)的故事也引人深思。

電影《大明劫》海報(bào)，馮遠(yuǎn)征主演

一、治疫

吳又可是明清之際的醫(yī)生和傳染病專(zhuān)家，南京震澤人，“又可”是他的字，大名是吳有性。他出生于1582年（明萬(wàn)歷十年），卒年不詳，通行的說(shuō)法是1652年即清順治九年。由于古人對(duì)醫(yī)者多記載不詳，流傳下來(lái)的事跡也遠(yuǎn)沒(méi)有政治人物豐富，以至于在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，百度百科將吳又可的卒年記為1644年，聲稱(chēng)其與妻子一起殉國(guó)，竟沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。

馮遠(yuǎn)征飾演的游醫(yī)吳又可

在吳又可生活的年代，正值明末大瘟疫盛行。吳又可親身經(jīng)歷了這場(chǎng)大瘟疫，目睹了瘟疫對(duì)社會(huì)和人民的危害。在以醫(yī)術(shù)濟(jì)世的過(guò)程中，他繼承了中國(guó)歷代傳染病知識(shí)，結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)，對(duì)過(guò)去的傳染病學(xué)進(jìn)行了總結(jié)和批評(píng)，提出一系列新的理論，著成《瘟疫論》（亦作《溫疫論》）一書(shū)，對(duì)清代的“溫病學(xué)派”影響很大。

《欽定四庫(kù)全書(shū)》所收的吳又可《瘟疫論》提要頁(yè)書(shū)影

《瘟疫論》在對(duì)瘟疫病原的解釋上，超越了中醫(yī)傳統(tǒng)的時(shí)氣說(shuō)和瘴氣說(shuō)，而提出了癘氣說(shuō)。吳又可認(rèn)為，與“傷寒與中暑感天地之常氣”不同，“疫者感天地之癘氣”，“此氣之來(lái)，無(wú)論老少?gòu)?qiáng)弱，觸之者即病邪，自口鼻而入”——即所謂瘟疫，與過(guò)去的傷寒、中暑不同，應(yīng)辨征而治，“夫瘟疫之為病，非風(fēng)，非寒，非暑，非濕，乃天地間別有一種異氣所感”，他將這種氣稱(chēng)為“癘氣”，認(rèn)為其雖不可見(jiàn)，但確實(shí)存在，是一種物質(zhì)，“物者，氣之化也；氣者，物之變也”。

他對(duì)這種癘氣特征的描述已經(jīng)很接近現(xiàn)代傳染病學(xué)了。

史料其實(shí)沒(méi)有詳細(xì)記載《大明劫》里吳又可前往陜西治病的故事，但這部影片里的情節(jié)基本上都是從上述吳又可的事跡中闡發(fā)出來(lái)的，符合這位溫病學(xué)派先驅(qū)的人物形象。

吳又可出場(chǎng)時(shí)是以一個(gè)江湖游醫(yī)的形象出現(xiàn)的。在給一名垂危病人治病時(shí)，吳又可發(fā)現(xiàn)病人舌苔黃厚、心腹脾滿(mǎn)，故診斷為邪毒入里，果斷開(kāi)了大量瀉藥以去邪正安。病人服藥后腹瀉不止，家人自作主張給病人換上了人參、黃芪等溫補(bǔ)之藥，結(jié)果反而把病人給補(bǔ)死了。于是瞬間這家人便化身為“醫(yī)鬧”，拿著吳又可的藥方、揪著吳又可上了衙門(mén)。吳又可自信滿(mǎn)滿(mǎn)，呈上病人服用的藥渣，對(duì)縣官解釋了一番。縣官竟是難得的清明，聽(tīng)取雙方陳詞，又仔細(xì)辨別藥渣后確認(rèn)是病人家屬私換藥方，便確認(rèn)不是吳又可的責(zé)任，予以銷(xiāo)案?！f(shuō)了這么一番話(huà)：

吳又可，你行醫(yī)用藥異于常規(guī)，這次算你僥幸。從今日起，不許你在本官所轄境內(nèi)行醫(yī)。

縣官確實(shí)不是昏官，他知道這次醫(yī)療糾紛是誰(shuí)的責(zé)任，可他又不能容忍吳又可“異于常規(guī)”的療法，于是只能將他趕出自己的轄區(qū)了事。

是的，理由僅僅是“異于常規(guī)”。這個(gè)理由幾乎貫串了整部電影吳又可的行醫(yī)故事，當(dāng)然他本人就是一個(gè)異于常規(guī)的醫(yī)者，否則也不可能超越傳統(tǒng)而提出新的醫(yī)學(xué)理論、找到更科學(xué)的療法了。不過(guò)他的“異于常規(guī)”卻不容于當(dāng)時(shí)的社會(huì)，即使縣官明白這個(gè)道理，也不能再讓他待下去。顯然，如果吳又可再因?yàn)楫愑诔Ｒ?guī)而出事兒，很可能就牽連到自己。既如此，那還是把他趕出自己的轄區(qū)，就和自己沒(méi)關(guān)系了。

可是，這已經(jīng)不是一個(gè)常規(guī)的時(shí)代了。

據(jù)學(xué)者趙獻(xiàn)海研究，明代各時(shí)期瘟疫頻度呈現(xiàn)逐漸增長(zhǎng)的趨勢(shì)，至明末達(dá)到最高峰。而《大明劫》發(fā)生的年代，自崇禎六年起的一場(chǎng)大瘟疫已經(jīng)愈演愈烈，直到崇禎十七年明亡都未能結(jié)束。瘟疫始于山西，迅速擴(kuò)展至北直隸、河南、山東、陜西等地，傳染速度與死亡率遠(yuǎn)超以往，如崇禎十四年，開(kāi)封府武縣“瘟疫大作，死者十九，滅絕者無(wú)數(shù)”，滎陽(yáng)縣“春大疫，民死不隔戶(hù)，三月路無(wú)人行”，其慘烈程度今天讀起來(lái)仍然令人不寒而栗。

就在這樣的背景下，縣官出于自保，把吳又可以“異于常規(guī)”的理由趕出了自己的轄區(qū)。

《大明劫》劇照：滿(mǎn)城瘟疫彌漫，士兵屠宰戰(zhàn)馬

于是吳又可背起行囊，一步步走到了潼關(guān)，去投靠他的師父趙川趙提領(lǐng)，而趙提領(lǐng)正好在孫傳庭軍中治療疫病。孫傳庭、吳又可，本片的兩大主角的故事線終于交匯。

孫傳庭于潼關(guān)治軍，而肆虐華北的瘟疫已經(jīng)悄然降臨潼關(guān)內(nèi)外，甫一閱兵，已有受閱官兵因病當(dāng)場(chǎng)昏倒。趙提領(lǐng)在惠民藥局施藥，已經(jīng)到了幾乎無(wú)藥可施的地步。而闖軍同樣沒(méi)能逃過(guò)，吳又可前往潼關(guān)的路上便意外遇到了罹患瘟疫的闖軍將領(lǐng)……

官軍，百姓，闖軍，此時(shí)全都籠罩在瘟疫的陰影之下。

受官軍之命，趙提領(lǐng)前往軍中治療軍士，吳又可也隨之前往。趙提領(lǐng)遵循世代醫(yī)家的做法，認(rèn)為軍士率屬“風(fēng)寒暑濕，天之常氣，入侵肌膚所感”，照《傷寒論》開(kāi)方治療。而吳又可卻從病人脈象、經(jīng)歷判斷軍士絕非傷寒，而為瘟疫，并解釋為“吸入了邪氣”，開(kāi)出了與趙提領(lǐng)完全不同的方子。

兩個(gè)方子放在指揮使任琦面前，他完全不理解為什么同樣的癥狀開(kāi)出了不同的方子，就去問(wèn)趙提領(lǐng)。趙提領(lǐng)聽(tīng)完吳又可一番“異于常規(guī)”的解釋后大驚，完全忽視了吳又可從成千上百病患中得到的經(jīng)驗(yàn)，怒斥吳又可：

沒(méi)有確鑿證據(jù)，怎么能夠妄加猜測(cè)！

隨后，趙提領(lǐng)直接動(dòng)用身份，告知任指揮使自己全權(quán)負(fù)責(zé)診斷，否定了吳又可的方子，并以“狂妄忤逆”“醫(yī)家大忌”為由，不再讓吳又可參與軍中診療。吳又可再次因?yàn)椤爱愑诔Ｒ?guī)”而被趕了出去。

其實(shí)趙提領(lǐng)的做法我們也能理解，一方面是他遵循的方子畢竟是幾千年傳下來(lái)的“醫(yī)圣”的方子，是老祖宗智慧的結(jié)晶；另一方面如果一直照方抓藥，無(wú)論有什么問(wèn)題都不是自己的責(zé)任，但如果他有一點(diǎn)點(diǎn)改動(dòng)，出了問(wèn)題就要自己負(fù)責(zé)了！

那還是把不合規(guī)矩的人趕走吧。

于是疫情日甚一日，直到趙提領(lǐng)自己也被病人傳染殞命。

臨死前趙提領(lǐng)絕望地吶喊：

醫(yī)家傳統(tǒng)，祖宗療法，就算不能救人吧，也不至于殺人吶！這是哪不對(duì)了！

可惜趙提領(lǐng)至死都還在墨守成規(guī)，更沒(méi)能明白，有些時(shí)候，沒(méi)有及時(shí)救人就等于殺人。

當(dāng)然他也沒(méi)想到，一味壓制，自己也有砸進(jìn)去的一天。

《新校宋板傷寒論》書(shū)影，日本天保十五年（1844）刻本。千載之下，《傷寒論》不僅仍然影響著中國(guó)，在東亞儒家文化圈的影響力也依然強(qiáng)大

吳又可又來(lái)了。

可惜他來(lái)晚了一步，趙提領(lǐng)已經(jīng)死了。任指揮使也不想聽(tīng)他“瘟疫傳染”的道理，更不理解他“隔絕病患、開(kāi)窗通風(fēng)”的做法?？蔁o(wú)奈孫傳庭把照著《傷寒論》開(kāi)方而總不見(jiàn)效的醫(yī)生殺完了，不得已才又找到了吳又可。吳又可告訴孫傳庭，傷寒之邪淺，僅通過(guò)肌膚傳入，下藥即除；而瘟疫則因人呼吸間吸入癘氣，轉(zhuǎn)化為疫邪后盤(pán)結(jié)在體內(nèi)的“膜原”，根深蒂固。孫傳庭顯然并不懂他說(shuō)的這些理論，他只想著不要重蹈七年前潼關(guān)總兵龍世威因大疫而兵敗的覆轍，便要求吳又可赴軍效命。吳又可起初瞻前顧后，不愿前往，但最終沒(méi)有逃避，還是前往軍中。

吳又可顯然知道孫傳庭做好了殺他的準(zhǔn)備，無(wú)論他是要逃，還是沒(méi)治好瘟疫。

軍營(yíng)中，官軍嚴(yán)格按照吳又可的辦法進(jìn)行了瘟疫防治工作，按患者病情輕重分別隔離治療，并照吳又可“異于常規(guī)”的方子熬制藥物，終于控制住了疫情擴(kuò)大的趨勢(shì)。

不過(guò)疫情最終不是吳又可解決的。

孫傳庭直接把染病的士兵按隔離區(qū)消滅了，一把火燒了個(gè)干凈。

吳又可只能癡癡地說(shuō)：

督師控制疫情的方式，實(shí)在比吳又可有效。

從當(dāng)時(shí)的局勢(shì)來(lái)看，孫傳庭率軍出關(guān)在即，不可能任由疫情發(fā)展，而從肉體上消滅患者無(wú)疑是最快消滅疫情的辦法。

只是這并不是醫(yī)者所能采用的，吳又可想到的最壞結(jié)果，也不過(guò)是：

倒不如像先生那樣以身殉職，死得其所。……大疫之年，也許這就是醫(yī)者的宿命吧。

醫(yī)者仁心，古今如此。

二、治軍

本片的兩名主角里，孫傳庭是早于吳又可出場(chǎng)的。作為他出場(chǎng)的鋪墊，影片一開(kāi)始就是大明糜爛的局勢(shì)，開(kāi)封告急，京師震動(dòng)。而除去片尾介紹吳又可著成《瘟疫論》，本片的主線故事里，孫傳庭也比吳又可結(jié)束得要晚。

吳又可臨走前，給孫傳庭留了一張字條：

王朝興衰，唯有醫(yī)道長(zhǎng)存。又可有心無(wú)力，唯有不辭而別。亂世蒼生，各有宿命。

在和孫傳庭夜間談話(huà)時(shí)，吳又可也說(shuō)：

我朝積弊已久，非一味猛藥可以痊愈。

如果把國(guó)家比作人體，此時(shí)的大明已經(jīng)病入膏肓。吳又可受孫傳庭的委托治療軍中的病人，而孫傳庭則是受崇禎皇帝的委托，治療整個(gè)大明。只可惜大明的病情遠(yuǎn)比瘟疫重，片中的瘟疫最終被解決，可孫傳庭這味猛藥，已經(jīng)無(wú)法使大明痊愈了。

而孫傳庭的起用已經(jīng)是崇禎皇帝病急亂投醫(yī)的表現(xiàn)，在此之前他已下獄三年，只是因?yàn)槌㈩I(lǐng)對(duì)闖軍屢戰(zhàn)屢敗，無(wú)人可用，不得以方重新起用。

崇禎皇帝：“需多少人馬可以蕩平流賊？”

孫傳庭：“五千精兵足矣。”

實(shí)際上，闖軍勢(shì)力何其浩大，五千精兵怎么可能足夠！

但熟悉明史的人會(huì)發(fā)現(xiàn)這段對(duì)話(huà)有些耳熟。崇禎元年，袁崇煥對(duì)崇禎皇帝聲稱(chēng)“五年全遼可復(fù)”，但實(shí)際只是因?yàn)椤笆バ慕箘?，聊以是相慰耳”。時(shí)隔十四年，孫傳庭也夸下此等?？冢瑢?shí)在是因?yàn)槌绲澔实垡回炂ざ嘁傻男愿?，不可能再接受自己?jǐn)小慎微、步步為營(yíng)的戰(zhàn)略了。

當(dāng)然，袁崇煥還是補(bǔ)充了五年平遼的條件：“五年內(nèi)，戶(hù)部轉(zhuǎn)軍餉，工部給器械，吏部用人，兵部調(diào)兵選將，須中外事事相應(yīng)，方克有濟(jì)?！背绲澔实垡蚕铝钏牟看蟪肌叭缙溲浴?，可惜的是四部大臣并未真的“如其言”，而崇禎皇帝也未能等夠五年，在崇禎三年就把袁崇煥殺了，“遼事遂不可為”。

明知如此，孫傳庭也仍然別無(wú)選擇。當(dāng)然，“五千精兵足矣”也是有條件的，雖未明言，但從本片后來(lái)的劇情可以大概猜到，就是對(duì)地方軍隊(duì)的絕對(duì)控制，土地的絕對(duì)掌控，和官員的生殺予奪。

到達(dá)陜西后，孫傳庭第一副藥方針對(duì)的是斬殺率部嘩歸、殺良冒功的總兵賀人龍及其部將，以此樹(shù)立自己對(duì)軍隊(duì)的絕對(duì)控制，同時(shí)整肅軍紀(jì)。

一條血顙光連肉，頓落金鍪在堂前。賀人龍伏法。

只可惜，這只是孫傳庭面對(duì)的病體里最輕的病。

軍械朽爛，不堪使用；火槍火炮，屢屢放啞；官兵之中，瘟疫盛行；軍糧倉(cāng)廒，處處皆空……

這些都不是孫傳庭殺幾個(gè)人能解決的問(wèn)題了。

而后方，孫傳庭一再請(qǐng)求增加錢(qián)糧，崇禎皇帝一概置之不理，粒米不給，反而不斷催促出兵。

已經(jīng)失去耐心的崇禎皇帝

前有圍困開(kāi)封、聲勢(shì)浩大的闖軍，身后更有不斷催促的崇禎皇帝，身邊則是各懷鬼胎、敲骨吸髓的官吏士紳，與此同時(shí)他手下的軍隊(duì)更是罹患瘟疫……孫傳庭的處境，像極了無(wú)計(jì)可施的醫(yī)生。

可孫傳庭終究不能無(wú)計(jì)可施，他必須拿出辦法，對(duì)癥下藥。

沒(méi)錢(qián)沒(méi)糧，根源在于土地悉數(shù)被士紳兼并，那就去清丈土地、造冊(cè)納糧；士紳明里暗里多方阻攔，那就殺雞儆猴，再將他們家產(chǎn)充公；瘟疫橫行，那就去找醫(yī)生，一個(gè)沒(méi)用，殺了再換一個(gè)……

唯獨(dú)崇禎皇帝，孫傳庭解決不了。

崇禎皇帝一催再催，孫傳庭無(wú)奈，簡(jiǎn)單粗暴解決完軍中疫情，率軍出關(guān)。

孫傳庭出關(guān)，服裝道具考證到這個(gè)水平的電影在2013年很少見(jiàn)，當(dāng)然今天也不多見(jiàn)

歷史上的孫傳庭實(shí)際上打了兩仗，第一仗孫傳庭以“兵新募，不堪用”請(qǐng)求崇禎皇帝暫緩出戰(zhàn)，奈何崇禎皇帝不聽(tīng)。不得以出戰(zhàn)后，天大雨，“糧不至，士卒采青柿以食，凍且餒，故大敗”，即所謂“柿園之役”。此戰(zhàn)敗后孫傳庭回到陜西，打算死守潼關(guān)，日夜募勇練兵，屯田繕器。而崇禎皇帝竟繼續(xù)“趣戰(zhàn)益急”，傳庭頓足嘆氣道：“奈何乎！吾固知往而不返也！”自知必死，仍然出戰(zhàn)，此次戰(zhàn)役依然大敗，孫傳庭“躍馬大呼而歿于陣”，終于戰(zhàn)死沙場(chǎng)。隨著孫傳庭的戰(zhàn)死，明朝也走向了末路，是《明史》所載“傳庭死而明亡矣”。而諷刺的是，多疑的崇禎皇帝甚至以為孫傳庭還沒(méi)死，最終也沒(méi)有給予贈(zèng)蔭。

歷史總是相似的，甚至有時(shí)讓人覺(jué)得是蹩腳的作者江郎才盡，把同一個(gè)劇本換了個(gè)名字再次上演。同樣在潼關(guān)，安史之亂時(shí)哥舒翰被唐玄宗一再催促出關(guān)與叛軍決戰(zhàn)以致大敗。而同樣是崇禎皇帝，僅僅一年前的崇禎十四年，他要求在遼東與清軍作戰(zhàn)的洪承疇速戰(zhàn)速?zèng)Q，揮師決戰(zhàn)，導(dǎo)致松錦大敗。

歷史如此相似，而無(wú)人吸取教訓(xùn)，以致悲劇一再重演，令人扼腕。

劇照

片中把孫傳庭出關(guān)后打的兩場(chǎng)戰(zhàn)役縮成了一場(chǎng)，而且也沒(méi)有正面反映戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。上一場(chǎng)景明軍整隊(duì)出關(guān)、鼓噪而東，下一場(chǎng)就是闖軍收拾戰(zhàn)場(chǎng)、孫傳庭死于馬下了。對(duì)于這一處理，有人認(rèn)為是經(jīng)費(fèi)所限，無(wú)力再拍攝耗資巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。但我倒愿意相信是編劇的暗示——大明劫，并不是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)能夠左右的。

大廈將傾，一木難支。孫傳庭治軍，最終是沒(méi)有治好。

他李自成可以輸個(gè)十回八回，而我孫傳庭連一回都輸不起。

也治不好了。

三、治國(guó)

崇禎皇帝在本片的出鏡率其實(shí)不算高，甚至還趕不上吳又可的老師趙提領(lǐng)。但其實(shí)他才是“大明劫”真正的主角。

劇照：崇禎皇帝

不是《大明劫》，是“大明劫”。

如果說(shuō)吳又可是在治疫，孫傳庭是在治軍，那么崇禎皇帝毫無(wú)疑問(wèn)就是在治國(guó)。

不是“治理”，是“治療”。

之所以說(shuō)崇禎皇帝是“大明劫”的主角，是因?yàn)闊o(wú)論吳又可控制瘟疫，還是孫傳庭整治軍隊(duì)，歸根結(jié)底都是崇禎皇帝為了治愈這個(gè)千瘡百孔、病入膏肓的大明。

只可惜大明已經(jīng)病入膏肓，已絕非他一人可救。孫傳庭一人難以支撐明末戰(zhàn)局，崇禎皇帝也無(wú)法一人解決晚明至當(dāng)時(shí)的糜爛政局。也是因此，民間流傳了種種崇禎皇帝的傳說(shuō)，比如他臨死前怒斥群臣“君非亡國(guó)之君，臣皆亡國(guó)之臣”，比如清朝的順治皇帝在祭掃崇禎皇帝陵寢時(shí)動(dòng)情連呼“大哥！大哥！我與若皆有君無(wú)臣”?？傊紝?duì)這位亡國(guó)君表達(dá)了同情。

曾有網(wǎng)友戲言，外有清軍，內(nèi)有義軍，時(shí)值小冰期，又加上鼠疫橫行，哪一樣單獨(dú)拿出來(lái)都?jí)蚪y(tǒng)治者焦頭爛額的，可崇禎皇帝同時(shí)趕上了四樣。言下之意，和前面一樣，好像都是外因。其實(shí)還有一樣在這四樣之上，是覆蓋在明朝以至歷朝歷代都存在的、帝國(guó)體制揮之不去的陰影，一旦時(shí)機(jī)成熟，便足以掀起驚天巨浪。

是官僚。確切地說(shuō)，是痼化的官僚體制。

王亞南：《中國(guó)官僚政治研究》，是研究中國(guó)官僚政治的經(jīng)典之作

王亞南指出，自科舉制、兩稅法實(shí)施，中國(guó)的官僚體制便基本成型。隨之而來(lái)的是中國(guó)社會(huì)的一切幾乎都寄生、依附于這個(gè)體制之上。官僚因身份而獲得權(quán)力，因權(quán)力而攫取利益，并形成了一個(gè)又一個(gè)的利益集團(tuán)。這個(gè)利益集團(tuán)可能是因地緣而形成，也可能是因?qū)W緣而形成……而一旦形成，便自發(fā)不自發(fā)地壟斷上升渠道，侵占社會(huì)資源，直到這個(gè)利益集團(tuán)變得顢頇無(wú)能而被消滅。

我們以防疫體制為例，在《大明劫》中，完全看不到國(guó)家對(duì)瘟疫采取任何有效措施。但如果翻看前朝，梁其姿的研究告訴我們，從中唐到元代，“在創(chuàng)辦和維持公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)方面，朝廷有時(shí)扮演了積極角色，其范圍不限于首都而遍及整個(gè)帝國(guó)”。但到了明朝，國(guó)家衡策轉(zhuǎn)向消極，官府積極介入公共衛(wèi)生事務(wù)的傳統(tǒng)衰退了，晚明國(guó)家已經(jīng)不再擔(dān)當(dāng)傳統(tǒng)的、將提供健康照顧作為百姓福利的一個(gè)方面的角色。宋元時(shí)期各地設(shè)立救濟(jì)貧病的惠民藥局雖然繼承了下來(lái)，但自明中期以后也基本沒(méi)落，變成災(zāi)難時(shí)才開(kāi)啟的公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)——我們?cè)谄械内w提領(lǐng)可以看到。明清鼎革后，清朝繼承了這一趨勢(shì)，大多數(shù)惠民藥局變成了瘟疫時(shí)臨時(shí)施藥的機(jī)構(gòu)。而與此同時(shí)，明代中期以后，地方勢(shì)力興起，鄉(xiāng)紳力量增強(qiáng)，民間主持的醫(yī)藥救助事業(yè)彌補(bǔ)了這個(gè)缺陷，瘟疫中更經(jīng)常由鄉(xiāng)賢來(lái)處理了。梁其姿指出：

在公共衛(wèi)生領(lǐng)域，國(guó)家角色的下降和有組織的活躍的民間力量的興起，在中國(guó)之所以重要，更多的是出于社會(huì)而非健康方面的原因。對(duì)地方精英來(lái)說(shuō)，這指明了一條可以確保他們?cè)趪?guó)家權(quán)力力所不逮的領(lǐng)域保持其領(lǐng)導(dǎo)地位和影響力的途徑。

但實(shí)際上，鄉(xiāng)紳勢(shì)力的擴(kuò)張并不能代表社會(huì)救濟(jì)的有效，相反，他們會(huì)利用對(duì)資源的壟斷為自己攫取更多的利益。我們?cè)谄锌吹剑灶櫱暹h(yuǎn)為代表的鄉(xiāng)紳侵吞大量軍田，隱匿戶(hù)口，拒不繳稅，即使面對(duì)明朝即將滅亡的局面，仍然不愿做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)——又如何指望他們?nèi)ベc災(zāi)救濟(jì)？

而鄉(xiāng)紳所依賴(lài)的，正是大明朝的官僚體系。顧清遠(yuǎn)他們之所以橫行，是因?yàn)樵诘胤剿麄冇袨樗麄儫私?jīng)歷司的任指揮使，在中央則有為他們給皇帝遞折子的“周閣老”，這個(gè)利益集團(tuán)一旦形成，即便是京師來(lái)的督師，他們也敢不放在眼里，甚至認(rèn)為自己就是王法。這些人看似沒(méi)有官身、實(shí)際在地方卻具備官府的威權(quán)。

一群侵占軍田、隱匿戶(hù)口的違法鄉(xiāng)紳，竟然理直氣壯地說(shuō)出了“這大明朝到底有沒(méi)有王法”

除非他們?nèi)怏w上被消滅，只是到了這個(gè)時(shí)候，誰(shuí)也挽救不了大明朝的命運(yùn)了。事已至此，崇禎皇帝也只能被發(fā)跣足上煤山了。

值得一提的是，這個(gè)痼化的官僚體制的陰影從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)帝國(guó)的上空，一百多年后的乾隆皇帝面對(duì)波及數(shù)省的“叫魂案”，也深刻感到了官僚體制痼化的威力。當(dāng)然這已經(jīng)是后話(huà)了。

四、余論

瘟疫的應(yīng)對(duì)從來(lái)不僅僅是簡(jiǎn)單的醫(yī)療問(wèn)題，更不是醫(yī)生就能解決的，應(yīng)對(duì)大規(guī)模瘟疫需要國(guó)家力量的保證。楊念群教授回顧近代以來(lái)的防疫體制后指出：

清代的歷史已經(jīng)證明，瘟疫控制的程度和時(shí)間長(zhǎng)短往往與社會(huì)和政治應(yīng)對(duì)策略的有效性成正比關(guān)系，而不完全取決于醫(yī)療對(duì)個(gè)體病患者的實(shí)際治愈水平。或者也可以說(shuō)，不同的政治與社會(huì)組織的應(yīng)對(duì)策略決定著防疫的成效和水平。

與明清以來(lái)國(guó)家在防疫事業(yè)的缺位相反，近現(xiàn)代中國(guó)開(kāi)始努力建立起國(guó)家防疫體系。1911年?yáng)|北地區(qū)鼠疫的爆發(fā)給中國(guó)防疫事業(yè)帶來(lái)了極大發(fā)展機(jī)遇，在防疫專(zhuān)家伍連德的指導(dǎo)下，東三省總督錫良動(dòng)用官府力量，有效控制了東北鼠疫擴(kuò)散，這也成為國(guó)家力量參與防疫事業(yè)的開(kāi)始。而公共衛(wèi)生體制在全國(guó)范圍內(nèi)的建立則得益于1928年起國(guó)民政府前后三任衛(wèi)生部部長(zhǎng)——?jiǎng)⑷鸷?、顏福慶、金寶善主導(dǎo)下近20年的努力，即使在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期都未停止，全國(guó)范圍內(nèi)的省、縣、鄉(xiāng)衛(wèi)生系統(tǒng)初具規(guī)模。新中國(guó)成立后，中國(guó)公共衛(wèi)生事業(yè)在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下更加全面、有效地推廣，成功推行了反“細(xì)菌戰(zhàn)”、愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)等一系列全國(guó)性的衛(wèi)生防疫活動(dòng)，陸續(xù)消滅了鼠疫、真性霍亂、血吸蟲(chóng)病和天花，創(chuàng)造了中國(guó)歷史乃至世界歷史的醫(yī)學(xué)奇跡。

如此一正一反，足以證明大型群體性公共醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)需要長(zhǎng)效、大范圍的體制保障，而在中國(guó)除了國(guó)家力量很難做到。在推廣的過(guò)程中則必須警惕官僚主義作風(fēng)的復(fù)辟，重視專(zhuān)家學(xué)者的意見(jiàn)，注意信息的通達(dá)，以避免信息壅塞和謠傳。在大疫當(dāng)前的局勢(shì)下，我們更應(yīng)該吸取歷史上的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，堅(jiān)定必勝的決心。畢竟任何困難都難不倒英雄的中國(guó)人民。

以一首《送瘟神》作為結(jié)尾吧：

送瘟神（其二）

毛澤東

1958年

春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條，六億神州盡舜堯。

紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋。

天連五嶺銀鋤落，地動(dòng)三河鐵臂搖。

借問(wèn)瘟君欲何往，紙船明燭照天燒。

參考文獻(xiàn)

梁其姿：《施善與教化：明清的慈善組織》，河北教育出版社，2001年；

梁其姿：《面對(duì)疾?。簜鹘y(tǒng)中國(guó)社會(huì)的醫(yī)療觀念與組織》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011年；

李建民主編：《從醫(yī)療看中國(guó)史》，中華書(shū)局，2012年；

林富士主編：《疾病的歷史》，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版，2011年；

皮國(guó)立：《“氣”與“細(xì)菌”的近代中國(guó)醫(yī)療史：外感熱病的知識(shí)轉(zhuǎn)型與日常生活》，臺(tái)北中國(guó)醫(yī)藥研究所，2012年；

楊念群：《再造病人：中西醫(yī)沖突下的空間政治（1832-1985）》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006年；

余新忠、趙現(xiàn)海等：《瘟疫下的社會(huì)拯救——中國(guó)近世重大疫情與社會(huì)反應(yīng)研究》，中國(guó)書(shū)店，2004年；

余新忠：《清代衛(wèi)生防疫機(jī)制及其近代演變》，北京師范大學(xué)出版社，2016年；

（美）胡美：《醫(yī)師今昔》，郭宇昕譯，收胡適等：《別有中華：張伯苓七十壽誕紀(jì)念文集》，陳熹、張昊蘇等譯，南開(kāi)大學(xué)出版社，2019年；

（美）吳章等主編：《中國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)在二十世紀(jì)的變遷》，商務(wù)印書(shū)館，2016年。