坐火車從中國東部往西南邊貴州、云南一帶走，多半會穿過我的家鄉，一個叫做“漣源”的小城。它處于湖南正中的位置，當地還有片小區域叫作“湘中”。漣水河從北向南蜿蜒過城，養著這片土地，也賦予了她名字。

打記事起，二十多年來，城市面貌并沒有顯著變化，城區三個鎮的格局呈一橫一縱兩條線，直到前幾年，才修了條環城公路在一橫一縱間畫了條弧形。

放眼整個國度，這座城市無絲毫亮眼之處。稍稍有點文化的當地人會提及錢鐘書先生的《圍城》，書中三閭大學原型，據說出自我高中母校漣源一中，彼時叫國立師范學院是一所抗戰時期從省會長沙輾轉避難到此組建的學校，錢先生和他的父親曾任教于此。

湖南省漣源市第一中學（除標注外，本文圖片均攝于2019、2020春節期間，湖南漣源）

除此之外，值得一提的是，諸如清乾隆年間的燒車御史、晚清隨著曾國藩打江山的湘軍，也僅是歷史滄海中的點綴，和模糊的群像，得花足夠多的筆墨才能呈現出精彩之處。

當然也不能說她絲毫沒有變化，但這變化只能算是被包裹在時代變遷的大潮流里，滯后地、微弱地受著點影響。上世紀八九十年代繁華的街區，已經全然落寞，也有部分被拆除。留在城里的年輕人，也會關注著外面世界，或緊或慢地彰顯各自與潮流的關聯。但正如中國很多小城一樣，越來越多年輕人離開家鄉。時至今日，我再也不能自信地說摸得準她的脈搏了：熟悉里開始夾雜著些陌生感。不知不覺，于她，我竟也生出一副旁觀者的角色來。

五馬廣場是主干道的交匯點，也是本城商業最繁盛之地。廣場得名于這里曾置放著五匹巨大石馬的圓形環島，后來私家車驟增，政府考慮交通壓力將圓環改成了十字路口。

想起小時候某年的一個中秋夜，媽媽帶我上街，看到廣場上有人架了高倍望遠鏡，可供路人付費觀星。那會這可是稀奇物件，頭次遇到，我媽問要不要看一會，我雖然滿心好奇但又膽怯，怯于去面對完全超出自己理解范疇的世界，扭扭捏捏拒絕了。現在回想起來頗有些惋惜。

臨近春節，走到五馬廣場旁的交通路時，人聲鼎沸，婦人們穿著艷麗，三五成群，熱熱鬧鬧采購過年物資。

在周邊縣市一度富有盛名的私立學校——行知中學已經被拆得只剩下一個角落。這片地界上新開出商業廣場，有肯德基、電影院，即便只是大城市里商業綜合體的低配版，卻已然是本城年輕面孔最密集的區域。歸鄉青年和本土青年的神色和裝容在這里呈現出了清晰的對照，張揚與收束、個性與規制，猶如兩條河道各行千里在此匯流。

漣源火車站停靠的還是K和T字頭的車，隨著附近城市高鐵站的開通，這里車次逐年減少，據說一天只剩十來趟。

站前的空地修成了廣場，一到晚間，跳舞的、遛娃的，歌舞升平。站后的小山叫做洪水嶺，一抬頭，便能望見山頂上修建不久的塔，屹立挺拔。城市的高處自古有建塔或閣的傳統，除了防衛功能外，自有一股敦厚向上的力量，讓城里的人們遠遠望見，便覺受了庇佑，或是得了安心。

想想自己也有小十年沒來這坐過車了，曾有兩次經歷記憶猶新：一次是小學畢業時去省城，頭遭坐火車，因為車廂沒法開窗帶來的壓抑和恐懼切身難忘；再一次是高中畢業跟幾個堂親和同學，第一次在沒有家長陪同下獨自旅行，轉由吉首至鳳凰。

人生中多次“開創性”的探索，皆由此啟程。

高中時的我

讀初中前，城里唯一的書店是在中山街上的新華書店，后來開了一家民營書店用更開闊的視野和高效的運營方式俘獲了讀書人的心。加之這條街道人氣漸冷，逐步沒落，不知何時起新華書店搬了地址，原來的地方則被周遭占了大比例的服裝店侵蝕過來。

曾經爸爸帶我在這一次買齊四大名著時的那種飽滿和驕傲感依稀還在，但這片場域的氣息全無，我找不到任何線索來確認書店的位置，問了附近店面的老板才被告知。

漣源文化館承載過不少本城小朋友的歡樂與痛苦，幾十年前這里就提供書法、美術、舞蹈之類的藝術培訓。

有的小朋友在這開蒙了往后人生能幫助自己對抗庸俗的本事，有的小朋友可能是被父母“按住”熬過了不情不愿的幾度春秋。我也在這學過書法，老師叫蔣昌典，如今是漣源藝術界的名人了。

現在該有的培訓還在繼續，但其中一片房子的名字叫了“夜都”，我白天去過兩次都是大門緊閉，不知道夜晚這里會不會如都市般摩登。

連接著八九十年代商業聚集區——民主街和中山街的新橋有小百年的歷史了，興盛的時候，橋上買賣人的擔子會把橋兩側排得密密麻麻，雞鴨鵝、自種蔬果、日用百貨、擺攤算命……不一而足。

外婆當年做菜農賣菜時喜歡來這，我和表哥兩人常常跟著上街，回來的時候菜賣完了，挑著的兩個菜框里一邊一個坐著我倆。

如果是我獨自跟著去，便沒了這待遇，只能手抓著菜擔子上的鐵絲。小孩子要是困起來可不會分時候，我也曾這樣扯著鐵絲一步一踉蹌，打著瞌睡回過家。

三十歲左右的人應該挺多對老電影院保有一種復雜的情感吧。小學、初中時候城里的學校都會組織集體看電影，一學期或者半學期一次，但每次看電影的那天就如過節一般。小朋友們會提前帶好零食，一路從學校走到電影院，隊伍排成兩行，蜿蜒綿長，一時間嘰嘰喳喳聲漫布滿街。有些懂事早的男同學就會開始議論和打主意要跟哪個女同學坐一起。電影放了什么，已經全數忘記，只有那番漫天熱鬧、情愫萌動的氛圍還縈繞心頭。

現在電影院早已關停，之前幾年偶爾見過外來的野生歌舞劇團會集中來演出幾天，紅火的時候，還會派一輛鋪滿宣傳帆布的皮卡車放著高音喇叭滿城逡巡，這兩年不見蹤影，就幾乎沒再聽到過什么跟老電影院相關的訊息了。

門頭矗立的五彩尖頂還提醒著人們，這里曾是“兒童公園”。里邊有過色彩斑斕的碰碰車和海盜船，可惜本城的家長和孩子撐不起園子里的營生，政府將它改頭換面做成了開放公園，是常居市民的閑蕩之處，也是節慶時分歸鄉人的聚會碰頭之所。

如今公園門口簇擁著各色買賣人：烤燒攤、賣金魚、繞棉花糖、賣倉鼠……一片煙火沖沖，其樂融融。

毗鄰市政府的商業廣場，在我小學的時候是體育場，有蘇聯式的高大主席臺，下邊是標準的田徑場，大家俗稱這塊叫“大操坪”。當時學校還組織過我們去看公審，犯人們被反剪著手站在臺上，背后依次站兩個警察，廣場上則是烏泱泱的稚氣學生，茫茫然盯著。

后來田徑場被填掉，改造成了商場，它的主人也幾經轉折，最被人記住的名字叫“新一佳”，現在看來又易了主。

洪水嶺是漣源城區人們的信仰高地，山上有寺院、藥王殿，還有多處其他民間信仰的神祇。想起過去每到觀音菩薩誕辰和忌日都是人山人海，大人們帶著祭祀用的瓜果點心，小孩則三三倆倆跟著鬧騰。

如今紀念孫思邈的藥王殿變成了法華庵，屋堂里立著佛頭和關二爺，殿內是千手觀音，旁邊有一爿低矮磚房。很多年沒有來過，也不知道人們來這祈求的是什么了。

站在庵門口，剛巧看到兩位女孩兒跪在千手觀音面前，聽到她們說話，青衣的女孩對同伴說：“快磕頭吧，剛才我們指了觀音娘娘，千萬千萬不要讓她怪我們”，邊說邊磕頭如搗蒜，紅衣女孩不明所以，但不一會便也依了樣。

藍溪橋的繁榮景象我無緣得見，曾經漣水河水運繁忙讓這段河道上最大的橋面熱鬧非常，如今青石板鋪就的老碼頭空無人及，只有少數河沿上還有附近人家會來洗衣洗菜。

我蹲在那拍照的時候，旁邊老婦人一邊仔細搓著衣，一邊自顧自地呢喃：“今年冬天到了這個時候，水一點都不沁人，開春怕是要倒春寒了”。再遠處一點的老嫗聽到了，照常頭也沒抬干著活，搭了句腔：“要凍也凍不了好久，怕卵滴嘞”。

初中班級合影

后記：

用了兩個春節假期，挎著相機穿梭在城區的街巷里，也沒曾想除了返鄉照常生活之外，還能跟這座小城有更為豐富而切身的情感聯結。隨著年歲增長，越來越感覺到，人如果要尋求超越，必也要回溯來路，或確立、明晰，或釋放、和解。年輕時候的躁動無明，多半可以因在稱作“故鄉”的地方得到撫慰而踏實。

拍完照片的三天后，新型冠狀肺炎波及全國，這小城也未幸免，轉瞬間從報章新聞中傳來各式場所明令關閉的公告，偶爾傍晚時分下樓透風，街巷上只見零星兩三個人影，照片里熱鬧的景象想必蕩然無存。

（本文作者曾潤坤系文化旅游行業創業者）