【編者按】

黃岡是湖北省疫情僅次于武漢的地區(qū)。截至28日24時(shí)，黃岡市已累計(jì)確診病例324例，累計(jì)疑似病例1048例。這個(gè)是一份來(lái)自黃岡市農(nóng)村的防疫觀察，全村有300多戶，分散居住在十幾個(gè)自然灣中，村莊中至少50%的農(nóng)戶在武漢務(wù)工。

從疫情爆發(fā)武漢出城的人群去向看，湖北的孝感和黃岡兩市穩(wěn)居前兩位，在這場(chǎng)抗擊疫情的戰(zhàn)斗中，除了武漢，黃岡等周邊地區(qū)同樣成為疫情焦點(diǎn)，每一天關(guān)于疫情、醫(yī)療救助以及各級(jí)通告的消息占據(jù)各大互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)。然而，與互聯(lián)網(wǎng)媒體平臺(tái)的熱切關(guān)注相比，疫區(qū)內(nèi)的農(nóng)村地區(qū)則顯得極為平靜，隨著封城消息傳來(lái)，防疫保衛(wèi)戰(zhàn)一夜之間打響。

從慌亂到安靜

我的家鄉(xiāng)位于湖北省黃岡市北部的一個(gè)山區(qū)農(nóng)村，全村有300多戶，分散居住在十幾個(gè)自然灣中，村莊中90%以上的農(nóng)戶家中有勞動(dòng)力在外務(wù)工，其中包括全家在武漢務(wù)工的農(nóng)戶在內(nèi)，至少50%的農(nóng)戶在武漢務(wù)工。除夕前半個(gè)月，歷來(lái)是外出務(wù)工農(nóng)民返鄉(xiāng)的高峰期。無(wú)論哪一種交通方式，從外地城市返鄉(xiāng)，武漢皆是必經(jīng)之地，更不用說(shuō)在武漢務(wù)工的農(nóng)民。

臘月二十九凌晨，武漢封城消息發(fā)布之后，村民們對(duì)是否能夠及時(shí)出城回家過(guò)年更為緊張。在外的人幾乎趕在封城之前趕回老家，當(dāng)天，我準(zhǔn)備到鎮(zhèn)上購(gòu)買(mǎi)口罩，發(fā)現(xiàn)市鎮(zhèn)上所有藥店的醫(yī)用防護(hù)口罩全部賣(mài)光。當(dāng)晚零點(diǎn)，黃岡市發(fā)布正式文件通告實(shí)行交通管制，繼武漢市后第二個(gè)宣布“封城”。大年三十早上，在黃岡市發(fā)布封城消息的幾個(gè)小時(shí)后，鞭炮和火光照亮了山村的拂曉，年味也停留在了大年三十早上的鞭炮齊鳴中。

封城的消息在村莊中傳播開(kāi)來(lái)，一場(chǎng)關(guān)于疫情的恐慌和防御隨之而來(lái)。大年三十，黃岡市開(kāi)始發(fā)布各縣市確診以及疑似病例數(shù)據(jù)通告，通過(guò)與兩位在縣、鄉(xiāng)工作的朋友交流，我了解到鄉(xiāng)鎮(zhèn)所采取的具體防御舉措：一是對(duì)發(fā)熱疑似病人實(shí)行鄉(xiāng)村醫(yī)生、干部、公安干警“三包一”監(jiān)管；二是通過(guò)宣傳車(chē)、村村通廣播網(wǎng)、宣傳單、微信平臺(tái)針對(duì)具體預(yù)防措施進(jìn)行宣傳引導(dǎo)；三是組織物資，號(hào)召社會(huì)捐贈(zèng)物資，近兩天時(shí)間內(nèi)，鎮(zhèn)域范圍內(nèi)包括企事業(yè)單位集體以及個(gè)人在內(nèi)的社會(huì)捐資數(shù)額累計(jì)25萬(wàn)元左右，其中包括直接捐贈(zèng)的醫(yī)用酒精若干噸以及醫(yī)用口罩?jǐn)?shù)千只，但對(duì)于全鎮(zhèn)六萬(wàn)常駐人口而言，醫(yī)用物資供應(yīng)仍然較為短缺。四是在交通重要卡點(diǎn)，尤其是高速路口和國(guó)道口進(jìn)行檢測(cè)，通過(guò)聯(lián)防聯(lián)控宣傳到組，勸導(dǎo)村民春節(jié)期間紅白喜事從簡(jiǎn)等。

地方政府的疫情防御戰(zhàn)打響后，絕大多數(shù)村民不敢上街，甚至鄰居之間也不再相互走動(dòng)。當(dāng)天，我的家人到鎮(zhèn)上添置年貨，父親告訴我，前幾天人聲鼎沸的熱鬧鎮(zhèn)街已經(jīng)變得人員稀疏，部分店面已經(jīng)關(guān)門(mén)。

正月初一，縣城發(fā)布應(yīng)對(duì)疫情防御的正式文件通告，除了禁止大型集會(huì)活動(dòng)，暫停娛樂(lè)旅游場(chǎng)所的營(yíng)業(yè)活動(dòng)外，全面管制縣域內(nèi)交通，而我所在的村，各個(gè)灣進(jìn)出口道路亦逐一封鎖，村民在足不出戶中開(kāi)啟了一個(gè)安靜的新年。從大年初一到初四，村莊中聽(tīng)不到任何鞭炮聲，也沒(méi)有走親訪友的影子。我的父親母親這幾天常常感嘆“像今年這樣冷清的年，五六十年來(lái)前所未有”，但在談到這場(chǎng)疫情時(shí)，他們又極為冷靜地說(shuō)“現(xiàn)在的人都很自覺(jué)了，不要在這個(gè)時(shí)候去別人屋里惹人嫌”。

正月初四，恰好村醫(yī)來(lái)我所在的自然灣測(cè)量體溫，他說(shuō)：“只有你們從武漢回來(lái)的人才需要測(cè)。”霎那間，心頭涌上一種奇怪的感覺(jué)，途經(jīng)幾戶農(nóng)民住所，有人盛情邀請(qǐng)進(jìn)屋喝茶，想到我剛途經(jīng)武漢回村不久，趕緊謝絕。事實(shí)上，我所在的灣子二十多戶幾乎都有近期從武漢回村的人，自覺(jué)回避成為這個(gè)春節(jié)最禮貌的問(wèn)候方式。跟以往相比，沒(méi)有鞭炮和親友走動(dòng)的村莊格外安靜冷清，但彌漫在四面八方疫情消息中的村莊其實(shí)也并不平靜。正月初一黃岡市衛(wèi)健委公布全縣4例確診，截至正月初四，全縣已確診病例為8例，其中1人死亡，疑似病例16例，醫(yī)學(xué)留置觀察61人，不斷新增的確診案例，尤其是死亡的案例以及關(guān)于年老、年幼易感人群的報(bào)道極大加重了村民的擔(dān)憂。

父親囑托坐不住想要外出的子女“千萬(wàn)不要亂跑到別人家里”，子女監(jiān)督出門(mén)的老父母“戴口罩再出門(mén)”頻頻在村中上演。一方面，村民安靜地守在自家屋中，通過(guò)“不動(dòng)”，自覺(jué)地參與這場(chǎng)防御，另一方面，他們又通過(guò)新聞媒體密切關(guān)注著疫情動(dòng)態(tài)，在“自我隔離”中守望著二月的轉(zhuǎn)機(jī)。在這個(gè)過(guò)程中，我觀察到一個(gè)較為有意思的現(xiàn)象，村莊里雖然冷冷清清，但村里的微信群卻異常火熱。通過(guò)微信群，村民積極地表達(dá)情緒、傳遞消息并分享著過(guò)年體驗(yàn)，通過(guò)虛擬平臺(tái)的互動(dòng)，他們形成了疫情下的情感共鳴。

誰(shuí)在影響農(nóng)民的行動(dòng)？

盡管黃岡是武漢之外疫情發(fā)生最嚴(yán)重的周邊城市，但我所在的縣城情況一直相對(duì)樂(lè)觀，地方政府的逐級(jí)響應(yīng)以及市、縣、鄉(xiāng)、村交通的全面管制給村民釋放了一個(gè)強(qiáng)有力的信號(hào)，“村里人不出村、村外人不進(jìn)村”，這場(chǎng)抗擊疫情的戰(zhàn)斗似乎才真正在鄉(xiāng)村悄無(wú)聲息地展開(kāi)。在村莊內(nèi)，村民隨之而來(lái)的反應(yīng)則是互不串門(mén)、電話拜年。大年初一，我通過(guò)電話分別向各位長(zhǎng)輩拜年，同時(shí)也收到舅舅那邊來(lái)的信息，今年暫不用到外公那拜年，而我父親也相繼接到晚輩來(lái)的拜年電話，在我所在以及附近村莊，包括我通過(guò)七八位同學(xué)了解的其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊的情形也大抵類(lèi)似。

新年前，回家過(guò)年是村民最大的期待，年后，在家自我隔離則成為村民普遍的行動(dòng)選擇。之所以有如此大的轉(zhuǎn)變，最根本的緣由是疫情在農(nóng)村地區(qū)的蔓延之勢(shì)以及農(nóng)村醫(yī)療資源的極度緊缺給村民帶來(lái)的緊張感，尤其在信息傳播越發(fā)集中、復(fù)雜的情況下，許多村民無(wú)法從諸多信息中進(jìn)行有效篩選和甄別，從而采取最直接最保守的方式應(yīng)對(duì)。

我父親長(zhǎng)期在武漢務(wù)工，一直通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)和新聞媒體關(guān)注武漢的疫情，先行回村后，他便在房屋附近噴灑消毒水，臘月二十六我途經(jīng)武漢回鄉(xiāng)，他再三囑咐我要戴好口罩，但在汽車(chē)站，我發(fā)現(xiàn)等候在省內(nèi)班車(chē)前的人們，戴口罩微乎其微；臘月二十八，我們一家給外公外婆辭年，我發(fā)現(xiàn)近期剛從武漢回村的七八十歲的外公外婆竟然對(duì)武漢疫情毫不知情，在我們的提醒下，兩位老人才開(kāi)始關(guān)注疫情。

像父親這樣關(guān)注武漢疫情的大多是返鄉(xiāng)的中青年，大多數(shù)在村農(nóng)民，尤其是老人起初并不在意，直到政府發(fā)布公告，村干部封路并采取“硬核”措施之后，村民才真正意識(shí)到疫情防御這件事。近一周以來(lái)，盡管大量互聯(lián)網(wǎng)信息爆炸性襲來(lái)，但對(duì)村莊而言，地方政府和村干部的舉措對(duì)農(nóng)民行動(dòng)影響更為權(quán)威，也更為明顯，尤其是封路限行直接影響著農(nóng)民的日常生活，讓村民得以真正行動(dòng)起來(lái)。同時(shí)，村民間交流達(dá)成的疫情防御共識(shí)也對(duì)自覺(jué)行動(dòng)產(chǎn)生了積極影響。

（作者邱婷系上海大學(xué)博士研究生）