【編者按】

又逢一年辭舊迎新時。此刻不論你身在何處，相信都會與家人團聚、和老友重逢?；氐绞煜び帜吧募亦l，你會有什么發現和感觸？難得的相聚，大家坐在一起又會聊些什么？

2020年新春之際，澎湃新聞推出“圍爐夜話”專題。區別于浮光掠影式的簡單記錄和宏大敘事，我們希望呈現的、似乎是碎片般的景象，但又意味深長，蘊含著這個國家的另一些細節。

文 | 與歸

編輯 | 俞詩逸

2020年的第一個月不知不覺過去了。突然意識到，我即將迎來“無工作狀態”兩周年。

這個“突然”讓我有些觸動，因為這說明在不知不覺中，我已經適應了現在的生活方式。從2018年3月起，我就辭職成了一位自由職業者，一直到現在，我都沒有上過班。

爸又在第一時間催我找工作了

作為一名自由職業者，我是不吝于時不時表現自己的“職業優勢”的。

比如春運，很多朋友首先面臨的問題，不是搶到搶不到票的問題，而是無法提前知道公司何時放假、自己幾時能走。我就不一樣了，“一人放假，全司回家”，說走就走，誰也攔不住。

所以，今年春節，為了和上班族返鄉大遷徙錯開，我早在臘月二十三就回到了家。

回到家已經接近晚飯時間，爸在廚房里做飯，我在旁邊打下手和他聊天。果然，不出我所料，沒幾句就問到了工作了。我照舊匯報了我去年的回答，爸聽完之后，也留下一句和去年一樣的囑咐：過完年找個工作吧。

我應了聲，笑著說，“有好的工作，我也不放過?！?/p>

媽媽對我的狀態，則不置可否，或許是因為她真的不懂寫字這行，所以不發言就是她對我最大的支持。

爸媽都是農民，他們沒怎么見過都市白領，在我小時候，對我的期待也不過是畢業后考個公務員或者事業單位，有個不易碎的鐵飯碗就很好了。

他們這一代人，與其說是迷信所謂的鐵飯碗，倒不如說是對鐵飯碗有種原始的憧憬和羨慕。

我的爺爺是一名小學教師，干了一輩子，比起一般的農人，似乎清閑不少；我的二爺爺，一家曾經全是教師，在同村人看來，都是體面的社會身份，退休后還可以拿穩穩的退休金，已經比面朝黃土背朝天，不知高到哪里去了。

但是如今，時代變了。在我的老家河南信陽，教師的工資實在說不上高。以我二爺爺為例，已經接近退休的年齡，資歷在學校里最老，也不過每月五千元，我的一些讀了師范留在老家教書的同學，剛入職的時候，一月甚至不足兩千元。

為此，我的叔叔，也就是我二爺爺的兒子，前兩年辭職自學自考了法律，現在做起了律師；我的小姑，也就是二爺爺的女兒，則辭職去了深圳，在一家教育機構工作，工資比之前翻了不知多少倍。

這就是時代的浪潮，爸媽看在眼里，多少有些觸動。但他們的內心，仍然殘留著難以改變的觀念。對鐵飯碗的執著認知，或許將伴隨他們的一生。他們依然相信工作必須是穩定的、光鮮的。

“干啥都比打工強”

在接下來幾天的談話里，爸和我還聊了很多工作的事情。我也趁機給他普及了不少“新知識”。

2019年，曾經光鮮亮麗的互聯網“金飯碗”，大概成了最不穩定的飯碗之一。我身邊不少在互聯網工作的朋友，都在年前丟了飯碗，有的還因為離職補償的事，和公司鬧得不可開交，最后被保安“掃地出門”，蹲在大街上哭泣。

我跟我爸講了這些故事，介紹了什么叫“996”，他似有所思，沒有發表意見，我媽則在一旁附和了句，“都不容易呀”。  

他們幾乎一輩子都生活華北平原最南端的這片平原上，最遠也就是去沿海打過工。我能理解，在他們的認知里，無法想象一名大學畢業生竟然可以不靠工作、不創業而生存。

不過，我有注意到，爸的世界觀和價值觀，近年來是有不少變化的。比如，今年春節，我聽到他說的最多的一句話是，“干啥都比打工強。”

前兩年，大姐夫和大姐夫接手了一家餐廳，這兩年的生意還算可以，尤其是在春節期間，外出人口都返鄉了，小城一下子擁擠起來、熱鬧起來，客流量大幅增加。為此，爸也經常去店里幫忙。

大姐和大姐夫最近總是在深夜下班，一天下來忙得不可開交，讓爸親身感受到了創業不易，但同時也體會到了“累并快樂著”。因為忙碌勞累的背后，是清晰可見的收獲，他們只恨一天不止24小時，而不會因為辛苦而抱怨。

今年春節前，二姐也在鄰市開了家童裝店。爸早在第一時間就給予了支持，他的所有理由匯聚起來，還是那句話，“干啥都比打工強?！被蛟S，這是他自身體會過并深知打工不容易的緣故吧。

在我跟爸講解新業態、新經濟的同時，爸也在跟我講村里的故事。比如誰在外面做什么事業買了什么車，誰家又在縣城買了多大的房子。在對這些故事的評價中，我可以看出，他對這個時代確實有了新看法。

這是一個可能性足夠豐富的時代，是創業成為顯詞的時代，成功學成為顯學的時代。穩定且有上升預期的工作，已經不再是財富與夢想的唯一通途，甚至不是主要通道。

看到爸能理解這一點，我也盡量把我的狀態盡量往“創業”上去解釋，不僅是為安慰他，也為督促自己，循著自己的興趣，做出更出彩的成績來。

長長鞭炮聲里的祝福與期待

如往年一樣，今年爸又買了好幾大盤鞭炮。除了小年夜、除夕夜、初一凌晨接新年都要放一掛外，我知道，其中有一掛是為我“出征”準備的。

按照我們這里的習俗，每年我離家的時候，爸都會放一掛鞭炮。我印象比較深的是，我上學時，爸放的鞭炮還是比較短的；等到我工作了后，這掛鞭炮似乎越來越長了，幾乎僅次于除夕夜那掛長鞭炮了。

去年我出門時，爸甚至在鞭炮之外，放了幾十響煙花。由于我的出發時間比較早，此時鄰居們都在睡覺，我有點又好氣又好笑，對爸責怪道，“大清早的你放這么多炮，把鄰居都吵醒了，不怕人家罵你呀！”

爸笑了笑，沒說什么，隨后開車把我送去車站。我懂爸的意思，這掛送別的鞭炮，代表著父母對游子的祝福，鞭炮越長，意味著祝福越多，思念越厚，而煙花大概代表了“發發發”的意思。

縱觀我畢業后的這幾年，爸媽對我的工作內容和工作狀態，其實能理解清楚的不多。

我以前在北京的某報社上班，名義上是家事業單位，但卻是充分市場化的企業，除了報社幾位高層，其他人員幾乎都是合同制，和普通企業無異。但就是這個性質，我跟爸解釋了多次，他始終似懂非懂。

直到我辭職，他還以為我放棄了事業編的鐵飯碗，很不以為然。在父親眼里，工作的最佳搭配詞，大概是穩定；而在我自己心中，這個最佳搭配詞是興趣。

以前，爸媽尚能泛泛地跟人介紹，我是個廣義上的記者、做新聞的；而現在，我只能跟他們“翻譯”說，我是個文字工作者。只是，他們在向別人介紹我時，一時說不好我這個自由職業者到底是做什么的。

我很慶幸，父母雖然對我“自由工作者”的狀態不甚理解，甚至不甚贊同，但卻一直默默地支持。他們還會像我在上班的時候一樣，通電話的時候會問我“下班”了不、忙不忙，經常囑咐我不要熬夜。

今年春節，由于疫情嚴峻，而我家信陽又是河南省最靠近湖北的一個市，這種防疫氛圍就更加濃厚，在一波又一波“取消”“關閉”“暫?！钡耐ㄖ?，春節假期也延長了，我則當機立斷地退票了。

爸的那掛鞭炮，只能過一段時間再響了。

這時候，爸媽終于意識到了我這個自由職業的好處了，沒有老板和領導，想什么時候出發就什么時候出發。當然，我想他們笑容里更多的潛臺詞是：能多在家里待幾天，總是好的。