鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信公號(hào)聯(lián)系。

文、圖 | 余瑤

編輯 | 俞詩(shī)逸

王琪家住湖北省黃岡市蘄春縣，距離武漢約150公里。他們家人多，每年大年初一中午母親都要準(zhǔn)備兩桌飯菜。而今天，王琪的父親只等來(lái)了三位來(lái)賓，二侄子和小徒弟夫妻。

家里的其他人都在勸阻父親不要外出拜年。但他最終還是出門(mén)了，沒(méi)戴口罩，可不到20分鐘就跑了回來(lái)。進(jìn)門(mén)的時(shí)候，他自覺(jué)往身上噴灑著醫(yī)用消毒酒精。然后，堅(jiān)持了兩天沒(méi)有出門(mén)。

全縣的火車(chē)站、公交車(chē)、客運(yùn)站及出租車(chē)已經(jīng)全部停運(yùn)，此刻，王琪的表姐一家四口，圍坐在桌前打麻將；朋友們?cè)谖⑿湃豪餆o(wú)聊地扔骰子，點(diǎn)數(shù)最大的人要發(fā)小額紅包；醫(yī)生李響匆匆吃完早飯趕往醫(yī)院交班……

農(nóng)歷新年的第一天，蘄春縣境內(nèi)的交通陷入了沉睡。而就在前一刻，祭祖依舊，酒席照常。

年三十，祭祖掃墓依舊

蘄春縣新型冠狀病毒感染的肺炎防控工作指揮部發(fā)布的第6號(hào)通告

1月25日，蘄春縣新型冠狀病毒感染的肺炎防控工作指揮部發(fā)布第6號(hào)通告，從當(dāng)晚5點(diǎn)開(kāi)始，全縣實(shí)行交通管制。

 但在前一天，城內(nèi)還是截然不同的景象。1月24日上午10點(diǎn)，王琪拗不過(guò)非要回老家祭祖的父親，干脆戴上口罩外出。出了家門(mén)來(lái)到主干道，即便多數(shù)人都戴著口罩，他們也遮不住溢出眉眼的喜氣。父親一邊開(kāi)車(chē)一邊忍不住抱怨女兒小題大做，“你看明明外面都是人呀”。

這是一個(gè)小城鎮(zhèn)，公共交通的停運(yùn)，攔不住人們外出的腳步，大部分家庭至少有一輛電動(dòng)車(chē)。

按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，年三十是需要給祖輩“辭年”的，這樣才能迎新。連日多雨，山路泥濘崎嶇。

王琪看著父親拎著水果和紙錢(qián)在身后吃力地走著，前面是健步如飛的二叔和三堂哥，他們沒(méi)戴口罩，腳蹬雨靴如履平地。王琪對(duì)父親說(shuō)：“山里空氣好，口罩拉下來(lái)也沒(méi)關(guān)系的。”父親迅速拉下口罩，深深地吸了一口氣，然后趕了上去。

走在前面的二堂哥指了指自己的口罩問(wèn)王琪，“這種口罩好不好呀？我醫(yī)院的朋友給我的。”藍(lán)色的N95口罩，現(xiàn)在市面上的稀缺貨。王琪點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，“可以，但是也是一次性的。”二堂哥的眼睛瞪圓了，嘟囔著：“那哪有那么多可用？”。他扭過(guò)頭去，繼續(xù)說(shuō)：“今天本來(lái)應(yīng)該去喝酒（酒宴）的，沒(méi)敢去，去給了個(gè)紅包就走了。這個(gè)時(shí)候，還是有人敢去的。”似乎這場(chǎng)疫情的發(fā)生，并沒(méi)有耽誤這個(gè)小鄉(xiāng)村的喜事。

掃墓現(xiàn)場(chǎng)

紙錢(qián)被火舌纏住了，王琪看見(jiàn)父親伸手將口罩向上推了一下掩住口鼻，擋住飛來(lái)的紙灰。

趁著這功夫，王琪堵上耳朵，給在武漢采訪的前同事打了個(gè)電話，武漢宣布公共交通停運(yùn)之后，他選擇了留在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院進(jìn)行深入采訪。父親一邊叫著王琪的名字，一邊在墓碑前插上燃燒的線香，抱怨她不給長(zhǎng)輩磕頭。

掃墓歸來(lái)的路遇到了送葬的人群上，王琪看見(jiàn)駕駛座的父親皺了一下眉頭。車(chē)輛正前方鞭炮聲響震天，煙霧繚繞，傳來(lái)銅鑼和號(hào)子此起彼伏的聲響，只看得見(jiàn)模糊的影子。

“大年三十，真會(huì)挑日子”，父親戴著N95防護(hù)口罩，聲音聽(tīng)起來(lái)有些模糊。王琪知道他向來(lái)頗多忌諱，沒(méi)有說(shuō)話。

酒席照常，沒(méi)人戴口罩

王琪不太記得這場(chǎng)疫情是如何突然爆發(fā)的。她在廣東工作，2019年12月底第一次得知有關(guān)華南海鮮市場(chǎng)被封的消息時(shí)，她并沒(méi)有料到150公里的距離攔不住這次疫情。

1月18日，王琪從廣東返回武漢，包里裝著朋友塞進(jìn)來(lái)的N95口罩。出站時(shí)，她看到并沒(méi)有什么人佩戴口罩，便沒(méi)拿出來(lái)，在后來(lái)的十天里，她為此后悔不已，而1.5公里外便是此次疫情的疑似源頭——華南海鮮市場(chǎng)。對(duì)此她一無(wú)所知，徒步走到隔壁的楊春湖客運(yùn)站取票進(jìn)了候車(chē)廳。

晚上七點(diǎn)，伴著小雨，王琪見(jiàn)到了前來(lái)客運(yùn)站接她的表哥和母親。這天大姨和姨父搬新家，飯廳內(nèi)擺放著兩張桌子，約有20人參與了這次喬遷宴。剛到家的小姑娘們，一下吸引了眾人的視線，氣氛熱烈，大家紛紛往兩人碗里堆飯菜。

1月19日上午，央視新聞報(bào)道提到新型冠狀病毒不排除有限人傳人。看到消息的時(shí)候，王琪正陪同母親參與一個(gè)親戚家的酒宴，來(lái)客中有人說(shuō)了一句：“農(nóng)村很安全的，武漢遠(yuǎn)著呢”。大家繼續(xù)圍坐在大門(mén)口的空地上烤火，跟沒(méi)事一樣，把新聞當(dāng)做耳邊風(fēng)。

鄉(xiāng)村式的酒宴，十幾桌都坐滿了，排場(chǎng)很大。由一輛藍(lán)色中型貨車(chē)，拉著鍋碗瓢盆和前來(lái)幫廚的婦女負(fù)責(zé)菜品，盤(pán)子也是他們帶的，賓客使用的是一次性碗筷。由于下過(guò)雨，后廚地上都是污泥，后廚到大門(mén)的路上有一個(gè)水坑，被人用木板掩著，便是一條通道了。

沒(méi)有一個(gè)人戴口罩，王琪有點(diǎn)慌，同桌的一個(gè)阿姨，還不時(shí)將這桌席面，和她前幾天吃到的進(jìn)行對(duì)比點(diǎn)評(píng)。

1月20日，武漢市衛(wèi)健委發(fā)布消息稱新型冠狀病毒感染的肺炎兩天新增136例。在外婆家的王琪忙將消息告訴姨父與表哥，叮囑他們不要去人流密集地區(qū)，但遭到了拒絕。母親對(duì)于王琪的喋喋不休有些不滿，拽著她到一邊囑咐不要說(shuō)這些不吉利的事情。回家后，王琪在家附近的藥店買(mǎi)了十個(gè)醫(yī)用護(hù)理口罩，作為備用。對(duì)于王琪的行為，父母嗤之以鼻。

20日晚上，國(guó)家衛(wèi)健委高級(jí)別專家組組長(zhǎng)鐘南山院士指出，新型冠狀病毒存在人傳人的現(xiàn)象。

口罩緊俏，父親終于聽(tīng)了我的話

次日早上，王琪拉住正要出門(mén)的父親，遞給他一個(gè)口罩。父親接過(guò)，胡亂地扣在臉上，連正反都弄錯(cuò)了。王琪重新將口罩拿下，幫他捏好鼻梁處密封，并塞了兩個(gè)在他的外套口袋。父親回來(lái)的時(shí)候，王琪看到他的臉上空空如也。他說(shuō)：“看到你戴口罩，別人都怕你的”。

不止如此，在超市工作的大姨，舍不得戴20塊一個(gè)N95口罩，總是偷偷將用過(guò)的口罩塞到外套里，第二天再接著用。外婆天天挑著自家種的青菜往小菜市場(chǎng)跑，口罩是不戴的。要是攔她，還要跟你急，拿出那句“反正我也活了那么多年了”來(lái)唬人。

表姐在群里發(fā)了一張圖片，是一副對(duì)子：70后勸90后穿秋褲，90后勸70后帶口罩。橫批：誰(shuí)也不聽(tīng)。

1月22日，附近藥店的口罩全部斷貨，而家里的一次性藍(lán)色護(hù)理口罩也一個(gè)不剩。各路信息鋪天蓋地，而父親在一邊刷抖音，一邊與母親商量正月初一的團(tuán)年飯及初二去外婆家拜年。在北京的朋友買(mǎi)到了兩盒3M的N95口罩，并給王琪快遞了一盒。

在這個(gè)縣城，王琪找不到出售3M口罩的地方，親戚們的買(mǎi)到的口罩，都是王琪沒(méi)聽(tīng)過(guò)的牌子。表妹告訴她，平時(shí)進(jìn)價(jià)5塊的一次性口罩賣(mài)到了60塊。

成了搶手貨的口罩

王琪和表妹是最早意圖取消拜年活動(dòng)和聚餐的人，她們孜孜不倦地往15人的家庭群里扔各種鏈接，如何洗手，如何佩戴口罩，各省確診病例數(shù)量……

一天恨不得噴掉一瓶酒精的王琪，讓母親感覺(jué)到了事情的嚴(yán)重性。但她不想親手打破新年去外婆家團(tuán)圓的慣例，總覺(jué)得停了一年，一切都會(huì)不一樣。

疫情的變化，比想象中來(lái)的還要快。1月23日凌晨武漢發(fā)布“封城”消息后，有朋友連夜開(kāi)車(chē)從武漢回到了蘄春。早上八點(diǎn)半，王琪對(duì)著父親說(shuō)：“武漢封了，病毒一定蔓延得很厲害。”正拿著毛巾擦臉的父親回了一句，：“哦，反正我也不去。”

兩小時(shí)后，父親給王琪看了抖音上推薦的視頻，顯示自己消息靈通。這天父親主動(dòng)拿出了口罩，是兩天前王琪親手給他戴上的那個(gè)。

1月25日，已經(jīng)封閉的蘄春火車(chē)站

直到這時(shí)，這個(gè)城鎮(zhèn)好像才終于意識(shí)到，150公里對(duì)于病毒來(lái)說(shuō)是不夠遠(yuǎn)的。1月23日24日起，蘄春縣境內(nèi)公交、縣鄉(xiāng)客運(yùn)、長(zhǎng)途客運(yùn)暫停運(yùn)營(yíng)；火車(chē)站離開(kāi)蘄春縣境內(nèi)通道暫時(shí)關(guān)閉，娛樂(lè)場(chǎng)所及公共場(chǎng)合全部停業(yè)。

王琪的同學(xué)給她發(fā)貼在家門(mén)口的謝絕登門(mén)通字書(shū)，紅色的紙張，見(jiàn)字如面。王琪拿給母親看，要依樣效仿。1月24日除夕夜，母親終于做出了妥協(xié)，取消了去外婆家的拜年活動(dòng)。

小鎮(zhèn)醫(yī)院，等待支援

縣醫(yī)院門(mén)診大廳內(nèi)分診臺(tái)前坐著配備防護(hù)服的護(hù)士

1月26日，下著小雨，蘄春縣人民醫(yī)院的門(mén)診大廳空蕩蕩的，有幾個(gè)戴著口罩拿著病歷的路人匆匆走過(guò)。門(mén)口右手邊和大廳正中間的分診臺(tái)前各坐著一名穿著防護(hù)服戴著口罩的護(hù)士，邊上立著發(fā)熱預(yù)檢分診處的牌子，但顯然此刻無(wú)用武之地。縣醫(yī)院有四棟大樓，占地59畝，此刻醫(yī)院停車(chē)場(chǎng)內(nèi)約有三分之一的車(chē)輛牌照為鄂A。

目之所及，最為忙碌的是正對(duì)門(mén)口的附樓。曾經(jīng)的骨二、骨三科病房。現(xiàn)在這里屬于隔離區(qū)，醫(yī)院收治的疑似管狀病毒性肺炎患者除了內(nèi)三科感染科，都在這兒了。一樓是應(yīng)急辦與公共衛(wèi)生科，與二樓三樓的樓梯是分開(kāi)的，如果要上樓，需要穿上防護(hù)服。一名身著隔離服的護(hù)士正站在二樓的走廊上與一樓正要進(jìn)門(mén)的護(hù)士喊話。

23日1號(hào)公告發(fā)布后，李響中斷了休假，回到醫(yī)院上班。縣人民醫(yī)院是蘄春縣三家收治新型冠狀病毒肺炎患者的定點(diǎn)醫(yī)院之一。他所在的科室與感染科專業(yè)相差甚遠(yuǎn)，但由于人手不夠，也抽調(diào)了幾名醫(yī)生進(jìn)行支援，不知道什么時(shí)候也會(huì)輪到他的。

劉醫(yī)生戴著兩層醫(yī)用護(hù)理口罩走進(jìn)了醫(yī)生辦公室，他這兩個(gè)口罩已經(jīng)戴了好幾天。

李響有點(diǎn)嫌棄，由于不在一線，醫(yī)院一天只發(fā)給他們一個(gè)醫(yī)用護(hù)理口罩。他勸劉醫(yī)生買(mǎi)口罩的時(shí)候他還不以為然，可現(xiàn)在只能湊合。他前幾天感冒了，燒了兩天，體溫穩(wěn)定后又來(lái)上班了，人手不夠。“不能請(qǐng)假呀，我不來(lái)科室就沒(méi)人啦”，老劉笑道。

從1月22日開(kāi)始，李響所在的科室，陸續(xù)有病人開(kāi)始離開(kāi)醫(yī)院，一部分病情較輕可以離院休養(yǎng)的病人們，也被醫(yī)生規(guī)勸回家，避免因人群聚集引起交叉感染。

最多的時(shí)候，這一層住了90多個(gè)病人，走廊里都擺滿了床位。而現(xiàn)在，只剩下20多名重癥患者。有一位病人家屬用收音機(jī)聽(tīng)?wèi)蚯捱扪窖降某~，在空蕩蕩的走廊里飄蕩著。

1月25日下午，下班回家的李響路過(guò)急診科時(shí)，發(fā)現(xiàn)同事們正在實(shí)施搶救，隨后他才知道那是一個(gè)已經(jīng)確診的重癥病毒性肺炎感染患者。

醫(yī)務(wù)工作群里有過(guò)醫(yī)療物資的捐贈(zèng)信息，但物資沒(méi)下發(fā)之前，一切都充滿了不確定。李響撥通了曾經(jīng)在媒體工作的好友王琪的電話，請(qǐng)求她幫忙募捐醫(yī)療物資。

1月26日，新的醫(yī)療物資終于到了。收到消息的李響不由地興奮了一下，他的N90口罩也只剩下幾個(gè)，手部消毒液也早就用完了。他快步走到護(hù)士值班臺(tái)，緊靠著門(mén)的柜子上放著一個(gè)紅色塑料袋，放著幾十瓶手部消毒液。李響翻了一下袋子，拿出一只，扭過(guò)頭問(wèn)邊上的護(hù)士：“口罩呢，口罩呢？”護(hù)士拿出一包藍(lán)色普通護(hù)理口罩，遞給他，說(shuō)：“省著點(diǎn)用啊，申請(qǐng)了3000只，最后只發(fā)了600只，都不知道下次什么時(shí)候才有。”

李響回到辦公室一邊跟路過(guò)的同事打招呼一邊查閱著醫(yī)院的病例，內(nèi)三科室已經(jīng)收治了31名肺部感染患者了。其中有一例已經(jīng)確診為新型冠狀病毒肺炎。其他的疑似病例中最小的年齡才18歲，最大72歲。他能查到的信息有限，由于不在一線，他只能通過(guò)轉(zhuǎn)科記錄和收治記錄來(lái)判斷目前的局勢(shì)，等待穿上防護(hù)服的那天。

1月27日上午10點(diǎn)，王琪接到了剛下夜班的李響打來(lái)的電話。“你還好嗎？”“還好，我心大，我快到家了。”

*文中王琪、李響均為化名