一頓簡單的團(tuán)年飯，也有十年沒有吃了。2008年大學(xué)畢業(yè)后，輾轉(zhuǎn)在北京上海工作，春節(jié)休假的日期不固定，放假時間也不長，臨時很難買票，漸漸的就習(xí)慣了一個人在外過年，也省了春運(yùn)往來的舟車勞頓，落得一身清凈。姐姐、姐夫有時帶著孩子自駕回潛江過年，或者他們接父母去武漢過年，我則獨(dú)自在外地的家中看書，偶爾到街上漫步，也都空蕩蕩沒有一絲平日的熱鬧。

我家門口的一條路，往這個方向是駛向鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，馬路對面是客運(yùn)站，這趟車也能駛向武漢，或者其他遠(yuǎn)方。（本文圖片均拍攝于2020年1月，湖北潛江。）

人們常說三十而立，這幾年我常常想，那些沒有立起來的人該何去何從呢？85后真的不再年輕了，工作一天下來相當(dāng)疲憊，下班后也沒有心力出去運(yùn)動，只想安安靜靜地宅著，空的時候打掃一下家里的衛(wèi)生，周末去買菜做頓好吃的，過去這些年的常態(tài)基本就是這樣，似乎沒有生活可言，我心里空空蕩蕩的，找不到答案，但也無法說服自己繼續(xù)在一線城市里蹉跎光陰。

婦女走過的瓦礫，是已經(jīng)拆掉的客運(yùn)站，我曾經(jīng)就是從這里買票坐車，離開潛江。

2018年夏天，我回了武漢，到了這個時間點(diǎn)，地理位置似乎變得不那么重要了。夏日傍晚，一個人在長江大橋上漫步，溫潤的江風(fēng)吹過的時候，就覺得生活本身才重要，其他的，都不重要了。我對自己說，如果整個宇宙共同決定了某時某刻，你在世界的某個角落出生，毫無疑問，你的根就在這片土地上，這方水土養(yǎng)育了你，你是湖北的孩子。

初中新建的大樓外墻寫著，辦法總比困難多。

大學(xué)畢業(yè)后的這些年，中途除了換房子回來辦過一次手續(xù)，今年是第一次回潛江過年。節(jié)前的潛江市區(qū)，跟記憶中一樣，常年在外地做生意和工作的人都回來了，街頭隨處可見外地牌照的私家車，人們成群結(jié)隊(duì)出門采購年貨和服飾，一派喜迎新春的熱鬧景象。今年和往常一樣，姐姐姐夫帶著孩子回來過年，母親也照舊早早開始準(zhǔn)備食材，團(tuán)年飯是她每年的重頭戲。

因?yàn)楹每矗南逻@顆歪歪倒倒的樹，但某種程度上，這張照片也符合我印象里小時候生活的家屬院落。

母親是個廚子，廚房就是她一生的戰(zhàn)場，李安導(dǎo)演電影《飲食男女》中做飯的老朱，幾乎就是母親日常生活的復(fù)刻版。兒女們就要回來，老人的心意就是做上一桌子拿手好菜。老太太做了一輩子的飯，很難說她沒有感到過厭倦，只是買菜做飯已經(jīng)變成漫長人生中的一種習(xí)慣。過去她常常告誡我，以后做什么都行，就是不要做廚子。可能對母親來說，廚子就意味著一輩子跟油煙打交道，別人吃飯的時候，只能從旁候著，并不是好的人生體驗(yàn)。

買給姐姐、姐夫的禮物，姐姐那天對我說，你跟我用這個杯子，我們一生一世，我順口就拒絕了，因?yàn)橛X得不好意思。

過去電視上總循環(huán)播放新東方廚師學(xué)校的廣告，形式感很強(qiáng)，廚師的基本功就是各種食材的雕刻和刀功訓(xùn)練，并不強(qiáng)調(diào)味覺體驗(yàn)，批量化培養(yǎng)廚子。學(xué)生時代很難說真的喜歡讀書，偶爾跟老太太白話，就說可以送我去新東方廚師學(xué)校當(dāng)廚子。老太太聽罷，總斜著眼珠瞪我，說在家就可以教你，干嘛花那個錢？那個時候我就明了，廚子這條路，在這個家走不通。很多年后我才知道，廚師這個群體，確實(shí)屬于肺癌高危人群，天天和油煙打交道。

豬蹄二回頭，都是老太太做的年夜飯。

清炒菜苔

很小的時候，老太太就領(lǐng)著我一起去買菜，打了多年醬油似乎也沒什么長進(jìn)。潛江人民習(xí)慣趕早集，特別是節(jié)前采購，老太太如果想買點(diǎn)時鮮菜，早上五點(diǎn)多就出門了。有幾個早晨，因?yàn)樘湮移鸩粊恚任覀兓斡频轿牟咧虚T口的菜場時，老太太就說沒什么可買的了。老太太如今六十多歲，經(jīng)常喊腳痛，但一到菜場她就不痛了，走起來比兔子還快，我稍微反應(yīng)慢一點(diǎn)兒，轉(zhuǎn)身她就在人群里沒了影兒，那叫一個敏捷。老太太偏愛私人種植的蔬菜，如果看到本地人馱著，裹著泥土大小參差不齊的胡蘿卜，那她是一定會出手揀選的。

山藥雞湯

鹵菜雜燴

老太太還買了一些生活在藕池里的黑魚，因?yàn)樾O子喜歡吃魚。潛江的本土特產(chǎn)是生態(tài)龍蝦，但時令不對，老太太每年春天的時候，都會給孫子燒幾盤油燜大蝦。老太太總說，我從兩三歲就開始吃龍蝦了，但記憶里好像是從小學(xué)開始吃的，用啤酒燒油悶大蝦，但那時我們都沒預(yù)料到，這道菜日后會成為潛江的支柱產(chǎn)業(yè)，幫這座城市以龍蝦之城的美譽(yù)名揚(yáng)天下，據(jù)說每年僅線上銷售就有10億營業(yè)額。龍蝦之城，似乎就是在這樣的美食文化里，逐步誕生的。

小時候常走的巷子，是我為數(shù)不多還留有記憶的潛江街道。

多年未見，潛江有了很多新變化：建了火車站，過去長途客運(yùn)要跑3個小時高速才能到武漢，現(xiàn)在一個小時就能蹦跶回來了；建了生態(tài)龍蝦城，蝦皇這樣的餐飲品牌，從綜藝天天向上走向全國的大街小巷；地產(chǎn)開發(fā)商們從一線城市轉(zhuǎn)戰(zhàn)潛江，開發(fā)了很多商業(yè)樓盤。潛江在變大，除了幾條城市主干道，新的路都不知道要怎么走了。

順著二汽巷繼續(xù)走，看到路邊的盆栽和魚干。這條路在客運(yùn)站旁，是我初中時每天上下學(xué)的必經(jīng)之路。

路口的花壇變成了新建的球場。

1月11日，我一個人在市區(qū)閑逛，重走了一遍過去常走的路。新華書店，過去潛江唯一的大型書店，小時候泡在里面看了很多茶花女之類的世界名著，目前正在翻修，這么多年還能幸存下來真是挺不容易的。過去老郵局旁邊的音像店改成了蛋糕房，高中開始聽的磁帶和CD幾乎都是在這里買的。我去看了從前讀書的小學(xué)和初中，試著從小學(xué)走到從前住的家屬大院，發(fā)現(xiàn)直線距離只有15分鐘；從家屬大院走去小學(xué)，大概半小時就到了。我忽然意識到，潛江真的是一個很小的城市，過去十八年的生活半徑基本上就在一小時步行范圍內(nèi)。然而，多年后，對于潛江來說，我可能已經(jīng)是個陌生人。校園生活并沒有增進(jìn)我對這座城市的理解，理解只可能在注視、觀看和閱讀中產(chǎn)生，如果只是匆匆走過和參與其中，不曾停留和仔細(xì)觀察一座城市，那么它就徹底變成一個功能性的存在。對我而言，潛江和武漢、上海、北京又有何不同呢？城市的意義，在這種時候，幾乎完全消失了。

我的初中。

在高中操場上遇到了美術(shù)老師，我與他打招呼，然而他已認(rèn)不出我。恰逢學(xué)校期末考試，他要監(jiān)考，便讓我在考場外的走廊上等他一會兒，那棵熟悉的皂角樹仍舊在。后來他問我記不記得？怎么可能忘呢！過去這棵樹下還是一塊泥土地，我們用木制的掃帚打掃，晨起值日不用上早讀課的那份喜悅?cè)匀辉谛睦锛な帯?/p>

高中的皂角樹，樹下的泥地已經(jīng)澆上了水泥。

美術(shù)老師現(xiàn)在當(dāng)了班主任，每天早上六點(diǎn)多鐘起床陪孩子們上早操，晚上十點(diǎn)等孩子們洗漱完睡下才結(jié)束一天的工作，每天躺在床上都十二點(diǎn)了。雖然開車20分鐘就能回家，但是他已經(jīng)兩天沒回家了，就住在學(xué)校安排的教職工宿舍里。老師五十多歲了，咽炎經(jīng)常發(fā)作，他說至多再帶一屆孩子，就要開始養(yǎng)生躲清閑了，身體吃不消。或許再過幾年，這個校區(qū)就不存在了，聽說幾所學(xué)校要合并在一起，校園按大學(xué)規(guī)模建制，普高降職校，孩子們也能輕松點(diǎn)。

去年教育改制，這屆孩子們高考的時候要考全科，十幾個科目齊頭并進(jìn)，基礎(chǔ)不好的孩子成了高考困難戶，老師們也是第一次碰到這么棘手的情況。美術(shù)老師帶我去參觀了他的辦公室和現(xiàn)在負(fù)責(zé)的班級教師，說是感受一下高中生活，望著黑板上貼的素描作品，老師就感慨現(xiàn)在的孩子太難了，精力分散，什么都要學(xué)，什么都學(xué)不精，而時間又是有限的。現(xiàn)在當(dāng)老師也很不容易，不敢對孩子說重話，擔(dān)心孩子們想不開出事，也害怕什么地方處理不當(dāng)，被毛躁的孩子背后拍板磚。現(xiàn)在學(xué)校的青年教師都有研究生學(xué)歷，但經(jīng)驗(yàn)相對少一點(diǎn)，他們這幫中年骨干老師退下去以后，管理上有點(diǎn)青黃不接。

本地的師范院校，打理樹木的工人累了，就坐在樹上休息。過去，師范向小學(xué)、初中、高中輸送了很多老師，在城市的位置很重要。

2003年“非典”的時候，我還在寄宿高中讀高二，學(xué)校距離市區(qū)有半小時的公交車程，出于安全考慮，當(dāng)時直接封校了，有一段時間周末沒辦法回家。記得很清楚的是，那段時間的某個節(jié)日前后，學(xué)校給每個人發(fā)了一張調(diào)查問卷，讓孩子們仔細(xì)填寫近期外地回家探親的親屬情況，事無巨細(xì)，現(xiàn)在看來有些檢舉揭發(fā)的性質(zhì)，但也算是周全考慮孩子們的生命安全。那個階段一直有普及板藍(lán)根和體溫監(jiān)測，流行用水壺?zé)祝谜羝麅艋覂?nèi)空氣。

“非典”時期距離高考很近，當(dāng)時高我一屆的一個學(xué)姐，似乎人間蒸發(fā)了；當(dāng)我在高考前半個月再次見到她時，才確認(rèn)她的確消失了一段時間。她瘦到完全脫相，我差點(diǎn)沒認(rèn)出來，一個原本120多斤的人，瘦到只有90多斤的樣子，確實(shí)很驚人。我問她怎么瘦下來的，她說就是一直發(fā)燒，幾乎每天下午都在掛吊瓶退燒，到了晚上又燒回來了，第二天只能接著掛吊瓶，這樣的狀態(tài)持續(xù)了一兩個月；她說命是撿了一條回來，但高考肯定是黃了，神情里有一種劫后余生的淡然，似乎高考已經(jīng)沒那么重要了。當(dāng)時也沒問她到底是什么病，小孩子想的比較簡單，就覺得能瘦下來美美的，還是挺讓人羨慕的。

藥房買的感冒藥。

1月20日，武漢的姐姐發(fā)來一張照片，讓我去市中心醫(yī)院附近的藥店買五包穩(wěn)健醫(yī)用口罩和兩盒磷酸奧司他韋顆粒。除了姐姐交代的口罩和藥，我還買了兩包南京同仁堂的板藍(lán)根顆粒，它們被擺在藥店門口貨架最顯眼的地方。晚上7點(diǎn)左右，我跟老太太正在吃飯，姐姐發(fā)來消息說武漢的3M N95口罩已經(jīng)脫銷，讓我趕緊去藥店看看還有沒有。我從橫堤路出發(fā)，轉(zhuǎn)章華南路，至潛江市中心醫(yī)院的路上，路過十幾家藥店，大部分賣的都是普通口罩。后來在老百姓大藥房，我看到一個店員戴著綠色的3M口罩，就問還有沒有，店員說都賣完了，但她們自留的3個可以先出讓給我。ta們說后天可能會有3M到貨，于是我又留了電話號碼給藥店。姐姐還特意問我，3M多少錢一個，我說10塊錢一個。

藥房的收據(jù)。

1月22日上午，我們開始在家里戴醫(yī)用口罩，濕了以后就換掉，洗手。如果外出，回來外套就掛在陽臺上通風(fēng)，進(jìn)門洗手后用酒精消毒。我們給周邊的親戚朋友打了電話，因?yàn)榇哼\(yùn)從武漢回潛江的人可能很多，讓大家盡量少出門，避免跟人接觸，日常戴口罩，注意清潔衛(wèi)生。因?yàn)橐恢睕]有接到藥店打來的電話，我們決定開車去藥店看一下。老百姓大藥房仍舊沒有到貨，不過我們在附近的藥店買到了3M口罩，價格已漲到25元一個。因?yàn)椴恢肋@次疫情會持續(xù)多長時間，因?yàn)榧依镉邪┌Y病患，我們買了六百多塊錢的3M口罩。我們再次去穩(wěn)健買了五包醫(yī)用口罩，這個時候價格已經(jīng)漲到25元一包。在所有我們路過的藥店里，收銀柜臺附近都站著排隊(duì)結(jié)賬的人，板藍(lán)根和口罩都擺在進(jìn)門最顯眼的地方。

店員以10元一只的價格出讓給我三個自留口罩，后來漲到了25元一只。

1月23日上午，武漢封城的消息傳來，我們在各種微信群里也看到了一些信息。老太太已經(jīng)采購了一些必要的魚肉和新鮮蔬果，姐夫建議我們?nèi)コ性賻б恍┛梢远诜诺拿酌妫诰筒灰俪鲩T了。再次路過藥店的時候，地上躺著一箱拆封的醫(yī)用酒精，方便人們購買，馬路上的行人大部分也都戴上了口罩。下午姐姐和姐夫去了一趟公墓，聽人們說潛江市中心醫(yī)院已經(jīng)出事了，公安局一家三口剛到醫(yī)院就倒下了，直接拉走。事實(shí)上，公安局距離人民醫(yī)院的直線距離不過1000米而已。到了晚上，我們聽說仙桃那邊的醫(yī)院也出事了，因?yàn)橄商以谖錆h做生意的人也有很多。

漲到25元一包的醫(yī)用護(hù)理口罩。

疫情的報道看了很多，也算一直密切關(guān)注，就媒體披露的部分看，人們還在積極配合應(yīng)對此次的情況，整個局面也一直在控制中；但與家人在一起時，大家獲取信息的渠道和內(nèi)容各不相同，比對參考湖北省內(nèi)的信息流動，不論武漢還是潛江的情況，可能都要糟糕得多。雖然我們此刻宅在家里，無法證實(shí)信息的真實(shí)性，但遠(yuǎn)方的人們不會平白無故哭泣。我和家人只能用打電話的方式告知生活在周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的親朋好友，但之后他們會如何應(yīng)對，能如何應(yīng)對，我們是不知道的。

一處破房子后頭的枯樹，來年應(yīng)該會重新長滿葉子。

1月24日，大年三十，我們聚在一起，吃了一頓簡單又豐富的團(tuán)圓飯。

老太太做的一桌團(tuán)年飯。