4.變臉

《音像世界》在上世紀(jì)八〇年代的中國能開風(fēng)氣之先，步伐迅猛，得益于兩次改版以及某些先天條件。它是央企，不受上海管制。最早的審稿是勞為民和王鐵城每個(gè)月帶著樣刊坐火車北上“廣電部”。王鐵城記得，當(dāng)年在皇城根下怎么“煲電話粥”——第幾行第幾個(gè)字有問題——上海的編輯部聽完再修改。這種特殊的審稿方式總共持續(xù)了半年時(shí)間。1988年，上海市爆發(fā)“甲肝”，1至2月中旬達(dá)到高峰。北京方面隨后突然打電話通知?jiǎng)跒槊?，說這個(gè)雜志辦到現(xiàn)在沒出什么大的問題，你們就不用再來了。審稿的重任從此落在了勞的肩上，每期送印之前由他簽字，出了事故他負(fù)全責(zé)。

1988年的3月刊，總第五期（1987年算是試刊，只在10月、12月各出了一本），《音像世界》迎來第一次改版。版權(quán)頁的設(shè)計(jì)煥然一新，欄目的調(diào)整不大，主要是內(nèi)容方面像是打了搖滾興奮劑，濃墨重彩地介紹騷靈大神Sam Cooke、格萊美音樂獎(jiǎng)、Boston樂隊(duì)、《中國搖滾——西部情歌》專輯，還有The Beatles、Dire Straits、Prince、Elton John的資訊?；乜搭^四期雜志，它的內(nèi)容并不像它的封面那么摩登——即便是現(xiàn)在，也沒有幾本刊物會(huì)在刊名上動(dòng)用中日英三種語言——每期留給國內(nèi)外影視故事的篇幅總是那么奢侈，還要保證傳統(tǒng)戲曲至少有兩頁。

第二次改版的動(dòng)靜更大，由張磊牽頭。1988年10月，他受香港雜志《音樂通信》的啟發(fā)，在編1989年1月刊的時(shí)候，拿出了一個(gè)改版方案，開設(shè)《摩登談話》、《唱片街》、《港臺(tái)星空》、《Rock & Pop》等欄目，還親自繪制了一部分欄目標(biāo)識(shí)。這次調(diào)整決定了雜志的發(fā)展方向，學(xué)生群體躍居為讀者的主流，預(yù)示了此后歌迷會(huì)的興建。

五星體育的首席評(píng)論員周力對(duì)那次改版印象深刻。他迷上粵語流行曲始于八十年代末國內(nèi)引進(jìn)的一盤寶麗金精選磁帶，看《音像世界》的時(shí)候還是初中生。新刊入手，阿瑟的文章值得精讀，喜歡他主持的《摩登談話》。這個(gè)欄目名出自德國樂隊(duì)Modern Talking，形式上堪比歐美、港臺(tái)新專輯的碟評(píng)。怪誕的是，在這個(gè)欄目上出現(xiàn)的近十位作者全部都是張磊的化名，仿佛在與自己的若干替身開圓桌會(huì)議。張磊寫的時(shí)候是一段段同時(shí)進(jìn)行，竅門在于關(guān)注音樂的不同角度。評(píng)鑒的標(biāo)準(zhǔn)極其嚴(yán)苛，簡直是對(duì)樂壇的一次次炮烙，像是譚詠麟、張國榮、陳百強(qiáng)的經(jīng)典專輯，在阿瑟的筆下只配三顆星，至多三星半（滿分是五星）。如今看來，評(píng)星制的音樂類媒體，很難找到像阿瑟那樣的毒舌。1989年度香港地區(qū)的最佳專輯授予林憶蓮的《逃離鋼筋森林》，看頒獎(jiǎng)詞仿佛是一張?zhí)斓骸八囆g(shù)味頗濃、高格調(diào)……音樂上有成功的突破……高級(jí)流行樂的表表者……”其實(shí)只有三星半。張國榮的《紅》足夠一劍飛仙了吧——還是三星半。不要以為是鄙視鏈在作怪：Nirvana的Never Mind、唐朝的同名專輯統(tǒng)統(tǒng)四顆星；Radiohead的The Bends、Blur的The Great Escape只有三星半。五星從未誕生，只有幾張專輯斬獲四星半。追問當(dāng)事人，你在搞啥百葉結(jié)？他輕描淡寫地回道：“不嚴(yán)的話遇到更好的就沒法評(píng)了?！?/p>

張磊采訪小虎隊(duì)，1991年9月于上海體育館留影。

《摩登談話》廣受歡迎，而后大陸歌手出的專輯多了，雜志就復(fù)制了一個(gè)類似的欄目叫《隨聽隨講》，也是每期評(píng)四張專輯。定下的規(guī)矩是不能只唱贊歌?？墒悄切┍辉u(píng)論的對(duì)象身在內(nèi)地，風(fēng)險(xiǎn)比較大。有一次，女歌手L帶了公司企宣找上門來，強(qiáng)烈抗議《隨聽隨講》對(duì)她的調(diào)侃，要求消除不良的社會(huì)影響。勞為民吃軟不怕硬，建議走訴訟的程序。女歌手心里苦，憂傷得好似她在熒幕上塑造的那些形象，最后是慈眉善目的丁夏出面。一場誤會(huì)，那盒被吐槽的什錦合輯是女歌手的前東家在蹭熱度，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己并不知情，只要求雜志能給她挽回顏面。

雜志的社會(huì)影響日盛，創(chuàng)刊五周年的研討會(huì)上，來自中唱廣州的代表提了這樣一件事。話說歌唱家P來廣州開演唱會(huì)，記者一概拒絕，看到那位代表舉著《音像世界》，招招手說道：“你過來，你過來?！?/p>

在上海的媒體圈，《音像世界》最初的鋒芒得益于編輯部在八十年代末策劃的一組特稿：《上海經(jīng)營性錄像掃描》、《演唱組在上海灘出現(xiàn)》、《盒帶市場大曝光》、《夜上海，姍姍來遲的卡拉OK》。潮流現(xiàn)象與調(diào)查報(bào)道的深度融合，當(dāng)時(shí)報(bào)紙的文藝版還未涉及，同行愿意為《音像世界》起立鼓掌?！渡虾Ｎ幕囆g(shù)報(bào)》的時(shí)任記者楊建國住在衡山路附近，經(jīng)常下了班跑到雜志社的小洋樓坐坐，他和王鐵城的友誼日后促成了上海搖滾樂的第一次大閱兵。《新開發(fā)——90’上?，F(xiàn)代演唱組首展》的預(yù)演發(fā)生在1990年6月2日的云峰不夜城大酒店，正式公演遲至7月的29、30日，在黃浦體育館。歷史通常是勢利眼，后世津津樂道于這三場演出發(fā)掘了李泉、金武林、安棟、聶鈞等原創(chuàng)勢力，卻疏忽了幕后英雄：李蘇友策劃，王鐵城助推，楊建國從飲料公司拉了八萬元的贊助。

算上“新開發(fā)”，雜志社在1989至1991這三年里搞了不少“三產(chǎn)”。1989年1月與上海農(nóng)業(yè)機(jī)械供應(yīng)公司合辦的“中外鄉(xiāng)村歌曲大獎(jiǎng)賽”固然不倫不類，但在流行音樂尚未被官方解凍的大環(huán)境下，鄉(xiāng)村歌曲這面旗幟能夠最大程度地保障賽事朝著預(yù)設(shè)的方向前進(jìn)。大賽辦出了社會(huì)影響，請(qǐng)了音樂理論家譚冰若，聲樂教育家徐朗、潘勝華，作曲家史真榮，電臺(tái)編輯歐陽誠等擔(dān)任評(píng)委。

三個(gè)月后，甲殼蟲音像商社在天鑰橋路開張，王鐵城主理，正好趕上崔健的專輯《新長征路上的搖滾》發(fā)行。王鐵城通過中唱北京的朋友，托關(guān)系拿到了該盒帶在上海地區(qū)的總代理權(quán)，一口氣要了五千盒，而后批給上海的零售商，每盤磁帶商社賺一兩塊錢。當(dāng)年音像制品與圖書的發(fā)行有些區(qū)別，批發(fā)與零售的差價(jià)在設(shè)定上相對(duì)隨意，不會(huì)嚴(yán)格按照定價(jià)的折扣來計(jì)算。商社還有出租錄像帶的業(yè)務(wù)，自始至終只賺了一些小錢，主要是扮演公關(guān)的窗口，協(xié)調(diào)方方面面。1989年的6月刊，《音像世界》的封底為商社打了整版的廣告，日本讀賣新聞的駐滬記者好奇“商社”二字的使用，打電話要求登門采訪，緣慳一面。

7月，歌迷會(huì)成立；8月，封套展舉辦；9月，大眾人演唱組受邀為歌迷會(huì)義演。正因?yàn)橛懈杳詴?huì)這張底牌，到了1991年，中唱總部有感林憶蓮的引進(jìn)版銷量喜人，想給她頒一個(gè)獎(jiǎng)，思來想去還是《音像世界》出面最穩(wěn)妥。領(lǐng)導(dǎo)打電話給勞為民，勞為民交待王鐵城，王靈光一閃，想出辦歌迷見面會(huì)順便頒獎(jiǎng)的點(diǎn)子。那年的10月21日，林憶蓮帶著甜美的笑容出現(xiàn)在蘭心大戲院附近的文藝俱樂部，為記者與歌迷解疑答惑，清唱了一首《破曉》。那是上海第一次為港臺(tái)歌手辦歌迷見面會(huì)，這招后來得到了本地廣播電臺(tái)的響應(yīng)。王鐵城記得，雜志社后來如法炮制為葉倩文也辦了一場，會(huì)說一點(diǎn)點(diǎn)上海話的葉倩文到了酒店，頭件事情就是想吃上海的油條。

1991年10月，林憶蓮于頒獎(jiǎng)現(xiàn)場的留影。

張磊、邱嘉揚(yáng)采訪葉倩文。1992年留影于上海錦滄文華大酒店。

《音像世界》1992年還為陳淑樺、周華健辦了歌迷見面會(huì)。

或許是王鐵城的外事表現(xiàn)太出色，1992年，當(dāng)上海市委宣傳部決定舉辦全國有史以來規(guī)模最大的流行音樂征集活動(dòng)，他們想到問《音像世界》借人。之后，《音像世界》刊登了一則要聞：

“……由上海文化發(fā)展基金會(huì)和本刊等20余家新聞、出版文化單位聯(lián)合舉辦的'92歌壇新潮——雀巢咖啡上海流行歌曲系列征集大型活動(dòng)近日內(nèi)在上海拉開帷幕，整個(gè)活動(dòng)的時(shí)間跨度為92年7月至93年元月。本次大型活動(dòng)主要分為3個(gè)部分：1，歌詞征集；2，歌曲征集；3，征召歌手……”（1992年8月刊，P14-15）

活動(dòng)持續(xù)了七個(gè)月之久，加上前期后期的工作，離開《音像世界》的王鐵城在賓館里整整泡了一年。我還要提醒讀者多回味引文的開頭，那二十余家單位就不展開了，陣容強(qiáng)大，近乎“舉國體制”。我們只需明白，這是官方第一次認(rèn)可“流行歌曲”的說法，此前，媒體在表述上出于某些原因更傾向于“通俗歌曲”。翻閱《社會(huì)》雜志（1992年第11期，P14-16），能在《上海官方扶持流行音樂內(nèi)幕》這篇雄文里聞到更多意識(shí)形態(tài)的濃煙。不妨選摘一段無傷大雅的：

“觀念的落后和陳舊正在扼殺上海流行音樂的發(fā)展，而上海各方的積極參與，表明這里關(guān)于流行音樂‘姓資姓社’的討論該畫上句號(hào)了?！?/p>

就像小平同志于1992年發(fā)表的“南巡講話”，“92歌壇新潮”為流行音樂在國內(nèi)的健康發(fā)展奠定了思想基礎(chǔ)。活動(dòng)的走向，歷史的功績，一切恰如賽事的組委會(huì)秘書長、時(shí)任上海市委宣傳部文藝處處長朱爍淵所言：

“這次大型活動(dòng)的主要目的并不在于挖掘出一位紅歌星、幾首好作品，而在于推動(dòng)流行歌曲的健康發(fā)展，使人們對(duì)流行歌曲的存在與發(fā)展引起足夠的重視，為流行音樂正名，為流行音樂的市場機(jī)制的建立而創(chuàng)造良好的條件?！保ā兑粝袷澜纭罚?993年2月刊，P14）

字字如金，一語成讖。事實(shí)上，活動(dòng)銓選的“十大歌手”即便是經(jīng)歷過那個(gè)年代的鐵桿樂迷也忘得一干二凈了，還有那些得獎(jiǎng)的原創(chuàng)歌曲，全都駛?cè)肓送ā８鼩埧岬氖?，好像沒有任何的實(shí)體唱片能夠證實(shí)他們的存在?？晌胰耘f覺得“92歌壇新潮”辦得偉大，成果豐碩?！兑粝袷澜纭返暮罄m(xù)報(bào)道里有一篇采訪稿很特別，我被文章的作者吸引住了，他在文末這樣寫道：

“有人將繆志剛比作大陸的鄭智化，而我卻認(rèn)為不遠(yuǎn)的將來繆志剛一定會(huì)超過鄭智化，或許等到那時(shí)人們會(huì)把鄭智化稱為臺(tái)灣的繆志剛。我堅(jiān)信這一夢想將會(huì)變成現(xiàn)實(shí)?！保?993年5月刊，P27）

繆志剛來自蘇州，是一位創(chuàng)作型歌手，當(dāng)年斬獲了賽事的最高榮譽(yù)“金雀獎(jiǎng)”，替他背書的人名叫曹可凡。沒有半點(diǎn)諷刺的意思，我完全是被曹老師的夢想打動(dòng)了。在歷史的轉(zhuǎn)折之際，擺在內(nèi)地原創(chuàng)流行音樂面前的路障突然消失了，從業(yè)者以及受眾的內(nèi)心有一個(gè)強(qiáng)大的聲音在歌唱：“他說風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么，擦干淚不要怕，至少我們還有夢……”

有夢的還有白巖松，他當(dāng)時(shí)正在籌辦一張報(bào)紙，叫《流行音樂世界》，從這個(gè)刊名，不難感受到他對(duì)流行音樂、對(duì)《音像世界》的熱忱。和曹可凡一樣，白巖松的名字也出現(xiàn)在1993年5月刊的《音像世界》，同為作者。再往前推一期，有白巖松為《音像世界》供的第一篇文章，巧合的是，他當(dāng)時(shí)寫的那個(gè)樂團(tuán)名字里也含“夢”。編輯或許覺得“劉以達(dá)與夢”這個(gè)團(tuán)名不如唱《禁色》的另一組叫得響，把白巖松的原稿標(biāo)題“劉以達(dá)與夢：繼續(xù)追尋”（《中國廣播報(bào)》，1993年2月23日，第7版）改成了“劉以達(dá)：繼續(xù)尋夢”（《音像世界》，1993年4月刊，P14）。 

約稿的細(xì)節(jié)張磊不記得了，當(dāng)時(shí)《音像世界》的港臺(tái)版面由他負(fù)責(zé)，旁人無權(quán)插手，照理說他應(yīng)該和白巖松打過交道。白巖松在《痛并快樂著》2016年版附的別冊(cè)里留下了他的解釋。答案暫且擱置。

退回到1993年2月，春節(jié)剛過，白巖松還在報(bào)社上班，是一個(gè)喜歡在辦公室放流行歌曲的小青年。電話突然響了，是崔永元（當(dāng)時(shí)在電臺(tái)的《午間半小時(shí)》工作）打來的，說同學(xué)在電視臺(tái)要辦一個(gè)新節(jié)目，缺人，想讓白巖松過去幫幫忙。這符合當(dāng)時(shí)媒體圈的新潮，在本職之余接點(diǎn)“外稿”，白巖松愉快地答應(yīng)了，然后聯(lián)系《東方之子》的制作人。制作人要求面試，于是，某個(gè)上午，白巖松帶了一組“香港歌星訪談錄”赴會(huì)?？偣舶似恼?，采訪了Beyond、張學(xué)友、劉以達(dá)與夢、林憶蓮、草蜢、關(guān)淑怡、葉倩文以及劉德華（依照文章在《中國廣播報(bào)》的發(fā)表先后排序，1993年2月9日-4月13日，第7版，欄目名“星星索”）。能夠訪問到這些重量級(jí)的歌手、音樂人，是因?yàn)樗?dāng)時(shí)供職的《中國廣播報(bào)》隸屬中央人民廣播電臺(tái)，后者在1993年1月14日與香港商業(yè)電臺(tái)合辦了一場“叱咤樂壇流行榜北京演唱會(huì)”（北京工人體育館，19:15-22:40）。《中國廣播報(bào)》是周報(bào)，版面有限，這八篇深度訪談首發(fā)的時(shí)候，照作者的說法：“短了不少，是為遺憾?！?/p>

節(jié)目制作人被打動(dòng)了，受到感染的還有《音像世界》的編輯。張磊忘了當(dāng)年是打電話還是寫信聯(lián)系。白巖松在別冊(cè)里這樣回憶：“接到了《音像世界》雜志的邀約，希望能將這組采訪刊登到他們雜志上?！弊鳛殡s志的忠實(shí)讀者、歌迷會(huì)的聯(lián)系會(huì)員，他將這個(gè)邀約視為一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)。第一篇得到比較忠實(shí)呈現(xiàn)的專訪是《劉以達(dá)：繼續(xù)追夢》，登在1993年的4月刊，然后是5月刊的《張學(xué)友：真情流露》，6月刊的《關(guān)淑怡：制造迷夢》。連射三箭之后，不知何故，白巖松突然給自己加戲，7月刊發(fā)表《林憶蓮訪談錄》用的是筆名“森林”，然后他就從雜志的作者名錄里永遠(yuǎn)消失了。原因很簡單，此時(shí)的他已經(jīng)遠(yuǎn)離文娛圈，跳槽去了《東方時(shí)空》，徹徹底底地改當(dāng)電視人。

起念是在1993年5月底，一通來自《東方時(shí)空》的“挖角”電話讓白巖松沉思了片刻。他選擇拒絕，是舍不下《流行音樂世界》，樣報(bào)都做好了，中央人民廣播電臺(tái)為此開過會(huì)，臺(tái)長表示支持。而后是一系列的轉(zhuǎn)折。當(dāng)事者在書中留下了沉痛的回憶：

“已經(jīng)呼之欲出的《流行音樂世界》在當(dāng)時(shí)一種對(duì)流行音樂依然不屑的氛圍中，被某位領(lǐng)導(dǎo)給判了死刑。寄托了我的熱情和理想的夢碎了，我立即有了萬念俱灰的感覺。”（《痛并快樂著》2016年版，P50）

1993年的春夏之際，白巖松沒能當(dāng)成娛記，差不多就在那段日子，王鐵城的娛記之路也走到頭了。他向《音像世界》雜志遞交了辭呈，具體時(shí)間難以考證，經(jīng)歷過那件事的人仿佛全患了失憶癥。辭職的原因之一是，他在籌建上海明星文化演藝公司，該項(xiàng)目相當(dāng)于“92歌壇新潮”的續(xù)篇，要為選拔出來的苗子搭一個(gè)暖棚。吳曉穎后來接了王鐵城在《音像世界》的班，主攻大陸流行。她于1993年9月成為雜志的一員，此時(shí)王鐵城已經(jīng)離職了。雜志上可以查考的線索更少，1987年的兩期試刊號(hào)登了編輯部的完整構(gòu)成，然后讀者就不知道“田螺姑娘”是誰了。直到1989年6月刊，目錄頁的右下角出現(xiàn)了“本期責(zé)任編輯”的字樣。丁夏率先被曝光，下期是張磊，隔月?lián)Q班，多賺一份統(tǒng)稿的辛苦錢而已。細(xì)化到具體版面，還是相關(guān)負(fù)責(zé)人在播種。到了1990年7月刊，“本期責(zé)任編輯”刪“本期”兩字，下面添了一行“美術(shù)編輯”，后面接的名字永遠(yuǎn)是趙為群，而責(zé)編在1992年2月刊迎來了第三個(gè)名字——吳龍。其實(shí)吳龍進(jìn)雜志社比張磊還要早，他是丁夏的同學(xué)，在王鐵城辭職之后接管了甲殼蟲音像商社。

吳曉穎 1994年1月留影于《音像世界》的無錫整訓(xùn)

王曉峰與他的好編輯丁夏，2019年于上海留影。

丁夏（左1）和張明采訪來滬的Aaron Neville，文章刊發(fā)在1994年2月刊，數(shù)月后，丁夏離職。

勞為民為《音像世界》的編輯部擬定了這種存在方式，低調(diào)是他多年以后給出的理由。張磊從未過問，如果他在選題會(huì)或者類似的場合提這種問題，估計(jì)會(huì)被當(dāng)成是想要出名。外界在回顧之時(shí)傾向于另一種視角。2007年，王曉峰在博客上為《音像世界》寫了一篇挽文，題目就叫“音像世界”，里面有一段頗具代表性：

“經(jīng)常買雜志的人都知道，如果一本雜志晚到幾天，就像你跟姑娘約會(huì)她遲到一樣，心里總犯嘀咕。有段時(shí)間，比較敏感，一旦遲到幾天，我就懷疑它被封殺了。因?yàn)槟菚r(shí)候?qū)Y產(chǎn)階級(jí)自由化……的內(nèi)容都比較敏感，《音像世界》當(dāng)時(shí)就是干這種事情的……”

我在采訪的過程中聽不少《音像世界》的“衛(wèi)星”人士提過?？稍啤诵膱F(tuán)隊(duì)不以為然，思來想去，頂多就是港臺(tái)歌星上封面以及相關(guān)的內(nèi)容要適當(dāng)控制。

是過慮了嗎？

1993年的某個(gè)夏日，剛離職的王鐵城對(duì)于自己以及《音像世界》的未來持樂觀態(tài)度。作為編輯，丁夏比他坐得住，張磊比他更有鉆研精神?；仡櫷^，謙遜的他慣用一種類似小津安二郎電影的視角，編輯部如同一個(gè)大家庭，沙滾滾，但彼此珍重過。

5.樂評(píng)

《音像世界》不是新聞?lì)愲s志，即使在急速擴(kuò)張的1993至1994年，銷量逼近二十萬冊(cè)，編輯部進(jìn)了不少新員工，也沒有破例招過記者。采編合一是每位編輯的基本素質(zhì)，主理一塊內(nèi)容，按時(shí)交版面，這種傳統(tǒng)從創(chuàng)刊延續(xù)到休刊。

稿費(fèi)還是很可觀的。以吳曉穎入職的1993年為例，每千字五十至八十元不等。丁夏當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)開稿費(fèi)單，大方向是鼓勵(lì)原創(chuàng)，采訪評(píng)論的稿件基數(shù)定得高，摘抄編譯的低一些，核算后交給勞為民簽字。1993年上海職工的月平均工資是四百七十一元，當(dāng)時(shí)替《音像世界》寫一篇三千字的采訪稿能拿到月平均工資的一半。2018年上海的月平均工資是七千八百多元，以半數(shù)計(jì)，稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)換算到今天幾乎是一字一塊三。這對(duì)當(dāng)年還是新人的吳曉穎來說足夠刺激了，她手里那時(shí)也沒幾個(gè)作者，下筆自然勤快。另一邊，編輯部的老將們積極性可不高。最具代表性的莫過于丁夏，總把出頭的機(jī)會(huì)讓出去，中國的大學(xué)當(dāng)年如果設(shè)有樂評(píng)系，那他無疑是系主任，杰出校友里包括日后帶三個(gè)表的王曉峰。好多人夸丁夏是最好的編輯，在贊美丁氏編輯藝術(shù)的聲浪中，王曉峰在《約稿》一文的概括極入味：

“我以前遇到過兩個(gè)好編輯，一個(gè)是上海《音像世界》的丁夏老師，一個(gè)是原《北京青年報(bào)》的戴方，他們當(dāng)年跟我約稿的時(shí)候講的很有條理，希望我把稿子寫成什么樣，這叫負(fù)責(zé)任?！?/p>

為了負(fù)責(zé)任，丁夏當(dāng)年在編輯部打了好多長途。那些電話都快趕上長篇評(píng)書了，王鐵城記得丁夏對(duì)著話筒與王曉峰談選題時(shí)的情景，聊最多的就是《對(duì)話搖滾樂》。這個(gè)欄目受那些電話的影響，從1992年6月刊連載到1994年10月刊，收兵之際，丁夏作為欄目的主持人都從《音像世界》離職了，全中國的搖滾樂迷還欲罷不能地守在書報(bào)攤，等待“對(duì)話”更新。

尋求對(duì)話，是上世紀(jì)八十年代末社會(huì)上的一股熱潮，王曉峰是親歷者。1991年6月，王鐵城和丁夏去北京出差，住在天寧寺附近的飛霞飯店，王曉峰和他的搖滾朋友章雷去玩，吃完飯，就在房間里聊開了，一句一句近乎“發(fā)難”，說《音像世界》上面介紹的歐美音樂都太小兒科，應(yīng)該系統(tǒng)地介紹一下?lián)u滾樂。

“那么你們就用對(duì)話的方式把這個(gè)東西寫下來吧?！?/p>

這話是王鐵城還是丁夏說的，已經(jīng)不重要了。在飛霞飯店的那個(gè)夜晚，窗外停著好些警車，一場搖滾樂“登陸”的啟蒙行動(dòng)正在啟幕。關(guān)于初衷，王曉峰后來在《對(duì)話搖滾樂》的結(jié)束語里這樣寫道：

“向讀者介紹搖滾樂史上一些比較出色、有代表性的搖滾樂，而且是避開以往那種按時(shí)間順序介紹的方式，在一種大的時(shí)間線索下將搖滾樂分成幾個(gè)板塊，突出風(fēng)格和流派?！保?994年10月刊，P36）

王江知道《對(duì)話搖滾樂》的時(shí)候還在北航念大四，等到他看見雜志上的定稿，讀了兩期，他人已經(jīng)回了家鄉(xiāng)上海。“對(duì)話”給到王江的與其說是介紹，更接近于評(píng)論，隨著文字汩汩流動(dòng)的還有國外的思潮以及生活方式，足以讓他心生敬佩。因?yàn)檫@和《音像世界》辦刊之初的調(diào)性是相左的。關(guān)于歐美內(nèi)容，領(lǐng)導(dǎo)最初的指示是允許編譯，盡量不要去評(píng)論。換言之，針對(duì)歐美的原創(chuàng)樂評(píng)，在《音像世界》早期是一種罕見的物種，在《對(duì)話搖滾樂》之前，能夠持續(xù)發(fā)起沖擊的只有張磊和他的《摩登談話》。罕見還源于先天不足，太多重要的樂隊(duì)連唱片都沒見過，怎么評(píng)？

可是1991年的王曉峰有一股氣，勇氣拽著底氣。他希望搖滾樂能夠改變中國。那年的初冬，他第一次在北京看到大批打口磁帶。后來在《打口》一文，他這樣寫道：

“一個(gè)朋友告訴我，在琉璃廠華彩音像店進(jìn)來一批外國處理的磁帶。我們趕緊跑過去，一看就傻眼了，平生頭一次看到這么多外國進(jìn)口磁帶，大約有400種，而且有很多是我朝思暮想的?！?/p>

隨之而來的還有肝炎。醫(yī)生誤診，說了幾句重話，嚇得王曉峰趕緊通知丁夏，撤掉已經(jīng)排好的版面，免得“對(duì)話”停更。他在家里休養(yǎng)了半年，王江去探視過幾次，聊音樂，聊他們合寫的稿子，還有一些文章王曉峰寫好了，請(qǐng)王江代為郵寄。好歹等到康復(fù)了，章雷卻從杭州打來電話，說單位要派他去斯洛伐克，起碼幾年。此時(shí)《對(duì)話搖滾樂》已經(jīng)通過《音像世界》與數(shù)幾十萬讀者見面了。原本北京與杭州的“南北對(duì)話”已經(jīng)夠辛苦了，今后將是中國與斯洛伐克更艱難的“東西對(duì)話”。試想一下，那些針鋒相對(duì)、符合邏輯的對(duì)話稿是如何從一封封的跨國書信中剪輯而來。每封信光路上就得一個(gè)多月，所以每次至少要準(zhǔn)備兩期的量，章雷還經(jīng)常遲到，嚴(yán)重的時(shí)候，王曉峰只好分飾二角。

《對(duì)話搖滾樂》成了，按今天的說法是爆款，為《音像世界》為王曉峰創(chuàng)造的聲量與影響是巨大的。在王曉峰加入《三聯(lián)生活周刊》變?yōu)橥跣》逯?，他被陌生人認(rèn)出來，經(jīng)常會(huì)發(fā)生類似的對(duì)話。

“我周圍那幫玩搖滾的全看你寫的《對(duì)話搖滾樂》?！?/p>

“哦。”

“上大學(xué)的時(shí)候，我們就把《音像世界》的那一頁全剪下來，貼在宿舍的墻上?！?/p>

王曉峰不響。

“你影響了我們一代人啊。”

王曉峰雞皮疙瘩驟起，心里默念：“何德何能……”

更尷尬的是，他漸漸發(fā)現(xiàn)王曉峰這個(gè)身份在打口市場成了負(fù)資產(chǎn)。一次在天津，當(dāng)時(shí)還不是太合麥田CEO的詹華陪著他進(jìn)了一家店。王曉峰挑了一些偏門的尖貨，堆在老板面前，問多少錢。磁帶五塊一盤。正結(jié)賬呢，詹華問老板：“你知道他是誰嗎？你墻上貼的那些《對(duì)話搖滾樂》就是他寫的?！崩习瀹?dāng)場急了：“慢，慢，這些啊，每樣加十塊錢。”還有一次在南京，他識(shí)英雄于角落糟干之中，陪他去的朋友等他以每盤兩塊的價(jià)格結(jié)賬之后，補(bǔ)了一個(gè)介紹。老板急了，找出一摞《對(duì)話搖滾樂》，是一個(gè)剪報(bào)合訂本，都翻爛了，好些樂隊(duì)的名字還加了醒目的標(biāo)注。還有更夸張的，王江見識(shí)過一盤Sex Pistols的磁帶標(biāo)價(jià)六百元，老板給出的理由是：“《對(duì)話搖滾樂》提到過?！?/p>

《對(duì)話搖滾樂》就這樣下嫁《米其林指南》，王曉峰作為家長反對(duì)這門親事，抵觸、失望的情緒積聚到2006年，在《聲音與憤怒》一文中爆發(fā)：

“我曾經(jīng)想象搖滾樂能讓我們更加有思想，結(jié)果我看到了它只是成了人們一個(gè)目標(biāo)時(shí)髦消費(fèi)品。我當(dāng)年想象著中國搖滾需要啟蒙，我和另一個(gè)朋友花了兩年多的時(shí)間在《音像世界》上連載《對(duì)話搖滾樂》，目的只有一個(gè)，讓人們知道它?！?/p>

搖滾樂沒能改變中國，搖滾樂只是目標(biāo)時(shí)髦消費(fèi)品，這些想法未免過激。王曉峰高估了搖滾樂，低估了中國特色?？截惐厝蛔邩樱l(fā)展亦是如此，飽含黑人平權(quán)熱淚的爵士樂，在原產(chǎn)地美國跳著迷醉的舞步尚且忘了階級(jí)矛盾，所以中國樂迷在聽Billie Holiday的名曲Strange Fruit的時(shí)候搞不清楚南方的樹上到底長了什么果實(shí)，也是一種自然現(xiàn)象。

可貴的是，在“對(duì)話”連載的那段時(shí)光，搖滾樂的精銳好歹聯(lián)系上了中國的樂迷；可悲的是，他們互為筆友，眼睛看不大見，耳朵聽不大清。不像現(xiàn)在，李健說他特別喜歡Leonard Cohen，沒聽過的可以去流媒體上速成班。李健剛接觸搖滾樂的時(shí)候，Cohen還活著，是什么構(gòu)成了他的Cohen？主要是一些文字。

何為“目標(biāo)時(shí)髦消費(fèi)品”？我的理解，套用一句歌詞——聽不到的人是可恥的。因?yàn)槁牪坏?，捧讀《音像世界》的一篇碟評(píng)如同是在觸摸那張唱片，文字有時(shí)是畫餅充饑，有時(shí)扮演助聽器。這種遐想式的聆聽，拉低了樂評(píng)的門檻，抬高了樂評(píng)人的行情。我想起第一次讀《音樂殖民地》（MCB）的狀態(tài)，就像是小學(xué)生誤入高中課堂，雖說1999年的我的確是一名高中生了，已經(jīng)接受過一些另類音樂的洗禮。感謝袁智聰，他和他主腦的雜志推演了一套符合中國國情的樂評(píng)算法，用比較大眾的經(jīng)驗(yàn)去代換陌生、消弭未知。Kraftwerk、David Bowie、Radiohead、Aphex Twin這些名字在他的筆下就像火鍋底料，新樂隊(duì)或新專輯，這首歌給他的感受“就像Kraftwerk遇到了Radiohead”，或者“David Bowie式的，將Kraftwerk、Radiohead、Aphex Twin共冶一爐”。大陸同行自從受了袁智聰?shù)闹趁瘢拖袷菑囊魳芬苯鸫髮W(xué)剛剛畢業(yè)，動(dòng)不動(dòng)就搬爐子。還有“凄美”，那是袁智聰最愛的蘸料，久讀他的樂評(píng)，剎那天地，仿佛搖滾樂只剩凄美一味。這種寫法，在特定的歲月還能吸引讀者，當(dāng)《大眾點(diǎn)評(píng)》使用，可是一旦進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，就變得難以卒讀。

讀的目的是為了聽。就在《對(duì)話搖滾樂》高朋滿座之際，張磊把他的樂評(píng)大戲唱進(jìn)了電波，嘗試將《音像世界》變成有聲雜志。1992年10月28日，東方廣播電臺(tái)在上海成立，是中國大陸第一家二十四小時(shí)直播的廣播媒體。新的平臺(tái)需要大量新節(jié)目，周瑞康時(shí)任“東廣”的音樂部主任，早在籌備期就相中了張磊。歐陽誠出面，釋放積極的信號(hào)，張磊沒有選擇跳槽，而是以個(gè)人名義接了三檔節(jié)目：《音像世界歌迷會(huì)》，F(xiàn)M101.7，每周一18時(shí)至19時(shí)；《節(jié)奏王國》，F(xiàn)M101.7，每周一20時(shí)至21時(shí)；《歌迷會(huì)》，AM792，每周日14時(shí)至16時(shí)。這些節(jié)目貴在直播，張磊和邱嘉揚(yáng)聯(lián)合主持了《節(jié)奏王國》，另外兩檔針對(duì)華語流行，資料由張磊提供，主持人林正茂和湯宜韻、薛俊和戴青嵐（《音像世界歌迷會(huì)》），李濤和張寧、胡顥和魯靜（《歌迷會(huì)》），這些輪莊的組合是他從歌迷會(huì)選出來的。張磊視之為一種發(fā)展，既然做會(huì)刊的時(shí)候打出了PMB工作室的旗號(hào)。做節(jié)目還有稿費(fèi)，對(duì)追隨他的義工是某種交待，所以他除了“東廣”又從外地的各地方臺(tái)接了五檔節(jié)目，為此還在家里搭了一個(gè)簡易的錄音棚，方便那些節(jié)目的錄制。

邱嘉揚(yáng)1992年于張磊家里的簡易錄音棚留影。

張磊這時(shí)期最大的貢獻(xiàn)是《節(jié)奏王國》，為上海帶來了第一檔搖滾樂節(jié)目。片頭音樂選了Metallica名曲Enter Sandman的前奏，費(fèi)強(qiáng)記得，而后是邱嘉揚(yáng)喊的口號(hào)：“這里是搖滾樂的世界。”在《節(jié)奏王國》之前，上海的廣播也會(huì)放一點(diǎn)搖滾樂，純粹的搖滾節(jié)目卻是從《節(jié)奏王國》起步的。兩位主持人甚至給節(jié)目擬了Viva Rock這樣的名字，但用英文當(dāng)欄目名是違規(guī)的，譯成中文又太露骨，此事作罷，改從Janet Jackson的名盤Rhythm Nation 1814提取四個(gè)漢字。仿佛存在某種緣分，張磊的筆名“阿瑟”第一次印上《音像世界》正是編譯了一篇Janet Jackson的文章（1988年11月刊，P15）。

聽《節(jié)奏王國》最好能配一本新出的《音像世界》。節(jié)目的前半小時(shí)叫“新碟資訊”，張磊把那些《音像世界》剛評(píng)鑒的歐美搖滾新專輯帶進(jìn)了直播間，而且講得更透，《摩登談話》是一人一句點(diǎn)到為止，節(jié)目卻可以半小時(shí)只講一張專輯。有時(shí)一張專輯這次聽了幾首，下周播剩余的。向張磊提供樣片的主要是寶麗金、華納、EMI這三家廠牌。節(jié)目的后半小時(shí)叫“搖滾史話”，依據(jù)Rolling Stone雜志出的一本講搖滾樂歷史的專著，歌迷會(huì)幫忙翻譯，部分章節(jié)在會(huì)刊上登過，在電臺(tái)上好比是連載，談歷史，談流派，談代表人物，相關(guān)地放幾首歌。可惜這個(gè)項(xiàng)目沒能做完整。1994年，邱嘉揚(yáng)離開電臺(tái)去北京發(fā)展，張磊獨(dú)立支撐《節(jié)奏王國》直到1995年“東廣”改版。替換周瑞康的新領(lǐng)導(dǎo)并不認(rèn)同張磊的價(jià)值觀，《節(jié)奏王國》被刷掉了。

偉大的1992年，就像唱的那樣：“改革春風(fēng)吹滿地?！睆埨诟兄x“東廣”有過海的胸懷，當(dāng)時(shí)在直播間呼吸著一種播什么并不干涉的空氣。邱嘉揚(yáng)放過Heart那首All I Wanna Do Is Make Love To You，名字怎么翻譯很傷腦筋。他此后還兼了《相伴到黎明》的音樂編輯，在節(jié)目接完來電之后有兩小時(shí)純放音樂的空間，有一次把雙張的The Wall從頭播到尾，然后就被聽眾投訴了。

丟了節(jié)目的DJ，就像樂評(píng)人找不到陣地發(fā)表觀點(diǎn)。一個(gè)樂評(píng)人在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下是否成立，有無陣地比水平更重要。陣地少，誰能發(fā)出聲音，誰就是樂評(píng)人，陣地扎堆，名氣響的更容易被聽見。當(dāng)然，手持話筒的一開始并不以樂評(píng)人自居。九〇年代初，王曉峰經(jīng)常給《北京青年報(bào)》投稿，同樣的話題，編輯更認(rèn)金兆鈞的稿子。對(duì)于金老師，最早的抬頭是理論家、評(píng)論家。王曉峰那時(shí)在民政工業(yè)公司當(dāng)監(jiān)察，單位里有許多案件，領(lǐng)導(dǎo)指望小伙子能早日考出律師證。看著埋頭迎考的王曉峰，有一天，KB公司的許曉峰問他：

“你覺得中國大概一年能出多少個(gè)新律師？”

“大概兩千多個(gè)吧。”

“那中國一年能培養(yǎng)多少個(gè)寫樂評(píng)的??？”請(qǐng)注意，許曉峰當(dāng)時(shí)說的是寫樂評(píng)，而不是培養(yǎng)多少個(gè)樂評(píng)人。

“那應(yīng)該沒幾個(gè)吧，這又不是說培養(yǎng)就能培養(yǎng)的?！?/p>

“那你干嘛不去寫樂評(píng)啊，既然沒幾人能干?！痹S曉峰的這句話刺激了王曉峰。回家后，他琢磨了兩天，把所有的復(fù)習(xí)材料綁成一摞，賣給了廢品站，又過了幾個(gè)月，他辭職了。但是樂評(píng)人這個(gè)詞對(duì)他而言還是陌生的，包括相關(guān)的職業(yè)界定，是之后從廣州那邊傳過來的。廣州離香港近，跟臺(tái)灣接觸又多，北京相較之趨于保守。

上海的從業(yè)者，徐冰比較早接觸了樂評(píng)人的概念。1987年，他發(fā)表在《音樂愛好者》雜志上的文章《山丹丹與搖滾樂》得到香港樂評(píng)人黃志華的賞識(shí)，轉(zhuǎn)載《大公報(bào)》。兩人由此建立了聯(lián)系。徐冰當(dāng)年收到黃志華的名片，驚訝還有樂評(píng)人這種職業(yè)，不過，他很快就在大陸的媒體上身體力行。他是《音像世界》的早期作者。

關(guān)于評(píng)論家到樂評(píng)人的轉(zhuǎn)變，丁夏認(rèn)為，新生代更關(guān)注唱片的整個(gè)制作，突破了傳統(tǒng)的詞曲維度。張磊覺得，八〇年代的音樂概念過于陳舊，很多知名的評(píng)論者出自主流媒體，多是一些跑文娛條線的記者，下筆從宏觀出發(fā)，不太涉及音樂和唱片的細(xì)節(jié)。所以他在《音像世界》選擇了與王鐵城不同的編輯思路。王鐵城喜歡約名家，張磊和吳曉穎愿意給新生代機(jī)會(huì)，像沈顥、小李飛刀（李戎）這些作者是張磊從投稿里面挖出來的。沈顥畢業(yè)后分到《南方周末》，工作后的第一個(gè)春節(jié)途經(jīng)上海，還在張磊的家里住了兩天。

吳曉穎發(fā)掘王磊（樂評(píng)人，百度音樂總經(jīng)理）的過程更像是戲。1993年9月，她進(jìn)《音像世界》，月底就被派往北京，參加每年秋天在中山公園辦的“報(bào)刊發(fā)行宣傳日”；擺攤過程中，接待了當(dāng)時(shí)讀高三的王磊。吳曉穎那次在北京待了大半個(gè)月，見縫插針地跑采訪。這種公差對(duì)于《音像世界》負(fù)責(zé)本土原創(chuàng)的編輯大概三個(gè)月輪一次，去北京或者廣州，內(nèi)地流行音樂的兩大基地，做一堆采訪，回上海后，文章是一篇一篇排著隊(duì)等待孵化。

那是內(nèi)地流行音樂空前絕后的盛世，春暖花開，樂評(píng)人就像產(chǎn)業(yè)的零配件叮鈴鈴地在媒體上涌現(xiàn)。1994年，廣州和北京出產(chǎn)了好多樂評(píng)人，王曉峰發(fā)現(xiàn)那些名字吧，彼此還都認(rèn)識(shí)。雨過天晴，樂評(píng)人與音樂圈的互相討好，比竹筍長得還快。也許還有毒蘑菇，他是這樣看待問題的：

“你的文字左右著那些唱片公司，而且對(duì)歌手指指點(diǎn)點(diǎn)，歌手又左右著大眾的喜好，于是就給樂評(píng)人造成一種幻覺：樂評(píng)可以左右大眾。”

為什么1994年的記憶是如此強(qiáng)烈？那年的唱片業(yè)誕生了一些難以超越的佳作、無法復(fù)制的銷量，而作為行業(yè)一員的《音像世界》，其經(jīng)濟(jì)效益也在締造傳奇。1993年，雜志的月銷量達(dá)到峰值，接近二十萬份。1994年，因?yàn)槎▋r(jià)從兩元瘋漲到五元二角，銷量劇烈震蕩，但是總利潤幾乎翻倍。雜志的賬目非常漂亮，錢卻不能亂發(fā)，還要顧及員工的感受。旅游似乎是飯局之外少數(shù)可操作的福利，而團(tuán)建的概念尚未形成?！兑粝袷澜纭钒炎雷右慌模骸白?，開會(huì)去。”九〇年代初，開會(huì)意味著去離雜志社不遠(yuǎn)的“凱文咖啡”，這家位于衡山路的老牌西餐廳非常不解風(fēng)情，咖啡居然可以免費(fèi)續(xù)杯。還好，蛋糕沒有這個(gè)規(guī)矩。喝咖啡是以選題會(huì)的名義安排的，每周一次，編輯到位了，說點(diǎn)正事，吹吹牛，后來一些本地的作者也參與進(jìn)來。等到衡山路沿線上檔次的咖啡館、酒吧差不多都傳達(dá)了會(huì)議精神，會(huì)議被迫挪到淀山湖這樣秀麗的郊區(qū)，與會(huì)名單，拓展到滬上各大報(bào)社、電臺(tái)的文藝記者，所謂廣交朋友，聯(lián)絡(luò)感情。

1994年，《音像世界》于9月3日至5日在煙臺(tái)辦了“'94音像音樂與傳播研討會(huì)”，請(qǐng)了京滬粵江浙閩魯鄂遼，以及海外音像制作、出版單位和新聞媒體的代表共九十八人。這場活動(dòng)將《音像世界》推上了業(yè)界盟主的寶座，史稱“煙臺(tái)會(huì)議”。吳曉穎記得編輯部是坐火車去的，和上海的媒體一起，張磊把會(huì)議相關(guān)的全給忘了，除了出海游玩以及刺鼻的魚腥氣?！兑粝袷澜纭泛髞碛昧藘蓚€(gè)版面（1994年10月刊，P2-3）回顧大會(huì)的勝利召開，中央宣傳部的副部長還發(fā)來了賀電。部分嘉賓的發(fā)言讓人過目難忘，譬如十幾家音像出版社的老總要求《音像世界》開辟反盜版專欄，并對(duì)反盜版的案件追蹤報(bào)道。身為雜志的美編，趙為群感嘆道：“傳媒或樂評(píng)人與音像制作、出版單位的關(guān)系不宜過近……個(gè)別記者或自由撰稿人甚至代理音像制作、出版單位的宣傳企劃，他們的文章往往充斥著溢美之詞，有有償新聞之嫌。”連美編都看不下去了，可見妖風(fēng)之盛。還有這段：“會(huì)議期間，代表們對(duì)本刊創(chuàng)刊七周年不搞慶?；顒?dòng)，而舉辦研討會(huì)辦實(shí)事給予了贊賞……”

樂評(píng)人方面，那次盛會(huì)給同行留下印象的還有李皖的現(xiàn)身。多年以后，王曉峰在《相信耳朵還是相信眼睛？》一文這樣寫道：

“第一天，北京的一些跟音樂相關(guān)的媒體人士在我的房間聊天，大約有六七位……有人問：你們誰知道李皖是誰？有人說，聽說是一個(gè)五十多歲的老太太，還有人說，他可能是個(gè)研究社會(huì)科學(xué)的，還有人說，他可能是我們認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，但是換了個(gè)筆名……”

李皖當(dāng)時(shí)為《音像世界》供稿，但《讀書》才是他賴以成名的陣地?！蹲x書》雜志富含思想，這讓它的作者在文化人里顯得比較高大。李皖能在《讀書》開專欄聊音樂，還能讓你儂我儂的樂評(píng)圈不認(rèn)識(shí)，獵奇由此而來。

然后是戲劇性的一幕，李皖敲響了王曉峰的房門。認(rèn)識(shí)之后，主要是讀了李皖發(fā)在《音像世界》的雄文《大陸流行音樂：且待另一場脫胎換骨》（1994年9月刊，P4-7），王曉峰感嘆李皖“對(duì)大陸流行音樂的實(shí)際情況缺乏真正的了解”，論證“僅僅是來自一些專輯”。他的依據(jù)是“李皖遠(yuǎn)在武漢，平日里正式的工作跟音樂無關(guān)”，而自己離內(nèi)地流行音樂比較近，聽到看到的跟李皖的文字相去甚遠(yuǎn)。這很危險(xiǎn)，王曉峰吐槽之后，突然意識(shí)到，國內(nèi)樂評(píng)人在評(píng)論國外的音樂時(shí)何嘗不是如此。

到底該相信耳朵？還是相信眼睛？

1994年秋天，張磊受寶麗金公司之邀前往香港采訪。在《音像世界》主理港臺(tái)內(nèi)容已經(jīng)六年多了，張磊還沒有去過這兩塊熱土，接觸、采訪兩地的藝人通常發(fā)生在京廣滬。10月下旬，張磊抵達(dá)香港，寶麗金將他的行程安排得好比歌手發(fā)片時(shí)的檔期，參觀錄音棚，采訪了張學(xué)友，接著去旗下的新藝寶公司，有一個(gè)訪談在搖搖晃晃的車途進(jìn)行，面對(duì)湯寶如。華納、百代兩家巨頭事先知道張磊要來，華納請(qǐng)他吃了一頓飯，他抽空逛了百代。一圈下來，送的樣片已經(jīng)塞滿了好幾個(gè)手提袋。隨后的收獲更豐。Sound Factory公司的老板李勁松，把他代理的以4AD為首的英國獨(dú)立廠牌，從單曲、專輯到錄像帶，按照出品編號(hào)送了張磊一個(gè)大滿貫。以至于，4AD于本世紀(jì)初被內(nèi)地樂迷視為“尖貨”的時(shí)候，上海的碟友一說起這個(gè)唯美的廠牌，就會(huì)咬牙切齒地想起張磊，他們這時(shí)候早就忘了是誰最早在內(nèi)地傳媒鼓吹4AD美學(xué)。還有Huh!?、民藝復(fù)興、AMK、黑鳥、Virus，等等活躍于“豁達(dá)計(jì)劃”的香港樂隊(duì)，如果我們搜捕第一批在內(nèi)地力推香江另類之聲的傳教士，擬一個(gè)黑名單，那張磊的名字會(huì)排在很靠前。

張磊很少就在內(nèi)地鼓吹4AD美學(xué)，圖文刊于1995年6月刊。

樂迷應(yīng)該感謝李勁松。他和張磊的友誼與上海有關(guān)。那是1994年，劉以達(dá)飛抵申城，替胡蓓蔚錄音，張磊去探班，見了Red Cat公司的三位骨干，他們送給張磊一張李勁松出的合輯（詳見1995年1月刊，P14），為他了解香港的地下樂壇開了一扇窗。此刻，張磊和李勁松在香港終于見面了，可以說是門戶大開。李勁松引介，張磊見到了久仰的Sam左（左永然）。左先生1975年在香港創(chuàng)辦《音樂一周》雜志。回想八十年代末，張磊為《音像世界》擬改版計(jì)劃的時(shí)候，他的腦子里還回蕩著左先生的風(fēng)采。

10月28日，劉以達(dá)請(qǐng)張磊去香港沙田大會(huì)堂看一場另類匯演，事后采訪了前面提到的那些樂隊(duì)。

太多的陌生名字，足以讓張磊回上海之后在《音像世界》連載一年——Dead Can Dance、The The、Modern English、Lush……可是回家的路很不好走。張磊從香港進(jìn)廣東的時(shí)候，隨身帶的音像制品驚動(dòng)了海關(guān)。虧得沈顥相助，張磊補(bǔ)了近兩千塊錢的稅。

類似的香港行后來成了《音像世界》的員工福利，愿意花錢的唱片公司多了，連雜志社的財(cái)務(wù)都能輪到。1995年，雜志的銷量繼續(xù)回落，效益卻更好，廣告多到要拉掉一些內(nèi)容。錢不能亂發(fā)，所以雜志社購入了一輛奧迪，替換之前的昌河面包車。奧迪在當(dāng)時(shí)無疑是豪車，足以讓頂多停了一些桑塔納、奧拓的隔壁鄰居彈眼落睛。隔壁的唱片廠身為長兄，又是半個(gè)父親，看著小阿弟麻雀變鳳凰，內(nèi)心比較復(fù)雜。

1996年，由于廣告公司再三建議，《音像世界》升級(jí)為全彩銅版紙印刷。那家公司還替雜志社在香港設(shè)立了辦事處，代理海外發(fā)行以及廣告業(yè)務(wù)。香港的連鎖唱片行HMV在一些CD的塑封上加了推銷貼士，強(qiáng)調(diào)該專輯入選了某某年《音像世界》雜志《摩登談話》欄目的“年度十大”。隨著雜志的社會(huì)影響攀升到歷史之最，張磊卻做了一個(gè)煞風(fēng)景的決定：停辦歌迷會(huì)的會(huì)刊。最后一期會(huì)刊上面印的時(shí)間是1996年11月，沒有告別，只有三百多人收到了那本小冊(cè)子，他們中的絕大多數(shù)并不知道這是休刊號(hào)。

未完待續(xù)