2020年1月11日下午，在中國書店和上海古籍出版社的積極籌劃和組織下，清華大學(xué)人文與社會科學(xué)高等研究所的沈衛(wèi)榮教授和北京大學(xué)中國古代史研究中心的陸揚(yáng)教授在中國書店中關(guān)村店進(jìn)行了一場關(guān)于“語文學(xué)和大歷史”的對談。來自中國人民大學(xué)國學(xué)院的索羅寧（Kirill Solonin）教授、張瀚墨教授、巴哈提·依加漢（Bakhyt Ezhenkanuli）教授以及清華大學(xué)人文學(xué)院的吳娟副教授也參與了這次討論。

在正式對談前，作為主持人的上海古籍出版社社長王淳首先介紹了兩位對談人和與談嘉賓，并引用福建師范大學(xué)呂正惠教授的話評價了沈衛(wèi)榮老師的兩本新作：“在我看過的反駁新清史的文章中，還從沒看過有人從藏傳佛教的觀點來指出新清史家們在這方面所犯的錯誤，而這些錯誤又是最具關(guān)鍵性的，因為新清史家們正是從這些錯誤的理解來建立他們所謂的“新”觀點。所以，沈教授對新清史的基本論點給予了最致命的一擊。沈教授所以能做到這一點，就是因為他是一位訓(xùn)練有素的古藏文語文學(xué)家。他把兩本新書分別命名為《大元史與新清史》和《回歸語文學(xué)》，就是要提醒我們，一切大的歷史敘述，終歸要從語文學(xué)出發(fā)，其用意是不言自明的。”

隨后對談?wù)介_始，沈衛(wèi)榮教授首先闡明來意：“今天我主要不是來宣傳我的兩本小書的，而是來談?wù)Z文學(xué)的。這兩本書已經(jīng)出版一段時間了，不少人已經(jīng)讀了，已經(jīng)有了多篇書評，各種渠道對拙著的謬贊和批評我也都有所見聞。不管是表揚(yáng)還是批評，聽到后我都會臉紅，都會去想一想別人說得是否有道理，有什么地方是必須要改正的。對于贊揚(yáng)和批評，我盡量做到不take it personal，盡管網(wǎng)上的贊揚(yáng)和批評很多表達(dá)的只是個人的好惡。我只能勉勵自己下一本書能夠?qū)懙酶??！?/p>

接著沈教授由此發(fā)散開來，“嚴(yán)格說來，除了我的博士論文以外，我沒有出版過任何一本專著，而博士論文是用德文撰寫和出版的。我以前出版的好幾本書都是論文集，我好像不太會寫專著，專著注重大局、體系，需要面面俱到，必須增加很多一般性的敘述，我覺得這不如寫論文更加專業(yè)和有原創(chuàng)性。當(dāng)然論文集的缺點是沒有完整的體例，重復(fù)也會較多。同樣必須說明的是，我這兩本小書只能說是我做學(xué)術(shù)研究的副產(chǎn)品，它們不能算作是我所做學(xué)術(shù)研究的主要成果。我研究西藏和藏傳佛教的專業(yè)學(xué)術(shù)論文看的人實在太少，為拙著寫了書評的呂正惠先生就說，我以前送給他的幾本學(xué)術(shù)著作他一本都沒看完過，甚至說一篇都很難看完、看懂，而這兩本小書他一周內(nèi)就全看完了。

我十多年前歸國，從此或多或少受到國內(nèi)一些學(xué)術(shù)的和非學(xué)術(shù)的討論的影響，開始有了參與感，所以，陸陸續(xù)續(xù)地寫了不少這種類型的輕學(xué)術(shù)文章。除了這兩本小書以外，十年前我還在中國人民大學(xué)出版社出過一本類似的小書，題為《尋找香格里拉》。目前大概手頭還有一本二十萬字的文集可以結(jié)集出版，有些文章如《休謨的佛緣：發(fā)現(xiàn)抑或建構(gòu)》、《說歡喜佛和雙修法》、《瑪吉阿米：一個捏造出來的情人》、《仁波切、蓮花生和性手槍》、《今天我們依然是香格里拉的囚徒嗎？》和《一個把整個世界當(dāng)成異鄉(xiāng)的人是完美的》等等，都曾有過不少讀者，都還沒有結(jié)集出版。這一類的輕學(xué)術(shù)文章受眾廣、讀者多，但嚴(yán)格說來不是我的專業(yè)學(xué)術(shù)文章。盡管我自認(rèn)我的這些文章也還是有相當(dāng)高的學(xué)術(shù)含量的，都是有感而發(fā)的，其中很少有玩噱頭的東西。我寫這類文章的主要目的是希望能將我的學(xué)術(shù)成果和學(xué)術(shù)理念傳達(dá)給更多的讀者。不得不說，書中這些文章的寫作和表達(dá)方式或許不夠語文學(xué)，有不少表現(xiàn)個人情緒和性格的東西參雜在內(nèi)，難登大雅之堂。在此，我要衷心地感謝《上海書評》和《文匯學(xué)人》這兩個滬上的學(xué)術(shù)平臺，它們給了我很多的鼓勵和充分的自由和信任，收集在這兩本小書中的大部分文章都曾經(jīng)在這兩個學(xué)術(shù)平臺上發(fā)表過?！?/p>

“今天我約陸揚(yáng)和幾位嘉賓主要是來談?wù)Z文學(xué)的，是來談?wù)Z文學(xué)和當(dāng)下人文學(xué)術(shù)的關(guān)系，特別是語文學(xué)和歷史研究的關(guān)系。我邀請來的這幾位嘉賓在學(xué)術(shù)上與我都有交集和共同點，盡管我們各自的研究方向各不相同。當(dāng)然我們今天并不是要來教大家怎么讀書、做學(xué)問的，我沒有那么好為人師。我很少給人推薦專業(yè)以外的圖書，更不敢傳授什么治學(xué)方法，每個人的學(xué)術(shù)道路都必須是自己摸索出來的。我常常納悶為何不少名氣很大的專家學(xué)者每年樂于給讀者推薦很多非他／她專業(yè)的書讀，我以為每個學(xué)者都應(yīng)該是某個領(lǐng)域的專家，大家都很忙的，怎么會有那么多時間去讀那些非他們專業(yè)所長的圖書呢？他們真的讀過？或者真心覺得那么好非要推薦給別人讀不可？我看有些津津樂道談治學(xué)方法的人，根本看不懂他們是做啥獨到的學(xué)問的，卻常常語重心長地教人怎么做學(xué)問，喜歡說別人這也不是那也不是，言語中除了傲慢與無知（arrogance and ignorance），其實啥也沒有。 我始終認(rèn)為，在今天這個圖書、信息泛濫和混亂的年代，you are not what you read, but you are how you read，不見得你讀什么書你就是什么人，更關(guān)鍵的是你是怎么讀書的，若你能夠與眾不同地讀書，那么你就將會是一個與眾不同的人。

與其向別人瞎推薦那么多可讀可不讀的書，或者是自己也一知半解的書，不如多花點時間讀或者寫一些專業(yè)的書評，這才是一位學(xué)者的正業(yè)。當(dāng)然，寫專業(yè)的書評很難、很花時間，值得你寫的學(xué)術(shù)著作也可遇不可求，而且寫作書評時還必須完全拋開個人的好惡和非學(xué)術(shù)的情緒。二十多年前，我寫過一篇書評，評論的是宿白先生的《藏傳佛教寺院考古》一書。當(dāng)時我實在是太喜歡宿先生寫的這本書了，讀它的時候我人在海外讀藏學(xué)博士學(xué)位，真的是感慨萬千，覺得終于有一本中國人寫的藏學(xué)著作可以在國際藏學(xué)界揚(yáng)名立萬了。我把宿先生的這本書前前后后、仔仔細(xì)細(xì)地讀了很多遍，終于忍不住寫了一篇不短的書評，從藏學(xué)的專業(yè)角度評論這部更多屬于考古學(xué)的巨著。我大概用了三分之一的篇幅肯定了它的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，其余三分之二的篇幅則用于指出書中出現(xiàn)的二十余處屬于藏學(xué)范疇的錯誤。這篇書評發(fā)表在王堯老師主編的一個同人雜志《賢者新宴》上，大概沒有很多人讀過。但是，宿白先生讀到了，據(jù)說他很喜歡我的這篇書評，很肯定我對他的著作的評論，并把它推薦給了不少他的同事和學(xué)生們讀，使得他們從此知道有我這么一位遠(yuǎn)在海外的、本來與考古學(xué)完全不搭界的學(xué)者存在，這讓我受寵若驚。前年宿先生去世時，我讓人掃描了我當(dāng)年寫的那篇書評，很想發(fā)個微信朋友圈，以示我對宿先生的敬仰。但那畢竟是二十余年前寫的文字，讀來覺得有點幼稚，只好作罷。但我心里對宿先生學(xué)術(shù)成就的敬仰與日俱增，至今覺得《藏傳佛教寺院考古》是一部該得中國藏學(xué)珠峰獎的好書，是中國藏學(xué)七十年來可以拿得出手的有數(shù)的幾部巨著之一。”

隨后，沈教授談起了“大歷史與語文學(xué)”。

“作為一個由來已久的傳統(tǒng)，說起歷史研究與語文學(xué)，大家一定馬上會想到傅斯年先生創(chuàng)立的、號稱天下第一所的‘中央研究院歷史語言研究所’。現(xiàn)在我們已經(jīng)都知道了，歷史語言研究所的英文名稱是Institute of History and Philology，所以，它是‘歷史和語文學(xué)研究所’，不是“歷史和語言學(xué)研究所”。為什么傅斯年先生當(dāng)年會用這樣一個名稱呢？今天聽起來很不可思議，但在當(dāng)時的學(xué)術(shù)語境下或是很好理解的，用陳寅恪先生的話說，它是十分‘預(yù)流’的。因為現(xiàn)代人文科學(xué)建立的標(biāo)志就是對人類的精神文明、人類文化進(jìn)行‘歷史的和語文學(xué)的研究’(historical and philological studies)，以此與傳統(tǒng)的‘哲學(xué)的和神學(xué)的研究’(philosophical and theological studies)相區(qū)分。此即是說，人文研究只有以歷史學(xué)的和語文學(xué)的研究為前提，它才是科學(xué)的和學(xué)術(shù)的研究，否則它就跳不出中世紀(jì)神學(xué)和經(jīng)院哲學(xué)的藩籬，它就不是科學(xué)的和學(xué)術(shù)的研究。在現(xiàn)代人文科學(xué)的學(xué)科體系中，即使是哲學(xué)、神學(xué)和宗教研究，也必須是歷史學(xué)的和語文學(xué)的研究?！?/p>

沈衛(wèi)榮教授認(rèn)為對傅斯年先生所建立的“史語所”的理解有二種可能性，“第一種可能性是傅先生所要建立的就是一個‘歷史研究所’，因為語文學(xué)也是一種屬于歷史研究的學(xué)問，語文學(xué)家同時就是歷史學(xué)家。傅先生的名言‘史料即史學(xué)’的背景是，當(dāng)這些作為史料的文獻(xiàn)經(jīng)過語文學(xué)家之手而被歷史化了，即在為它們設(shè)定了歷史、語言和文化語境之后正確地理解了它們，那么它們自己就可以說話了，歷史就躍然于紙上了，所以不需要道德家或者文章家再來多說一句話了。既然史料即史學(xué)，那么專門從事語境化、歷史化文本的語文學(xué)家自然也就是歷史學(xué)家了，語文學(xué)與歷史學(xué)是連體的。奧爾巴赫曾經(jīng)也把語文學(xué)定義為‘對一個民族之文化的歷史研究’(historical studies of the culture of a nation)。而另外一種可能性是，傅先生建立的“史語所”實際上是一個人文科學(xué)研究所，它把所有的人文科學(xué)研究都集中在了這個天下第一所之內(nèi)。如前所述，在當(dāng)時的語境下，所有人文科學(xué)研究都必須是歷史學(xué)的和語文學(xué)的研究，后者整體代表了對人文的科學(xué)的研究。當(dāng)時的人文科學(xué)遠(yuǎn)還沒有在文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、宗教學(xué)，乃至語言學(xué)、考古學(xué)和美學(xué)等學(xué)術(shù)領(lǐng)域之間做出嚴(yán)格和明確的分野，所以歷史學(xué)和語文學(xué)就代表了整個人文科學(xué)研究。與此類似的情況，也見于著名的普林斯頓高等研究院，它的建立好像略晚于中央研究院，它最初設(shè)立了自然科學(xué)研究所和歷史研究所兩大機(jī)構(gòu)，歷史研究所代表了整個人文科學(xué)，后來才又增加了社會科學(xué)研究所。在建立者看來，歷史研究所就是人文科學(xué)研究所，因為只有歷史的才是科學(xué)的。以往不斷見到有人對人文科學(xué)這個說法提出質(zhì)疑，認(rèn)為人文學(xué)科更合適，其實不然，現(xiàn)代人文科學(xué)的建立就是要科學(xué)地研究人文，它們必須是科學(xué)的。而這些學(xué)科的科學(xué)理性就體現(xiàn)在它們的歷史的和語文學(xué)的研究之上。普林斯頓高等研究院把歷史研究作為人文科學(xué)研究的主體的傳統(tǒng)一直堅持到了現(xiàn)代，其中有一個有趣的小插曲：大家知道這個研究院的建立最初就是為愛因斯坦等遭受迫害的猶太裔流亡學(xué)者建立一個“學(xué)者的天堂”，但是當(dāng)在世界文學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)聲名赫赫的猶太學(xué)者奧爾巴赫流亡到北美后，普林斯頓高研院卻只為他提供了短期的幫助，而無法為他提供永久的教職，因為他們不認(rèn)為文學(xué)研究是科學(xué)的人文學(xué)術(shù)研究。有意思的是，奧爾巴赫一生推崇語文學(xué)，也被薩義德推戴為他那個時代最偉大的語文學(xué)家?！?/p>

針對有人對人文科學(xué)這個說法提出的質(zhì)疑，沈教授認(rèn)為“現(xiàn)代人文科學(xué)的建立就是要科學(xué)地研究人文，它們必須是科學(xué)的。而這些學(xué)科的科學(xué)理性就體現(xiàn)在它們的歷史的和語文學(xué)的研究之上?！?/p>

那么，語文學(xué)到底是什么？

沈教授回應(yīng)道：“大家從我的《回歸語文學(xué)》一書中可以清楚地看出，我正在不遺余力地倡導(dǎo)和推介語文學(xué)，呼吁中國的人文學(xué)術(shù)研究要回歸語文學(xué)的道路。說實話，我對語文學(xué)的倡導(dǎo)并不是我不自量力地要來教人如何做學(xué)問，而是想重興一門由來已久的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。這些年來，我是在把語文學(xué)本身當(dāng)作一門學(xué)問來研究的，我對語文學(xué)的理解在不斷的加深和改變、改進(jìn)之中。當(dāng)然，與此同時，我也越來越相信語文學(xué)是任何人文科學(xué)研究必須堅守的、唯一的學(xué)術(shù)方法。我相信傅斯年先生自己當(dāng)年對語文學(xué)，特別是語文學(xué)和歷史學(xué)研究的關(guān)系是有很深刻的了解的，這可以從他的《歷史語言研究所建所之宗旨》中看得很明白。但是，他沒有能夠為語文學(xué)找到一個貼切的對譯漢語詞匯，于此他采用“語言”這個詞來表達(dá)語文學(xué)，這給后世造成了巨大的困惑。此外，他在不同的語境下還用過“語學(xué)”、“言語學(xué)”、“歷史語言學(xué)”、“比較語言學(xué)”等詞匯來指代語文學(xué)。昨天我在微信上還看到胡適先生當(dāng)年曾用“文字學(xué)”和“比較文字學(xué)”來對譯philology。當(dāng)然，以后還有人用“樸學(xué)”、“小學(xué)”、“文獻(xiàn)學(xué)”等等不同的詞匯來對譯philology。名不正則言不順，既然我們都無法找到一個大家都樂意接受和認(rèn)同的詞匯來對譯philology，那么作為一種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)、學(xué)術(shù)方法或者學(xué)術(shù)潮流的語文學(xué)，就顯然沒有辦法能夠深入人心和發(fā)揚(yáng)光大。我們沒有辦法讓語文學(xué)名正言順的一個重要原因就來自語文學(xué)本身。自古及今，語文學(xué)有不同的涵義，有不同的能指、所指，所以我們很難將它統(tǒng)一、固定地用同一個詞匯把它翻譯和解釋出來，而我這些年來對語文學(xué)的關(guān)注和思考，讓我逐步領(lǐng)會到語文學(xué)至少可以有以下六個不同的層面或者范疇：

1、語文學(xué)的本來意義，即是對言語、文本／文獻(xiàn)和學(xué)問的熱愛，泛指一切學(xué)問和學(xué)術(shù)，它與熱愛思想的哲學(xué)相對應(yīng)，形成人類知識和精神文明體系的兩大部類，或者哲學(xué)，或者語文學(xué)。

2、自西方古典時代以來的一切與語言、文本相關(guān)的學(xué)術(shù)活動、學(xué)術(shù)實踐都可以稱為語文學(xué)，從古典學(xué)到圣經(jīng)文本研究，從博物館到圖書館內(nèi)進(jìn)行的文本的收集、編目、修復(fù)、整理、校勘、印刷等等，都屬于西方古典語文學(xué)的范疇。西方的古典教育的主體亦是圍繞著拉丁文、希臘文等語言的學(xué)習(xí)而解讀經(jīng)典。

3、語文學(xué)是近代人文科學(xué)學(xué)術(shù)研究的總稱或者代名詞，于現(xiàn)代人文科學(xué)研究體系中，所有人文學(xué)科的研究都必須是一種語文學(xué)的研究，所以，語文學(xué)曾經(jīng)是十九世紀(jì)歐洲人文學(xué)術(shù)的皇后，而如今則人稱語文學(xué)是現(xiàn)代人文科學(xué)研究的被遺忘了的源頭(the forgotten origin of modern humanities)。

4、自現(xiàn)代人文科學(xué)研究明確劃分為文、史、哲等不同的學(xué)科，以及引入社會科學(xué)的研究方法進(jìn)行的區(qū)域研究取代了傳統(tǒng)的語文學(xué)研究之后，語文學(xué)則常常專指歷史語言學(xué)，如對印歐語系的建構(gòu)的研究等，或者專指一套高精尖的文獻(xiàn)學(xué)處理方式，即是對文獻(xiàn)的收集、整理、編輯、對勘和譯解等。這套學(xué)術(shù)方法被認(rèn)為是語文學(xué)的核心實踐，而采用這種方式所進(jìn)行的學(xué)術(shù)研究則被限定為語文學(xué)研究。于是，語文學(xué)成為了一門流亡中的學(xué)問，離西方學(xué)術(shù)中心越遠(yuǎn)、離今天時代越久遠(yuǎn)，語言越冷門、文本越破碎，則就越要求語文學(xué)最大程度地到位。所以，西方的東方學(xué)，特別是其中的古典印度和梵文研究、佛教研究等等，都成了語文學(xué)研究最重要的陣地。

5、于當(dāng)今的世界學(xué)術(shù)界，語文學(xué)也可以是一種難能可貴的學(xué)術(shù)態(tài)度、學(xué)術(shù)立場或者學(xué)術(shù)精神。這種學(xué)術(shù)態(tài)度包括對語言、文本的熱愛，對實事求是的、實證的研究方法的堅持，對最基本的學(xué)術(shù)規(guī)范和學(xué)術(shù)倫理的維護(hù)等等。語文學(xué)的基本精神可以是傅斯年先生倡導(dǎo)的“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”和“以漢還漢，以唐還唐”，也可以像尼采一樣，將語文學(xué)當(dāng)作是一種慢慢讀書的藝術(shù)，是一種用于讀書的金匠般的手藝。

6、語文學(xué)是一種世界觀和生活方式，提倡“語文學(xué)式的生活”(living philologically)。語文學(xué)的精華在于正確和多面地理解文本的真實意義，而堅持用這樣的態(tài)度來努力理解他者、理解世界，尋求一種開明、自在和和諧的語文學(xué)式的生活方式，這是一種對于促成世界和平、和諧發(fā)展的十分積極的世界觀?！?/p>

沈衛(wèi)榮教授說：“今天我們所談?wù)摰恼Z文學(xué)，應(yīng)該是對以上這六種范疇的語文學(xué)的綜合和升華。我們可以是十分專業(yè)的狹義語文學(xué)家，只把語文學(xué)當(dāng)作一門門檻極高的學(xué)術(shù)手藝，以此來處理梵文、藏文、西夏文、吐火羅文、粟特文、蒙文、滿文等文獻(xiàn)，并在此基礎(chǔ)上對其歷史文化做出精到的研究；但也可以把語文學(xué)廣泛地作為人文科學(xué)研究最重要的學(xué)術(shù)方法和最基本的學(xué)術(shù)態(tài)度，從正確讀懂和理解文本出發(fā)，開展歷史的、文學(xué)的和哲學(xué)的、思想的研究?；貧w語文學(xué)的呼吁本質(zhì)上是要號召人文科學(xué)研究的從業(yè)者，能以上述語文學(xué)的精神和立場出發(fā)，來從事人文科學(xué)研究。我本人是一位用語文學(xué)的方法研究西藏歷史和佛教的學(xué)者，在我這里西藏的歷史、文獻(xiàn)、文化和宗教研究并沒有明確和絕對的分野。我只是嘗試用語文學(xué)的方法和態(tài)度，來處理流傳到我手中的漢藏文文獻(xiàn)，試圖從其原有的語言、歷史和社會文化語境中，去正確理解西藏和藏傳佛教文明，進(jìn)而構(gòu)建西藏的歷史和佛教的思想和實踐。我相信我在這方面的學(xué)術(shù)實踐比我談?wù)撜Z文學(xué)和參與大元史或者新清史的學(xué)術(shù)討論更加成熟、更加成功。”

最后，沈衛(wèi)榮教授強(qiáng)調(diào)道：“我希望我對語文學(xué)的熱情倡導(dǎo)，我對歷史研究與歷史敘事建構(gòu)的反思，我對西方學(xué)術(shù)研究的介紹和批評，將會對中國眼下的西藏學(xué)研究之外的學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)討論有所推動和啟發(fā)。”

針對沈衛(wèi)榮教授的發(fā)言，陸揚(yáng)教授回應(yīng)道：“能來參加這樣一個活動是一個很難得的機(jī)會，雖然我既不懂‘語文學(xué)’，也不懂‘大歷史’——我的研究范圍很窄，并不能像沈教授一樣在好幾個領(lǐng)域自如地轉(zhuǎn)換關(guān)注點和研究重點。我只所以來參加這個活動就是想以一個普通讀者的身份來分享一下我對沈衛(wèi)榮老師的兩本著作閱讀后的感想，目的也是希望大家更重視一下‘語文學(xué)’。曾曉紅編輯曾希望我談一下諸如‘歷史學(xué)研究面臨怎樣的一種轉(zhuǎn)變’、‘語文學(xué)傳統(tǒng)是不是應(yīng)該堅守’、‘語文學(xué)的未來’等等，這些都是非常大的題目，我不認(rèn)為我具有討論這些題目的資格。當(dāng)然借著這個機(jī)會，我來簡單說一下。語文學(xué)是沈教授一直在推廣的一個概念，不過我要補(bǔ)充說明一下，‘語文學(xué)’的概念實際上是一個非常復(fù)雜的概念，這個可能也是因為他在跟多種不同群體對話的時候，必須要采取不同的策略。語文學(xué)會給大家一個印象，就是必須要精通某些語言——當(dāng)然，在很多領(lǐng)域你必須精通語言，包括研究中國歷史。不同時代的表述方法是不一樣的。中國有一個特點，那就是中國的傳統(tǒng)是延續(xù)的，從乾嘉到傅斯年陳寅恪一直到今天，雖然不是每一個時代的學(xué)者都有這么一種意識（語文學(xué)的意識），但是他們方法的實際效果是有類似的地方的。

中國的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)以及文化傳統(tǒng)的延續(xù)性導(dǎo)致很容易將某一時代語言的表達(dá)、表述看成是連貫性的。比如說，唐宋時代的表述，看到它引用的是古代的經(jīng)典，儒家的經(jīng)典也好，其他的經(jīng)典也好，他會很自然地去想說這個表述可以直接去跟這個它經(jīng)典的來源可以把他結(jié)合在一起，但實際上這個看法當(dāng)然有它的道理，但是也有它的危險性。它的危險性在于假定一種語言的表述，一種思想概念的表述沒有一個時間性，其實它是有時間性的。這個時間性到了近代以后，就變成了歷史學(xué)研究的對象，像傅斯年他們這樣，其實他就是要把原來看做是一個好像一直是貫通的東西把它截斷，給它賦予一個歷史的、時間的維度，這個時間的維度當(dāng)然是需要通過方法來獲取，這個方法很重要的一個就是語言的方法。 實際上，‘語文學(xué)’在我看起來是一種歷史學(xué)的研究方法，因為歷史學(xué)的研究是通過是文獻(xiàn)、文本，所以歷史學(xué)的研究都脫離不了對語言本身的認(rèn)識。所以它是一種所謂的‘歷史語言學(xué)’。沈老師提倡的這個“語文學(xué)”實際上包容性非常強(qiáng)。我個人覺得，現(xiàn)代學(xué)術(shù)包容性很重要。剛才沈老師提到人文研究究竟是不是一個科學(xué)的問題，我覺得這可能是一個見仁見智的問題，但這個見仁見智并不等于說人文學(xué)科的研究沒有標(biāo)準(zhǔn)，其實人文學(xué)科的研究是有很強(qiáng)的標(biāo)準(zhǔn)的。

但是，另一方面，人文學(xué)科仍然有跟科學(xué)不太一樣的地方，不太一樣的地方僅僅在于一個層面就是：人文學(xué)科的方法可以并存，而科學(xué)很難。我的感覺是在科學(xué)的領(lǐng)域，在任何一個時代，它的范式是固定的，大家會共同承認(rèn)某些東西，當(dāng)然最終你會突破，但是在方法是共通的。而這個在人文學(xué)是沒有的。舉個例子，今天我們可以用乾嘉的方法，有人就認(rèn)為乾嘉的方法是唯一的方法，這套方法關(guān)鍵看用在什么研究對象上，有些研究對象可能確實需要這樣的研究方法，可是乾嘉用的這套模式在另外一些問題上他就失效了。那么，所以看你研究那個問題，你涉及的研究方法會很不一樣，彼此之間很難說服對方，會有一個這樣的情形。所以，我覺得尤其重要的是人文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者需要有比較廣闊的視野，而且對對方采用某種方法，要有一個同情的理解。要能夠理解不同方法，它的特點在什么地方，它的局限性在什么地方。

另外一個，因為涉及到今天要講的主題，即語文學(xué)大的變化，我覺得中國現(xiàn)在面臨一個學(xué)術(shù)重大的轉(zhuǎn)型，當(dāng)然這個轉(zhuǎn)型很多年前已經(jīng)開始了，但是現(xiàn)在的情況比較微妙，既有學(xué)術(shù)本身發(fā)展的一個脈絡(luò)，也有學(xué)術(shù)以外的原因，兩者都有，是一種奇怪的結(jié)合。我們看到有一些原來在我們現(xiàn)代學(xué)術(shù)脈絡(luò)里被忽略、被低估的或者是被用某種方式排斥在我們的研究范圍之外的，有一種回流，包括現(xiàn)在大家都在提倡所謂古典學(xué)。古典學(xué)是一個比較新的概念，因為西方有這個classical studies，這個是比較容易理解的，古典學(xué)他主要關(guān)懷的是希臘、羅馬以來的古典傳統(tǒng)，以希臘、羅馬的思想、文化、著作作為基礎(chǔ)，然后在這個基礎(chǔ)上去分析、在這個基礎(chǔ)上來分析研究它對于后來西方傳統(tǒng)所產(chǎn)生的作用。這個大概是他們對古典學(xué)（的定義）。古典學(xué)毫無疑問是以文本作為基礎(chǔ)的，當(dāng)然現(xiàn)在可能會擴(kuò)充到其他范圍，但是原本還是以文本作為基礎(chǔ)的。但是中國以前是沒有古典學(xué)的，我們只有經(jīng)學(xué)，只有后來學(xué)科的分類?，F(xiàn)在古典學(xué)的研究在某種意義上是一個對西方的一個回應(yīng)，這點很有意思。

我們以前學(xué)術(shù)上分成“新”跟“舊”，我們現(xiàn)在對“新”跟“舊”之間的界限就沒有像之前那么清楚，所謂“新”跟“舊”就是受到近代以來學(xué)科分類的影響——文學(xué)、歷史、哲學(xué)等等，跟傳統(tǒng)的經(jīng)史子集、把四部之學(xué)作為一個整體，以經(jīng)學(xué)作為核心，然后擴(kuò)展到其他方面，這是中國傳統(tǒng)的一套學(xué)術(shù)。那么經(jīng)過近代的沖擊之后，這套經(jīng)史子集的學(xué)術(shù)方法就被學(xué)術(shù)界邊緣化了。但是這套經(jīng)史子集的方法它有一個總體的看法，這個還是不能忽略的，這個是現(xiàn)代學(xué)科分類出現(xiàn)以后不能取代的，現(xiàn)代學(xué)科分類把它割裂了。割裂了以后很多重要的對中國的傳統(tǒng)文化、歷史的分析，在這種割裂的情況下它就看不到它的豐富性，它的很多內(nèi)涵被排斥在外。我的理解是古典學(xué)要回歸但又不愿意單純地回歸到傳統(tǒng)的學(xué)問，這跟大量新文獻(xiàn)的出現(xiàn)、考古文獻(xiàn)的出現(xiàn)也有很大的關(guān)系。在未來的一段時間里面，我認(rèn)為我們會面臨一個學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)型。

沈衛(wèi)榮老師能用很通俗的語言來寫作，但是他的表述都是很專業(yè)的，包括《回歸語文學(xué)》和《大元史與新清史》這兩本“小書”。其實它里面的文章表述都很精確，不是一種隨意性的寫作。現(xiàn)在，包括出版界也會因為也會為了迎合大眾對文化的需求，出版很多專家寫的書，但是我覺得有些語言表述會非常不嚴(yán)謹(jǐn)，可能覺得這樣的表述會更容易被大家所接受，一般的讀者讀起來會覺得很好理解，跟我們在網(wǎng)絡(luò)上看到的語言差不多。這種現(xiàn)象其實非常普遍，已經(jīng)滲透到學(xué)術(shù)上來了，但是沈衛(wèi)榮老師在一點上堅持的很好，不管你贊同不贊同——我也不是每篇文章都贊同他的看法，某些方面他可能有他個人的激情在里面，當(dāng)然激情是我們寫作中間吸引讀者一個很重要的（因素）。我不是說一個學(xué)者一直處于一個過于冷靜的那種方法就一定是好，事實上我們能打動對方，能讓他們覺得我們對自身的研究確實是有某種敬意——你會感受到的那種，一定是會有感情的，只是感情成分是通過學(xué)術(shù)的語言表達(dá)出來的。我不覺得他的書一定每一篇都那么好懂，包括某些文章對我來講不應(yīng)該是一個很難閱讀的，但是我也要花一些的精力來閱讀，就是因為沈老師的表述很嚴(yán)謹(jǐn)。就這一點來說，我們面臨的另外一個比較大的挑戰(zhàn)，就是我們學(xué)術(shù)的要求愈加細(xì)致和嚴(yán)格。因為現(xiàn)在對學(xué)術(shù)的要求，尤其對于人文學(xué)科，其實有很多的要求，表述上哪里是一個分寸感的體現(xiàn)，哪里是必須要用到的專業(yè)的概念或者理論，但是你要對一般的讀者來講，很難用這種語言來吸引（他們）。

人文學(xué)科面臨的另外一個很大的挑戰(zhàn)就是，我們現(xiàn)在處于一個對時間、對空間的認(rèn)識越來越擴(kuò)大時代。所謂擴(kuò)大，就是因為我們面臨著一個大數(shù)據(jù)的時代，我不是說一定要迷信大數(shù)據(jù)，而是說這是一個辯題。大家都會有一種心理，覺得說我們對整個社會的了解已經(jīng)不能在局限于我們對具體史實的分析了，而是說有些東西是我們一般人可能感受不到它是在變化的。這個確實是我們今天對人文學(xué)科圍繞人的復(fù)雜性、研究對象的復(fù)雜性而言的一種碎片化，當(dāng)然碎片化是從學(xué)術(shù)界的角度來講，它是存在學(xué)科的墮入的這種細(xì)化，是為了學(xué)科本身的生存，它有非學(xué)術(shù)的一面。如果你的人生有一個清晰的目標(biāo)可以去做，那么，這個“大歷史”會很有吸引力，但是如果是要覺得說你對周遭復(fù)雜的事件，其復(fù)雜性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過你原來的預(yù)期，而你要了解這些復(fù)雜的狀況，你要動用各種方法，那么“大歷史”就會顯得有些無力。我是屬于后面這一種，但是你不能阻止很多人他會對另外一個方法（感興趣），這個時候?qū)θ宋膶W(xué)的挑戰(zhàn)就非常明顯。這也恰恰是人文學(xué)者為什么會在今天出現(xiàn)很多危機(jī)，人文學(xué)本身會出現(xiàn)很多危機(jī)，不過我覺得這不一定是人文學(xué)科本身的問題，而是大家對于世界的把握的這種取向改變，就是因為我們的時代變化太快了，并不是每一個人愿意有這個耐心去了解，但是這個結(jié)果會很嚴(yán)重。用簡化的方法來看世界，這個勢必會影響到?jīng)Q策層面，決策層面的人巴不得會用簡化的方式，因為會對他政策的制定會很有幫助，他可以在很短的時間內(nèi)做出一個（決策）。如果大眾覺得這樣一種手法、手段是非常有效的話，那么他會影響到千千萬萬（的人），所以人文學(xué)者的聲音就會在這個中間變得越來越微弱。”

陸揚(yáng)教授最后總結(jié)說，“已經(jīng)離題很遠(yuǎn)了，但是我覺得跟沈衛(wèi)榮老師的這個關(guān)注點是有一定的聯(lián)系的，實際上我不清楚‘大歷史’這個概念究竟是什么，但是我覺得他要講的主要還是一個研究對象，并不是任何東西都有一個固定的解釋，語言其實是一個非常豐富的東西，你要了解它的復(fù)雜性，而不是以我們主觀的解讀去做判定，那么，在這個意義上，‘語文學(xué)’跟‘歷史學(xué)’非常接近，實際上是一致的。”

針對陸揚(yáng)教授的疑問，沈衛(wèi)榮教授回應(yīng)說，“大歷史”并不是他的書的一個關(guān)注點，而僅僅就是用“大元史”來對應(yīng)一下“新清史”這個詞。目前學(xué)術(shù)界在討論元史就常把元史作為一個“區(qū)域”，作為全球史的一個部分來研究?！拔沂窍ＭZ文學(xué)是研究細(xì)節(jié)的，歷史是豐富細(xì)節(jié)是最主要的，歷史學(xué)的研究、語文學(xué)的研究最重要的實際上就是這個豐富性，并不是說這個‘規(guī)律’、那個‘規(guī)律’放之四海皆準(zhǔn)。”

之后，幾位與談嘉賓都從自己的研究方向出發(fā)，分別談了對“語文學(xué)”和“大歷史”的看法。

中國人民大學(xué)國學(xué)院的巴哈提教授是沈衛(wèi)榮教授在南京大學(xué)時博士班同學(xué)，同樣師從陳得芝先生，后來長期在哈薩克斯坦歐亞大學(xué)任教，2019年又回到北京，入職中國人民大學(xué)。他說，二十世紀(jì)的時候，很多學(xué)問跟東方學(xué)是有關(guān)系的，比如藏學(xué)、突厥學(xué)、蒙古學(xué)等等，但是隨著上世紀(jì)九十年代老一輩學(xué)者的相繼去世，很多學(xué)問已經(jīng)青黃不接了。傳統(tǒng)的語文學(xué)研究就產(chǎn)生了斷裂的問題，而正好在這個時期，正好世界上發(fā)生了一些變化。比如蘇聯(lián)解體以后，很多突厥語的國家獨立出來，在這個過程中，就要重新建構(gòu)、重新去書寫自己的歷史。面對學(xué)問斷代而產(chǎn)生的諸如歷史虛無主義等問題，要怎么辦呢？就要回到語文學(xué)的傳統(tǒng)，要去做一些基礎(chǔ)的研究，才能把這些新國家的歷史來恢復(fù)起來，在自己國家進(jìn)行文化建設(shè)的時候，要讓別人覺得你這個文化建設(shè)是一個客觀的，是一個可取的東西。

清華大學(xué)人文學(xué)院的吳娟副教授曾經(jīng)負(fù)笈海外近十年，深受歐洲乃至日本的語文學(xué)傳統(tǒng)影響。吳娟老師主要從事印度佛教文獻(xiàn)和耆那教文獻(xiàn)研究，屬于所謂的“狹義語文學(xué)”范疇。她說：“我?guī)缀趺刻於荚谂c古代佛教文獻(xiàn)（包括梵語佛典、巴利語佛典、漢譯和藏譯佛典）打交道，深刻體會到語文學(xué)并非只是‘咬文嚼字’、并非只是人們通常所理解的工匠式手藝。‘咬文嚼字’和‘工匠式手藝’都只是路徑或手段，最終目的還是為了能夠正確解讀文本，并通過解讀文本對一些重要的歷史性問題進(jìn)行探索?！彪S后吳老師舉了杰出語文學(xué)家辛島靜志先生的一個例子：“2015年辛嶋先生發(fā)表了一篇很有影響的文章，深入探討了大乘佛教中的Vaitulya Scriptures（即“方等經(jīng)”或“方廣經(jīng)”）。在這篇文章中，辛嶋先生詳細(xì)分析了梵語詞vaitulya的語源。我還記得2014年在維也納召開的國際佛教學(xué)大會上，辛嶋先生在報告這篇文章的初稿時，在幻燈片上列出了一連串vaitulya的中期印度語（Middle Indic）形式以及其間所發(fā)生的語音演變構(gòu)擬，耐心向聽眾們講解了俗語*vedulla是如何梵語化變成了vaitulya，以及如何從*vedulla又變成vaipulya。辛島先生做如此細(xì)致的語音演變構(gòu)擬，難道僅僅就是為了解釋vaitulya一個詞的語源和音變嗎？當(dāng)然不是。如果通篇閱讀辛嶋先生的文章，我們會發(fā)現(xiàn)：他追溯vaitulya的俗語語源和歷史音變，究其目的是為了論證印度佛教大眾部（Mahāsā?ghikas）創(chuàng)作了最早期的大乘經(jīng)典這一觀點。大乘佛教起源問題是佛教史研究中的重點問題之一，長期以來被國際學(xué)界不斷討論。辛嶋先生利用語文學(xué)的方法，從vaitulya和vaipulya的語源入手，為大乘佛教起源問題提供了一個具有創(chuàng)新性的解決方案。這個方案并非空中樓閣，而是具有扎實可靠的文獻(xiàn)基礎(chǔ)和語音演變基礎(chǔ)，因此令人信服。此外，對于佛教史研究者而言，我們平時在整理、厘定和釋讀文本的過程中，不論是對一個文本的不同版本、不同寫本、不同譯本之間關(guān)系的判定，還是對文本中某個語句的準(zhǔn)確翻譯，還是對文本中某個誤寫的修正或?qū)δ硞€異讀的取舍等等諸如此類看似不起眼的工匠式技術(shù)活，其實是我們重構(gòu)宗教史、文學(xué)史、思想史的一塊塊磚頭。沒有這些堅實的磚頭，高樓大廈顯然是蓋不起來的。正如沈老師在《回歸語文學(xué)》第三章末尾所說的：‘不管是語文學(xué)還是印藏佛學(xué)，它們都不是一門機(jī)械的、技術(shù)的學(xué)問，雖然它們確實對解讀文本設(shè)定了一整套十分高精尖的技術(shù)要求和學(xué)術(shù)規(guī)范，但其最終目的無非還是為了要保證他們（學(xué)者們）能夠正確解讀這些他們處心積慮地搜集和厘定的文本的本來意義，揭示這些文本的思想和歷史價值，而這正是學(xué)術(shù)研究該走的正道。’最后我想引用佛教學(xué)領(lǐng)域的兩位著名國際學(xué)者Paul Harrison教授和Jens-Uwe Hartmann教授在一篇文章中的一段話來結(jié)束：‘雖然如今學(xué)術(shù)時尚的風(fēng)氣可能朝著一個不同的方向吹，但是扎實的語文學(xué)研究，對于加深我們理解佛教及其歷史，依然不可或缺’?！?/p>

來自中國人民大學(xué)國學(xué)院的張瀚墨教授隨后也分享了他關(guān)于“語文學(xué)”的一些想法。張老師回憶說：“在沈老師邀我一起來進(jìn)行語文學(xué)研究的時候，我對’語文學(xué)’還是一頭霧水。而我的導(dǎo)師羅泰先生（Lothar von Falkenhausen）在我的畢業(yè)論文的評語中夸獎道,‘has made major breakthrough in the study of early Chinese texts particularly and has made palpable contribution to the study of Chinese philology in general.’ 當(dāng)沈老師說‘語文學(xué)’就是philology的時候，我才恍然大悟，原來我一直活在‘語文學(xué)’里，但是缺少方法上的自覺性?！?接著，張老師說，“在這兩本書里面也能看出來一個特點就是多語言角度的研究，當(dāng)然語言內(nèi)部歷史性的比較非常重要，但是不同的語言進(jìn)行共讀，我認(rèn)為是語文學(xué)頗為重要的精髓所在。我的一個體會就是，我是學(xué)了英文，用英文來做早期中國研究的時候，才感覺到我的中文有多差?，F(xiàn)在我在人民大學(xué)在教一個課，就是文言文的英譯，是想讓我的學(xué)生知道，當(dāng)你用另外一種語言來讀你覺得你很熟悉的文本的時候，你會發(fā)現(xiàn)，中間有多大的差異。我覺得我讀了好多唐詩，我覺得我讀了好多中古的古典文獻(xiàn)，但當(dāng)我要做翻譯的時候，一個字一個字翻譯的時候，我才明白，其實我之前真的沒讀懂。翻譯首先要讀懂文本，這個可能就需要語言內(nèi)的一些技術(shù)，比如說歷史語言學(xué)、音韻學(xué)、文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)之類的，只有你從另外一種語言來反觀，才能找到以前丟失的那些意思。新的學(xué)術(shù)跟新的材料是有關(guān)的。讀了沈老師這兩本之后，大家印象會更加深刻一些。”張老師還認(rèn)為，寫通俗讀物有時候要比真正的學(xué)術(shù)論文的寫作還要困難，只有把學(xué)術(shù)做的精而又精才能寫出好的面向大眾的通俗讀物。而做學(xué)問跨學(xué)科有時是必要的，“跨學(xué)科有一個客觀的東西在那兒，為什么要跨學(xué)科，就是說有的東西在一個學(xué)科之內(nèi)是解決不了的。你如果你從另外一個角度來想的話，問題就比較容易。我做早期的話，我希望我是什么都會一點，文史哲你都要會一些，考古也要會一些，我喜歡物質(zhì)文化，我做一些藝術(shù)史。我發(fā)現(xiàn)有些東西你如果把他融會貫通一下的話，會發(fā)現(xiàn)特別多的問題，而且做起來也會特別有意思。多讀書，多學(xué)一門學(xué)問，至少活的不是那么boring?！弊詈髲堝淌谡J(rèn)為，“語文學(xué)”的精髓在于“語境化”，可以有效要防止兩個傾向?！耙粋€傾向是材料的堆積，認(rèn)為事實能夠自己說話，認(rèn)為這就是學(xué)問，其實并不是這樣，這個其實不需要人來做的，電腦就可以做。還有一個傾向就是自由闡釋，這個是比較可怕的，脫離語境，基本上你說什么就是什么，要能把這個給限定下來，有一個相對的客觀性。我們能夠達(dá)成一致的，我們可以達(dá)成一致，我們達(dá)不成一致的話，我們可以互相不同意。語文學(xué)就至少給了我們這樣一個平臺?！艺Z文學(xué)是開放的，從方法上來看也是。我更想強(qiáng)調(diào)的就是理論。語文學(xué)其實他給大家提供了各種理論，包括經(jīng)典的理論，包括現(xiàn)代的、后現(xiàn)代的理論，他是有各種各樣層次的。我們說現(xiàn)在有‘大歷史’，如果太抽象的話，這個恐怕沒有什么價值，可能更激進(jìn)一點說，這個東西可能不存在。我覺得語文學(xué)能在方法上能給大家提供一個相對的、客觀的，可以同意可以不同意的這么一個公開的這么一個平臺?！?/p>

來自中國人民大學(xué)國學(xué)的索羅寧教授是西夏研究方面專家，他結(jié)合西夏學(xué)的相關(guān)問題也談了自己的看法。他認(rèn)為西夏學(xué)的研究領(lǐng)域雖然很小，但是涉及的東西卻又非常多，畢竟?jié)h人的東西，西夏人在學(xué)，吐蕃的東西，西夏人也在學(xué)……西夏人當(dāng)時學(xué)的所有東西，理論上我們現(xiàn)在都要去了解，只有這樣才能“以夏還夏”。而我們在進(jìn)行這方面研究的時候，語文學(xué)的方法是必需的?？珙I(lǐng)域、多語言的材料怎么處理？非得借助語言學(xué)和語文學(xué)不可。我們面臨的問題是歷史上的問題，我們需要了解它是如何形成的，特殊性在哪。歷史研究基本上是不能截開的，我們需要注意語文學(xué)和語言學(xué)的相互關(guān)系，因為沒有語文學(xué)，語言學(xué)是沒有辦法做下去的。不管說是做有文字的語言，還是做沒有文字的語言，語言學(xué)的研究是基于語文學(xué)的?，F(xiàn)在很多西夏學(xué)研究還有很大的進(jìn)步空間，因為我們基本上對文本、對整個文化的背景是不了解的，我們也不能完全去否定。因為語言學(xué)有嚴(yán)格的研究法，而且研究法是比較少的，基本上就兩種。索教授有一個想法：“我們是不是可以用語文學(xué)的研究法，在比較大領(lǐng)域內(nèi)去使用——如果你的研究法是正確的，出發(fā)點是正確的，那你的結(jié)論也是正確的。當(dāng)然這個做起來是很不容易的。如果我們能有一個多語言的和豐富的材料的基礎(chǔ)，特別是說能夠更深入地學(xué)習(xí)或是研究，那我們研究的結(jié)論應(yīng)該是可靠的。”

上海古籍出版社王淳副社長也圍繞語文學(xué)談了自己的看法：“從語文學(xué)的角度來看，上海古籍出版社也是做了一些工作，法藏的藏文文獻(xiàn)，甘藏的藏文文獻(xiàn)，包括俄藏的西夏文文獻(xiàn)已經(jīng)出版了二十幾本，這其實就是在為語文學(xué)的研究提供材料。但是作為一個出版社來說，還沒有一個從學(xué)科建構(gòu)方面來審視這件事情。我希望我們做的這個基礎(chǔ)的整理工作能為學(xué)術(shù)進(jìn)步打下一個比較好的基礎(chǔ)?！?/p>

（攝影：姚霜）