健身前后的作者，張豐 供圖

【編者按】

又逢一年辭舊迎新時。此刻不論你身在何處，相信都會與家人團(tuán)聚、和老友重逢。回到熟悉又陌生的家鄉(xiāng)，你會有什么發(fā)現(xiàn)和感觸？難得的相聚，大家坐在一起又會聊些什么？

2020年新春之際，澎湃新聞推出“圍爐夜話”專題。區(qū)別于浮光掠影式的簡單記錄和宏大敘事，我們希望呈現(xiàn)的、似乎是碎片般的景象，但又意味深長，蘊含著這個國家的另一些細(xì)節(jié)。

文 | 張豐

編輯 | 俞詩逸

今年春節(jié)，父母離開了廣東，回到老家河南。過去3年，他們都在佛山，和弟弟、妹妹住在一個小區(qū)。河南比廣東要冷很多，但是對父母來說，在老家過春節(jié)，可能會感到更輕松，至少在飲食上可以更加自由一些。

他們已經(jīng)到了老年，在城市居住幾年，他們受到一些新觀念的沖擊。他們做出調(diào)整，也有很多困惑。這一次，我沒再勸他們在溫暖的南方過冬，回到“老家”，或許他們能夠收獲更多。

胖子曾經(jīng)被大家羨慕

父親在年輕的時候，因為不會騎自行車，不管是去學(xué)校上課還是擺放親友，一律步行。如果那時有計步器，他每天的步數(shù)不會少。早年他讀師范學(xué)校的時候，曾經(jīng)從早晨走到晚上，步行60公里回家。但是，這樣的“行走”，更多是一種無奈，當(dāng)時交通不發(fā)達(dá)，家里也相當(dāng)貧困。當(dāng)祖母在傍晚看到父親出現(xiàn)在村口的時候，她的反應(yīng)是“這次沒能交學(xué)費，看來是沒報上名。”

小時候我們都居住在農(nóng)村。年輕的農(nóng)民，身材很少走形。人們在田里勞動，閑暇時也經(jīng)常從事搬運、木工或者修理房屋的工作，這可以讓身體在無意中得到鍛煉。“力氣大”是一個優(yōu)點，我至今記得，十幾歲的時候，弟弟第一次搬動50公斤重的糧食的時候父母臉上所里露出來的欣慰表情。

我達(dá)成這樣的“壯舉”，時間要推后很多。那時我總是太瘦，初中畢業(yè)，身高達(dá)到170公分，但是體重只有90斤，體檢顯示有輕微營養(yǎng)不良。有時候鄰居會提到這個問題，父親一臉無辜：也沒有不讓他吃飯啊。

在上世紀(jì)80年代農(nóng)村，人們也會贊賞“肌肉“，但都是從力量而不是“審美”的角度。一個力氣大、行動利索的后生，會被認(rèn)為是潛在的優(yōu)秀的莊稼漢，在婚戀市場也會更受歡迎。我很早就知道自己不是干農(nóng)活的料，一方面是視力欠佳，另一方面就是力氣太小。親友們異樣的眼光也強(qiáng)化了我這種認(rèn)識，“如果不能考上大學(xué)，你將來怎么生活？”

稍微肥胖一點的人，不管男女，都更容易得到大家的喜愛。女性微胖，可能會被認(rèn)為能生小孩。在我十幾歲的時候，沒有見過一個人減肥。這不是說沒有胖子，事實上如果一個成年男性體重達(dá)到90公斤，會被認(rèn)為是一種值得羨慕的“成就”，那至少代表飲食非常豐富。

在新健康觀念前“敗下陣來”

我就讀的初中，后來出過朱婷這樣的體育明星，但是那里卻并沒有什么好的體育傳統(tǒng)。只要你成績足夠好，不需要去上體育課，等到體育測試的時候，學(xué)校甚至?xí)湍恪笆柰ā保瑤湍愀愕揭粋€合格的體育成績。

男生當(dāng)然有喜歡運動的，我弟弟就很喜歡打籃球，但是只有到了高中，才有比較平坦的球場。打球被視為“玩兒”，大概和現(xiàn)在小朋友喜歡的電子游戲差不多。父親到高中去看望我們，找不到弟弟，會到操場找他——這既讓他自豪，也讓他擔(dān)心。

觀念的沖突，開始于大學(xué)畢業(yè)后。弟弟開始在廣東上班，有一年過年回家，他吃得很少，這引起了父母的注意。弟弟解釋說，體檢竟然發(fā)現(xiàn)有輕微的脂肪肝，所以必須控制一下飲食。對這種來自城市的觀念，父母頗不以為然。他們希望看到孩子們投入地吃飯，對他們來說，“能吃能喝”才是健康的標(biāo)志。

農(nóng)村有一套自然的對生命的解釋。小時候感冒發(fā)燒，父親總不放在心上，“能吃能喝的，不礙事。”相比之下，失眠反而沒人放在心上。我曾聽到母親感嘆：“又是一夜沒合眼”，全家沒有任何人對這句話有反應(yīng)。人們對生命的感知，似乎只在“能吃能喝”的層面，如果有人去世，可能會聽到感嘆：“太意外，昨天還吃了一碗面條呢。”

這種“自然”的生命觀，進(jìn)入21世紀(jì)后遇到很大的問題。至少在取消農(nóng)業(yè)稅之后，老家的農(nóng)民們吃飯不再有任何問題。農(nóng)業(yè)的機(jī)械化，也讓農(nóng)民的“勞動”大為減少，人們只需要在路邊坐著，收割機(jī)就能把小麥?zhǔn)蘸谩：芸欤謇锖芏嗳司团至似饋怼?/p>

過去十幾年，腦血栓成為最常見的疾病，這和飲食有很大關(guān)系。一個解釋是，飲食中高油高鹽，會導(dǎo)致高血壓和冠心病。這對我父母造成很大的困惑，居住在廣東的時候，他們依然堅持河南的飲食習(xí)慣，這不難做到，所有食材在市場都可以做到。

弟弟妹妹已經(jīng)在按照一套新的健康觀念在生活了。飲食要清淡，要盡量少吃碳水化物（主食），這兩條都讓父母感到失望。他們做飯，依然會端出很多個饅頭出來，發(fā)現(xiàn)卻沒人愿意吃。有一次過年包餃子，大家吃了一口就大叫：“實在太咸啦。”我注意到母親眼中的恐慌。她解釋說：“沒有放多少鹽呀，怎么會這樣。”

很有可能，父母的味覺在退化了，所以他們需要多放點鹽，才能品嘗出來。他們在極力適應(yīng)都市新生活，有時候父親會得意地說：“這次就不咸了吧。”這時我也感到有一種悲哀。這種新的健康觀念可能是“正確的”，但是在父母那里，卻未必是“幸福”或者“開心”的。

不光是飲食，他們那一代人的生活經(jīng)驗，在當(dāng)下其實完全失效了。他們從“指導(dǎo)者”，變成了“聽從者”。父母和一個小區(qū)里的不少外地來廣東的老年人打成一片，他們很容易找到共同話題，但是在房間里，他們卻時常陷入沉默。他們還習(xí)慣通過電視看老家的天氣預(yù)報，判斷是否有利于莊稼生長，但是，他們已經(jīng)好幾年都沒有種地了。

健身，一種“都市狂熱”？

健身，或者為了健康和體型進(jìn)行有目的鍛煉，是典型的“都市”生活方式。農(nóng)民不需要“健身”，而早期城市的工人，下班后也很少有時間去從事專門的體育鍛煉。

父母并不贊成我們“減肥”。十幾年前，他們最初發(fā)現(xiàn)弟弟在控制體重的時候，會以嘲笑的口吻談?wù)摯耸隆５侨缃瘢齻€孩子都在“健身”，每天從手機(jī)上看步數(shù)，這讓他們感到怪異。他們有時候會笑一下，但已經(jīng)不再勸阻。

在過去的2019年，我成功減掉17公斤體重，從一個喜歡“葛優(yōu)躺”的人，變成了跑步愛好者。緊接著行動起來的是弟弟，他開始在朋友圈發(fā)一些自己的跑步信息。

妹妹迷信走路。前兩年，有一次看到她在某一天走了幾萬步，原來她參加了一次“公益行走”，要走幾十公里。在朋友圈看到步數(shù)排名，弟弟妹妹經(jīng)常都是一兩萬步。

其實最需要多行走的可能是父親，他的體重已經(jīng)嚴(yán)重超標(biāo)了。于是，談話就經(jīng)常圍繞他的體重進(jìn)行：“爸，你還是應(yīng)該控制一下了。”他有時候會聽從，晚飯后會出去走一會兒，更多時候則是無所謂的態(tài)度：“老年了，如果連吃都不能隨心所欲，活著還有什么意思？”

我有時候會認(rèn)同父親的說法，想想自己到他那個年紀(jì)，未必能有他這么好的心態(tài)和身體。當(dāng)他用嘴開一瓶啤酒遞給我，而我還在滿屋子找開瓶器的時候，我也有過一絲懷疑，到底哪種生活方式更健康呢？