【編者按】

又逢一年辭舊迎新時。此刻不論你身在何處，相信都會與家人團聚、和老友重逢。回到熟悉又陌生的家鄉，你會有什么發現和感觸？難得的相聚，大家坐在一起又會聊些什么？

2020年新春之際，澎湃新聞推出“圍爐夜話”專題。區別于浮光掠影式的簡單記錄和宏大敘事，我們希望呈現的、似乎是碎片般的景象，但又意味深長，蘊含著這個國家的另一些細節。

文 | 宗城

編輯 | 俞詩逸

逢年過節，出去奮斗的人會從大城市出發，回到最初的起點。小時候，是大哥、二哥獨自回來，長大了些，大哥娶了嫂子，帶回來一個哇哇大哭的寶寶，年夜飯的時候，寶寶就是飯局的焦點，留得二哥一人，受到父母、親戚的催問。

“什么時候娶個媳婦？”“最近有沒有鐘意的女仔？”

等二哥真的娶回媳婦了，問題又變成:“什么時候要個孩子？”

這方面，母親催得不緊，倒是親戚家問得勤快。親戚家的婆婆勸二嫂:“阿妹啊，快點生個仔！錯過黃金生育期就麻煩哋！”

她從宗族觀念、現實利弊等角度苦口婆心地告訴二嫂生仔的好處，二嫂應付道:“知道啦，婆婆！”轉頭，她到陽臺苦笑說:“我最怕親戚問起這些了！”

父母年輕時：生育是天經地義

母親年輕的時候，并不苦惱生育這個問題。或者說，對她來說，結婚、生子都是天經地義的事，并不需要懷疑。

說起來，父親和母親的結合，并不是因為多么轟轟烈烈的愛情，而是兩個人到了談婚論嫁的歲數，想有個人陪，就找個親近的人把這婚給結了。

那時，我父親剛剛失去親人，又錯過了被推薦上大學的機會，心情很低落。生產隊隊長找上母親，說你跟他關系好，可以安慰安慰他。于是，我母親成了陪伴父親走過低谷期的人。

母親后來對我說，她和我父親在一起不全是因為愛情，也有幫助的成分在。娘家人知道這件事后都覺得母親瘋了，選誰不好，選村里最窮的一個人，她那時并不缺乏追求者，當時有一個當兵的人喜歡她，也是母親的高中同學，那個年代，能跟當兵的談戀愛是一件很光榮的事，姑娘們被兵哥哥喜歡上，內心不說心花怒放，至少也會泛起波瀾，但母親就是不理那個當兵的，哪怕后者送罐頭給她，主動想和她約會，她反而和家里一貧如洗的父親走得近，她母親知道了就說她很傻，親戚們也勸她謹慎，但她愣是偷偷和父親結婚了，在父親最艱難的時候“挽救”他，一直走到現在。

他們的婚禮簡陋極了，既沒有父母在上，也沒有親戚助陣，別說添桌宴請嘉賓，酒都沒喝一杯，只是在一間小破屋子里，彼此承諾，就算是把這婚結了。清幽的月光透過窗照在他們臉上，父親露出了久違的笑容。他們如此攙扶著一直走到現在，四十年光陰，母親一共生了三個男仔，是宗族里公認的好福氣。

在老家，生育被認為是重中之重。傳宗接代，是宗族老人對兒媳婦的期待。他們希望兒媳生個男娃，母憑子貴，家鄉老人這方面的觀念很傳統。他們不逼你生，但若是生了，會笑容滿面，不生，就是一次次年底的催問。

飯局一角

母親生了三個男娃，還一度為此交了罰款。起初，生育造成她一定的經濟負擔，我們家變窮，不能不說沒有我和我哥一份功勞。但隨著孩子長大了，生育的好處就開始顯現。比如我父親去年生病，治療費用扣除農村醫保，也足足有十幾萬，如果我們是獨生家庭，一個孩子背著十幾萬醫療費，其實是很沉重的。但因為有哥哥照應，我們每個人就只能出幾萬塊錢，壓力也就減輕了一些。

家里老人需要人照顧的時候，有個兄弟姐妹也會好幫襯一些。尤其是現在大城市生活節奏快、工作強度大，獨生子倘若在大城市上班，家里出個三長兩短，回去也是個麻煩事。但你如果剛好有弟弟妹妹在上學或者空閑在家，家里就有人可以分擔壓力。

千禧一代：不想生有其現實顧慮

但是，隨著九零后這樣一代長大，自由選擇的觀念被提倡，以及現代醫療技術的進步，“必須結婚生子”的觀念開始受到挑戰。當我到北京工作，接觸到很多正在打拼的同齡人，我發現：不想生、晚生、舉棋不定成了越來越多同代女性的想法。

比如參加媒體前同事的聚餐，說起生育，同事說，在北京生孩子，還得考慮到后續的撫育、教育成本，這些費用堆積如山，自己如今的收入根本供應不上，當然，如果退而求其次，選擇個二線三線城市上學、生活，日子湊活著還能過，可是，如果是像傳媒這樣資源高度傾斜在北上廣的行業呢？難道讓我們就此放棄事業，回到小城市做個家庭主婦？

還有些女性朋友暫時不考慮生育，是因為她剛好處于就業的初期，或者正在找工作，她不想因為結婚生育，讓自己的職場道路蒙上一層陰云。盡管，時下人人嘴上說平等，可有多少HR，一聽說你年到三十，或者有結婚的打算，悄悄就皺起了眉頭？如今在職場上，隱形的性別歧視、對婦女的歧視也成了令她們恐懼生育的原因。

別說是生孩子、養孩子，不少人甚至連結婚都搖擺不定。因為他們剛在大城市打拼，下班后還只能窩在合租房里，人前體面，人后委屈。

2006年，廣東一宗親聚會擺1888桌筵席，耗近30000斤食材。

千禧一代看似處于經濟騰飛的年代，但在現實環境中，他們卻被房價、租金壓得喘不過氣來。父母年輕時，盡管他們的收入有限，但當時的房價、教育成本并不高，家長們不會覺得生孩子是負擔，而如今，生一個已經透支了很多家庭的儲蓄。

湛江日落

生育這件事：兩代人都需要耐心

因為生育觀的分歧，兩代人的關系變得很微妙。長輩認為生育是必要選項，年輕一代覺得，他們并不拒絕生育，但他們拒絕長輩安排、逼迫的生育。個性解放的今天，他們更看重自主的選擇權。

尤其是在社會愈發原子化的環境里，因為很多青年人闖蕩、奮斗都是自己一個人，他們習慣了自己經營自己的生活，他們在碎片化、快節奏的生活中，也靠著自己維系搖搖欲墜的安全感，所以他們沒有準備好把孩子作為生活的重心，他們害怕孩子的存在使得自我更加身不由己。部分青年人害怕生育，表面上是經濟原因，深層次是精神困境——他們不再把生育作為生活的拼圖，而是擔心它成為生活的負擔。

每代人經驗的產物，并不就適用于下一代人。面對觀念的沖突，對抗并不是常態，直接的對抗，容易導致兩敗俱傷。分歧是可以被溝通的，只是這溝通不是一蹴而就，它很可能是兩頓，甚至三頓年夜飯的事。我母親十年前抗拒用微信，現在，她天天在家用微信、看頭條，沒有網絡，她比我還著急。所以，有時候沖突并不是無法化解的，它源于不了解，而我們知道，了解總需要一些耐心。

我們常以為父母是一開始就成熟的，其實父母和孩子一樣，也需要一個漫長的學習過程的。父母會犯錯，他們也有柔軟的地方。而如果我們能夠體察這一點，我們會發現，生育背后，也是年長者對孤獨的一種回應。

人到中年最無奈的事情，是看到親友一個個老去，當我們成為父母，我們的父母也就慢慢走到了生命的黃昏。當他們走了，活著的人就會倍感孤獨，有時候，人們想有個家，盼望有個孩子，求的無非是茫茫人世間多一個親人。父母年輕時，想必也長聽上一輩人的道理，他們看多了衰老死去，刻骨地感受到晚年人生的無助與悲涼，重視生育，不只為了傳宗接代，于他們，更是一份遲暮的心安。

所以下一次，回到家，當長輩問起你生育的問題，先不急著說“好”或者“不好”，而是留一些時間，聽聽彼此的聲音。畢竟，有時候我們的父母、親戚，他們說一些話，他們不是真的要逼你這么做，而是，如果不說這些，他們也不知道說什么，來緩解兩代人之間的沉默了。