原創(chuàng) 琥珀風(fēng)箏 陌上美國(guó)

編者按

每年一月的第三個(gè)周一，離馬丁·路德·金的生日1月15日很近，被美國(guó)定為馬丁·路德·金日，以紀(jì)念他在掃除種族歧視、打破少數(shù)族裔玻璃天花板、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步上的卓越貢獻(xiàn)。他于1963年做的“我有一個(gè)夢(mèng)想”的演講，更是全世界廣為傳頌。在這個(gè)日子里，讓我們回顧那段改變美國(guó)DNA的歷史。

上世紀(jì)五、六十年代，是美國(guó)轟轟烈烈的民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)代。大家對(duì)那個(gè)時(shí)代大潮里的領(lǐng)軍人物之一馬丁·路德·金博士都耳熟能詳。不過(guò)比他更早鳴響平權(quán)的第一聲清笛的，則是圍繞一個(gè)叫琳達(dá)·布朗的小女孩上學(xué)發(fā)生的事。

琳達(dá)的父親奧利弗·布朗為她打到最高法院的那場(chǎng)布朗 v. 教育局(Board of Education)的官司，迄今已經(jīng)回響了整整半個(gè)多世紀(jì)。

平凡的家庭，一個(gè)“只是不想孩子上學(xué)繞遠(yuǎn)路”的簡(jiǎn)單決定，拆卸了整個(gè)美國(guó)公立教育種族隔離的舊貌。

那是歷史學(xué)家和人權(quán)斗士們眼中，人性光輝閃耀的一刻。

1954年 琳達(dá)和母親在高院前 圖片來(lái)自維基百科

布朗 v. 教育局案

最早，要從美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)說(shuō)起。

殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓70萬(wàn)生命化成灰燼。

盡管美國(guó)200多年的蓄奴史被劃上了句號(hào)，但是，社會(huì)各方面的種族隔離依然嚴(yán)重。對(duì)立情緒并沒(méi)有隨著戰(zhàn)火的熄滅而旋即銷聲匿跡。

先是1896年，高院的一紙判決，進(jìn)一步確立了公立學(xué)校白人與有色人種隔離的定調(diào)。接著，1899年和1908年的兩宗案件，加固了這一格局。

圖片來(lái)自YouTube

時(shí)間到了1952年，離1865年美國(guó)結(jié)束南北戰(zhàn)爭(zhēng)，又走了整整87年。

這里無(wú)意為了讓歷史更加醒目，而過(guò)度渲染中心人物布朗。他家只是10多個(gè)聯(lián)合訴訟堪薩斯州教育局的家庭中，偶然被挑出來(lái)作為代表人物的一家。全國(guó)有色人種權(quán)益聯(lián)盟(NAACP)與他們并肩作戰(zhàn)。而在此之前，類似的家庭，相似的官司，也斷斷續(xù)續(xù)努力了數(shù)十載春秋。

琳達(dá)的父親的訴求很直接，他是個(gè)鐵路軌道焊接工，普通勞動(dòng)者家庭，需要生活簡(jiǎn)單一點(diǎn)。他希望孩子能在離家更近的學(xué)校上學(xué)，不因膚色隔離的限制從而要跨區(qū)繞遠(yuǎn)路。

有類似訴求的有色人種家庭不少，而當(dāng)時(shí)美國(guó)還有十多個(gè)州處于種族隔離的狀態(tài)。

那個(gè)年代，國(guó)際上，美國(guó)正在與蘇聯(lián)進(jìn)行冷戰(zhàn)。其國(guó)內(nèi)種族隔離制度受到來(lái)自外界環(huán)境的壓力，這個(gè)大時(shí)代背景也給整個(gè)民權(quán)運(yùn)動(dòng)注入推波助瀾的要素。

琳達(dá)與同學(xué) 圖片來(lái)自alinefromlinda.blogspot

一開(kāi)始布朗等家庭的訴訟在地方法院失敗，官司一直打到美國(guó)最高法院，前后歷時(shí)兩年。

高院判校園種族隔離違反憲法第十四修正案賦予的民眾教育機(jī)會(huì)平等的權(quán)利。投票結(jié)果是個(gè)響亮的9：0，一致通過(guò)。

這些大法官，保守派和自由派聯(lián)合，一同為美國(guó)的未來(lái)指明了更加文明進(jìn)步的方向，青史留名。

1954年的高院大法官合影，圖片來(lái)自維基百科

但是，1954年的判決，并沒(méi)有一帆風(fēng)順地在全國(guó)每個(gè)地方帶來(lái)改變。尤其在南方，反復(fù)和沖突此起彼伏。1957年，艾森豪威爾總統(tǒng)下令，讓阿肯色的軍人護(hù)送當(dāng)?shù)睾谌烁咧袑W(xué)生入校，與白人一起上學(xué)。

1963年， 阿拉巴馬州的國(guó)民護(hù)衛(wèi)軍司令亨利·格雷厄姆接到肯尼迪的總統(tǒng)令，護(hù)送兩名黑人學(xué)生進(jìn)入阿拉巴馬大學(xué)。而以守衛(wèi)在大學(xué)校門(mén)口堵住黑人學(xué)生而出名的當(dāng)時(shí)的州長(zhǎng)喬治·華萊士，則將自己種族分子的形象定格在歷史的瞬間。

左Wallace，右Graham 圖片來(lái)自gettyimages

今天美國(guó)人習(xí)以為常的生活方式，很大程度來(lái)自五、六十年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的改變。是為女兒教育維權(quán)的布朗先生、拒絕做坐在汽車后排的“二等公民”的羅莎·帕克斯、以熱血譜寫(xiě)膚色平等夢(mèng)想的馬丁·路德·金博士，和其他千千萬(wàn)萬(wàn)的人的前赴后繼的努力，用理想、勇氣、執(zhí)著甚至生命，才換取了時(shí)代的向前。

民權(quán)運(yùn)動(dòng)之所有在歷史上有重要地位，除了它所代表的人性的自我超越和跨時(shí)代的進(jìn)步性，同樣重要的，它還體現(xiàn)了被壓迫群體的自尊自強(qiáng)和主人翁精神。

以小博大，不僅為自己爭(zhēng)取也為所有類似處境的弱勢(shì)群體發(fā)聲，團(tuán)結(jié)一切向往正義和進(jìn)步的力量，是那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)和傳世財(cái)富。

美國(guó)之所以能成為一個(gè)同情弱者同時(shí)也敬佩強(qiáng)者的國(guó)家，與國(guó)民的不斷自我反思，并以法治的方式穩(wěn)固反省的成就，以及“我命由我不由天”的斗爭(zhēng)精神休息相關(guān)。起步于五十年代勝利在六十年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，恰好是借力于人文思想高度的一場(chǎng)充滿斗爭(zhēng)性和反抗性的運(yùn)動(dòng)，最終成果還促成了相應(yīng)的立法。

后民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)代

那波運(yùn)動(dòng)的一大產(chǎn)物，就是平權(quán)法案(Affirmative Action，AA)和綜合性的移民大改革法案。

回首平權(quán)法案AA產(chǎn)生的六十年代，當(dāng)時(shí)有色人種剛剛從法律上獲得走向平等解放的權(quán)利，經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位普遍地只是二等公民水平。而那時(shí)候，美國(guó)社會(huì)除了黑人之外，其他有色人種在數(shù)量上也不具備規(guī)模，包括當(dāng)時(shí)的亞裔。

那時(shí)候的膚色與階級(jí)分化基本可以劃等號(hào)，因此以族裔為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)提升弱勢(shì)群體的地位，在當(dāng)時(shí)有其合理性。另一方面，在性別平等上，即使是當(dāng)時(shí)能做出不少解放性邁步的最高法院，也是清一色地由男性把持。無(wú)論從哪個(gè)角度衡量，AA在它產(chǎn)生的時(shí)代，對(duì)于推動(dòng)族裔和性別的平權(quán)，起到了進(jìn)步和前瞻的作用。

從平權(quán)運(yùn)動(dòng)到現(xiàn)在，一個(gè)甲子已過(guò)。美國(guó)誕生過(guò)了第一個(gè)非裔總統(tǒng)，前第一夫人米歇爾·奧巴馬的先祖曾是被販賣到美國(guó)的奴隸。少數(shù)族裔挑大梁型的人才也越來(lái)越出現(xiàn)在社會(huì)各種實(shí)權(quán)領(lǐng)域，這反映了民眾思潮對(duì)族裔平等的大踏步邁進(jìn)。

女性的社會(huì)和政治地位也獲得長(zhǎng)足進(jìn)步，2016年，希拉里·克林頓成為國(guó)家歷史上第一個(gè)獲得主要大黨總統(tǒng)候選人提名的女性。2018年，第113屆國(guó)會(huì)經(jīng)過(guò)選舉產(chǎn)生，女性國(guó)會(huì)議員數(shù)量史無(wú)前例地突破了百位。2019年第四季度，勞動(dòng)參與人口中，女性數(shù)量再度超過(guò)男性，上一次出現(xiàn)是2010年。這說(shuō)明職場(chǎng)上，對(duì)女性的歧視已經(jīng)大為改觀。

https://www.nytimes.com/2013/01/04/us/first-day-of-113th-congress-brings-more-women-to-capitol.html

同一時(shí)期，另一個(gè)立法上的大事就是約翰遜總統(tǒng)于1965年簽署的移民改革法案，也給美國(guó)帶來(lái)深遠(yuǎn)的社會(huì)變化。當(dāng)時(shí)的立法者們，取消了1921年的移民法對(duì)非北歐移民的歧視和限制，并進(jìn)一步確立了家庭移民為基礎(chǔ)的政策。從此以后，美國(guó)才有了“亞裔美國(guó)人（Asian Americans）”這個(gè)名詞。受益于那次移民改革法案最大的就是亞裔，社區(qū)的壯大由此開(kāi)始。華人更是借此東風(fēng)，才徹底掙脫了排華法案幾十年的陰影及余波。盡管排華法案在1943年就被廢除，但除了加州于1948年廢止了禁止華人與白人通婚的規(guī)定之外，在其他州，類似法規(guī)仍在施行。直到1967年，美國(guó)最高法院一致裁決禁止跨種族通婚的法案違憲。

到了今天，美國(guó)國(guó)家人口結(jié)構(gòu)在從白人為人口絕對(duì)第一的族裔向沒(méi)有主要人口族裔的未來(lái)漸變。2017年開(kāi)始，新生兒中非白人嬰兒數(shù)量首次超過(guò)白人，達(dá)到50.2%。

新的人口結(jié)構(gòu)變化下，如何重新公平地分配從教育到工作、到階級(jí)爬升通道的各類社會(huì)資源，將是未來(lái)美國(guó)社會(huì)的爭(zhēng)奪焦點(diǎn)。人口構(gòu)成的改變，也將帶來(lái)文化多元上的更多的嘗試、挑戰(zhàn)甚至對(duì)峙。

有人說(shuō)過(guò)，“整個(gè)美國(guó)的歷史就是一部種族（沖突）史”。

美國(guó)曾走過(guò)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路，但，終點(diǎn)還在目光觸不到的盡頭。

文章首發(fā)微信公號(hào)“陌上美國(guó)”，版權(quán)由“陌上美國(guó)”所有，未經(jīng)許可嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載其他平臺(tái)。違者將追究法律責(zé)任。

原標(biāo)題：《改變了美國(guó)DNA的民權(quán)運(yùn)動(dòng)》

閱讀原文