1月11日晚，秣陵路303號的上?；疖囌菊厩皬V場上，人群行色匆匆。

這天，2020年春運已進入第二日。

19時許，上?；疖囌?號候車廳內已人頭攢動。乘客們帶著行李，載著故土的夢，踏上即將出發的Z164次列車。

Z164次列車是世界上運行海拔最高的旅客列車，從上海出發后經停14站，穿過中原大地、關中平原、黃土高原后到達西寧，更換增氧列車和車組人員，繼續駛向青藏高原，沿途海拔上升，穿越可可西里無人區，最高處海拔可達5072米。

其間，Z164將馳騁4373公里，歷時47小時27分后到達海拔3650米的拉薩市。

由中國鐵路上海局（以下簡稱“上海局”）車組承運的Z164次列車的運行區間為上海—西寧，到達西寧后旅客將換乘站臺對面的“高原車”Z165次，同時列車也替換為中國鐵路青藏集團有限公司（以下簡稱“青藏鐵路公司”）承運，直到拉薩。

列車車隊成員們此時也正式投身到春運工作中，向終點開拔。

年復一年，從東海之濱上海到雪域高原拉薩，他們在滾滾車輪之上堅守著；不舍晝夜，他們見證著流動的中國……

一、伴侶

歲末年初，高校進入寒假，年輕的面孔們踏上了回家的路。務工者們的衣著不如學生精致，卻也齊整利落，他們拎起紅色包裝的年貨，步履堅實。

20時08分，Z164已滿載乘客。列車緩緩開出，霓虹燈在車窗外閃過。乘客隔著車窗，望著又打拼了一年的城市，拿出手機向家人通報“已上車”。

15節車廂，上海始發旅客960人，列車處于滿員狀態。

提前數小時就已準備就緒的列車長陳彬斌，帶領列車員們完成了各項前期的準備，隨著列車開出站臺，正式開始了2020年的春運工作。

武警出身的陳彬斌回到地方后就到了上海局工作，從列車員開始做起，逐漸成長成一名統籌整車工作的列車長。

2009年，陳彬斌調入Z164列車，迄今已有十年。之外，陳彬斌還需要在重大節假日或者春運期間執行其他區段的客運任務。

2017年春運，他就承擔了臨時加開往連云港方向列車的任務。1月23日那天，他與妻子朱敏在上海站的站臺上簡單而溫暖地相聚，簡要交代了家事后，便又投入到工作中去。

那一天，朱敏剛結束Z164次列車的客運任務返回上海。

陳彬斌朱敏二人都是鐵路職工，結婚九年，膝下一女。巧的是，兩人相識于Z164，如今還相伴于Z164。

平常兩人從上海往返西寧，需要花四天的時間?；氐缴虾r，他們會有兩天完整的時間，陪陪孩子。

車廂內大小事情不斷，陳彬斌需要隨時走動查看每一節車廂的情況，手中的對講機也不斷傳來同事們的信息。朱敏則一直在7號車廂的餐車內忙碌，早中晚飯以及售賣餐盒的手推車，都需要及時供應。

在車上，兩人能夠安靜相處的時光幾乎很少。

下午4點，車組列車員錯峰吃飯、交班，這個時候夫妻二人在餐車內的座位上能坐下來說說話，或是朱敏靠在丈夫肩頭小憩一陣。

客運工作事無巨細，精細的上海男人陳彬斌關顧著一切。

鄭州、西安兩站上下車的旅客多，停車時間短。如何組織旅客有序上下車，如何讓上車旅客找座位、檢票，如何安置旅客行李，他在列車?？空局埃屯ㄟ^對講機向各車廂的列車員完成了安排。

當對講機中傳來列車員們“收到”“明白”等反饋時，陳彬斌早已探查清楚各車廂的基本情況，開始進行下一項的工作準備。

入路多年，在火車上度過除夕已成為這對鐵路運輸伴侶的常態。

陳彬斌告訴澎湃新聞，夫妻二人已經至少5年在車上過除夕了?！昂芮?，我和她都是除夕這一天在路上?！?/p>

列車上過除夕簡單而溫馨。從除夕前一天晚上，他們開始布置餐車，餐車師傅也會提前準備年夜飯。此外，他們有時候還會邀請一些旅客和他們一起吃年夜飯?！暗綍r候人還挺多、挺熱鬧的，很有年味的！”陳彬斌說道。

列車運行12小時后，換班時間到了。陳彬斌揉了揉眼睛，準備回去睡一會兒。Z164的“小車長”況太薰已經早早來到老大哥面前，做好了相關工作的交接。

二、“95后”車長

1995年4月出生的況太薰，是這趟Z164列車的“小車長”。

長途列車客運組一般都會配備兩套人馬，輪流值班，列車長也是。但列車長的搭配有些“老兵帶新兵”的意思。

相較于10年奔波于同一條線路的列車長陳彬斌，“小車長”況太薰則剛剛工作3年。

3年來，況太薰先后在上海開往北京、廣州、成都、香港九龍、長沙、漢口的多個列車上積累過工作經驗。2018年，他進入滬薩列車車隊，不久后通過了相關考試和培訓，成為了一名列車長。

“小車長”看起來年齡“不小”。

黑眼圈盤踞在他的臉上，穿起列車長的制服后更顯得成熟穩重。當澎湃新聞記者問及他的年齡時，他嘴角終于一彎，蹦出三個字：“你猜猜？”

況太薰說，入路之前自己的專業是軟件工程與交通運輸，跟列車員的工作基本不搭邊。一年多前通過的列車長考試內容也是學習鐵路運輸規章制度和相關情況的置標準程序。

“理工男”況太薰回憶，“剛入路那會兒，理想和現實的差距還真是有點大。”

本來就話不多的他，從一名列車員開始，需要與旅客交流，需要通過溝通去解決車上的大小事情，還需要通過對講機、開會來傳達布置每一項工作任務。

“學生時代關于鐵路運輸的學習都是很宏觀的，真正到了列車上以后才知道鐵路系統的專業如此細分，大家各司其職，保障著鐵路運輸的順利進行。我們列車員每天在與乘客打交道，但除了我們之外還有乘客見不到的火車司機、線路檢修員等等，他們都在默默做著貢獻?！睕r太薰說道。

剛滿24歲的況太薰懂得很快，也成熟的很快。2018年通過列車長考試后，他把從小認為很酷、很威風的這個職位當做了人生的一段歷練。他走馬上任一段時間后才在與父母的交談中無意透露了自己擔任列車長消息。

“安全優質，興路強國，‘安全’最重要了。”況太薰說，興路強國是他作為新時期鐵路職工的夢想，但安全是他工作以后最操心的事情。沒有安全運輸，一切都無法實現。

2020年除夕對況太薰來說有些特殊。成長24年來，他即將迎來自己人生中第一個不回家的除夕。

“今年我是第一次在列車上過除夕，也是我第一次在家門外的地方過除夕，之前從沒想過自己會是怎樣的心情迎接這一天，但真正來了以后發現，還是需要把本職工作放在第一位，把當下做好?！睕r太薰說。

除夕那天，況太薰準備通過視頻或電話向父母拜年，其他的創意，太還在具體思索中。

三、大廚

當列車員們來來回回行走在車廂中時，有一人在自己的操作間內炒勺翻飛，在火焰與蒸汽間升騰著自己的人生。

他，就是Z164列車的餐車廚師章志偉。

章志偉的父輩，年輕時離開上海投身祖國邊疆，成了生產建設兵團的一份子。1995年，16歲的兵團子弟章志偉回到家鄉上海，到了鐵路系統工作。

在剛入路的半年時間里，章志偉做過列車員、行李員，售貨員。

因崗位調整，章志偉被調到列車廚房，主要負責切菜、洗菜等工作，還不能參與燒飯菜?！皠傉{到崗位時，我還不太會燒菜?！闭轮緜フf，一個月后，他跑到培訓機構學習炒菜。

四年后，章志偉成為一名列車廚師。

“我跑滬薩線已經整整十年?！闭轮緜フf，2009年年初，他開始跑拉薩線。章志偉介紹，當時列車可以直達拉薩。列車設備還挺好的，車底供氧，后面因為成本太高，2015年12月就換成現在的普通列車和高原車各走一段。

“乘客們愛吃紅燒魷魚、蠔油牛肉、魚香肉絲、宮保雞丁、回鍋肉等菜品。”章志偉一溜串的報上菜名。

經歷了二十年列車廚師生涯，章志偉卻感嘆現在旅客對盒飯需求量不是很高。

“現在旅客的需求比較多元化，可以選擇方便面、面包、八寶粥之類，以及一些自熱產品?！闭轮緜フf，1990年左右，當時盒飯5元至10元一盒，日銷售量可以達到上百盒，現在每天最多銷售幾十盒。

章志偉每天的工作從早上6點30分開始。一小時后，章志偉準時到達餐廳，開始準備早餐粥和面條。在準備完乘客的早餐后，章志偉并不能休息，他又要開始備員工餐。

10點20分左右，他開始炒菜、分裝盒飯。

人到中年，身材發福。章志偉在稍微空閑下來的時間里坐在餐車座位上，拿起大茶杯美美的喝上一口。

其間，他還與同事們聊聊哪部小說寫得好，或是笑嘻嘻的抱怨自己的兒子總是吃外賣，控制不住體重。

章志偉也免不了的要在列車上過除夕。

章志偉回憶，幾年前，大年三十還在跑春運，列車返回上海時已是大年初一凌晨2點多，他到家大概是凌晨4點。“那時早上怕打擾父母休息不敢敲門，妻子也在外面工作沒回來。我就坐在門口等到6點多才敲門?！闭轮緜フf，見到父母時，也只是跟他們簡單說了句：“剛回來，新年快樂?！?/p>

四、“挨罵”的新兵

在客運線路上工作，久而久之會遇到一些奇怪的人。

2019年8月，從西南交通大學剛畢業的朱森麟，成為Z164次列車乘務員當中的一員。

“當知道自己被分配到拉薩這趟列車時，我以為要三天時間都在車上，直到終點拉薩站，我覺我好慘?！敝焐胄χf，后來到車隊報到后了解到這趟列車只要到西寧，他覺得又還好。

朱森麟總是笑盈盈的，一笑起來眼睛就瞇成一條縫。

第一天上崗，一名男乘客便給他出了一個難題。

“我還沒反應過來?！敝焐牖貞浀溃敃r我正在例行查票，前面的乘客都挺配合的，一名男乘客卻破口大罵正在查票的朱森麟：“神經病?！边@讓他頓時啞口無言，待回過神，朱森麟對該名男乘客說：“請注意您的言行，我們是例行檢查。”但男乘客并沒有配合，而是直接走開了。

朱森麟講起這件事時，他嘆了口氣。

第一天上崗，除了經歷被罵的事情，還有一件事情有點難住了朱森麟——“上夜班”。

“我特別困，特別想睡覺?！敝焐胝f，自己硬生生克服困意，順利值完晚班。

在成為一名真正的列車員之前，朱先麟對列車員的認知停留在一個查票、掃地、接送旅客……現在略有加深，他知道除了以上事情，列車員還要會與乘客溝通。

此外，朱森麟還發現跑列車的一個樂趣，可以聽到形形色色的乘客講故事，比如，一些大叔“吹牛皮”。

“工作半年以來，我聽了幾十個故事了吧。”朱森麟仰頭笑了笑說，挺有意思的。

朱森麟，作為本趟列車入職最晚的一員，卻并沒有覺得工作很繁瑣，“工作還是要有一份責任心?！彼酉聛淼哪繕耍菭幦≡缛湛忌狭熊囬L。

年關將至，工作排班表也已經出來，“今年大年三十我們剛好到達西寧。”朱森麟說，這也將是他第一次不在家過年。對于2020年的心愿，他希望爺爺奶奶身體健康。

聽完朱森麟的故事，列車已登上黃土高原。過了蘭州，即將到達西寧。由上海局承運的Z164即將結束，他們在短暫的休息后又將載著旅客返回上海，重復著之前的工作。

1月12日21時07分，Z164次列車準點停靠在西寧站站臺上。旅客們拖著行李到站臺對面換乘增氧列車。

高原地區夜間氣溫低，陳彬斌和況太薰開始組織檢查車內情況，朱敏打掃著餐車衛生，章志偉剛好擦完了灶臺，坐定飲下一口泡了很久的茶。

一夜過后，他們將踏上返回上海的路，重新開始一段時長26小時奔波。

五、我們是兄弟

1月12日21時27分，Z164變換為青藏鐵路公司承運的Z165，重新出發。

上車后不久，車廂車燈逐漸熄滅，乘客們緩緩進入夢鄉。列車員們細致檢查情況后，車廂內逐漸重歸平靜。

Z165次列車車長王慶國將在夜里值守。一夜無話，只有列車駛在鐵軌上的震動和車廂內乘客的低聲絮語。

擺在Z165面前的，是青藏高原，是可可西里無人區、是海拔5072米的唐古拉山口。這里高寒、空氣稀薄、人煙稀少。

次日清晨，是個大晴天。

朝陽在海拔4000米上照耀萬物，牦牛、藏羚羊、野驢在綿延的高原草甸上緩緩行進。窗外景觀震撼，但列車組的人們無暇觀看，細致處理著車廂內的每一處細節情況。

1月13日早上9點，王慶國該換班休息了。這位老列車長言語不多，與“小車長”馬翔迅速做好交接后返回工作車廂休息。

西寧人馬翔今年28歲，1992年出生的他卻像極了老車長王慶國的老練和沉穩。

一碗黑米粥，一疊饅頭片，幾樣小菜。海拔4000米上的鐵路餐食雖簡樸卻不失風味。迅速吃過早飯后，馬翔開始在各個車廂內查看情況，并通過對講機與其他車廂保持聯系。

檢查置物架上的行李擺放是否穩固，提醒乘客保護個人財物，組織列車員清掃車廂內的泥水。每一步都在這位“90后”車長的掌握之中。

2013年入路工作之前，馬翔學的專業是建筑。但他后來卻選擇進入鐵路系統，直到2019年成為一名列車長。

成熟、穩重、自律，是周圍同事給他的評價。

馬翔說，雖然專業不對口工作，但是重復干，認真干，就能入行。上車工作6年多，但他卻從未放下過騎行的愛好。

“大學的時候就騎著自行車上了青藏高原，到了拉薩，我和這塊土地有緣分。到了青藏線上看到很多虔誠的藏族同胞，我自己也在思考，這份工作何嘗不是一次人生的修行?！瘪R翔說道。

馬翔所說的修行，就是從一個學生向一名職業鐵路人的轉變?？瓦\列車上，他需要與人打交道，曾經他性格直率，少耐心，但有了“修行”的概念后，他開始察覺這份工作正在潛移默化的改變著自己為人處世、糾正著自己的言行舉止。

“我需要換位思考，我的職務需要承上啟下。”馬翔說。

當馬翔走到第8、9節車廂時，列車員李旭東正在清掃車廂內的泥水。“外面有雪和浮土，乘客們一踩就會變成泥水，得抓緊掃一掃。”李旭東說。

2018年年初，21歲的蘭州人李旭東畢業后來到青海鐵路公司，成為Z165次列車西寧至拉薩的列車員。

當談及沿途風景時，李旭東把身子坐直，望了一眼窗外，他說，第一次見到高原冰川、遍地的牦牛、雪山等場景時，“我當時可興奮了，老往窗外看看。”李旭東說。開往拉薩的線路，一天可經歷春夏秋冬四個季節的風景，“看不過來，興奮。”

馬翔告訴澎湃新聞，他叮囑李旭東掃地的時候別急，高原地區容易出現高原反應，影響正常工作。

當日下午，李旭東在車廂內給一個乘客辦理補票的時候，對方不理解車票價格而不愿意按規定補票。正在餐車內寫日志的馬翔聽到消息后迅速趕了過去，向對方解釋清楚后平息了這樣的小插曲。

沒多久，李旭東來到餐車感謝馬翔及時有效的幫助。

“唉你跟我這么客氣干啥，我們是兄弟?！瘪R翔坐在座位上看著李旭東，仰著脖子笑道。

“那我先過去了，有啥事對講機找我?！崩钚駯|說完后又回到他的車廂，開始這趟旅程結束前的準備工作。

即將到達拉薩站時，老車長王慶國也結束了休息，馬翔給澎湃新聞記者指了指老車長過去的身影，“他是我奮斗的方向和目標，老車長就像一面大旗?！?/p>

47小時27分過后，Z164次列車緩緩?？吭诶_車站。旅客們魚貫而出，奔向旅途的終點。王慶國和馬翔并肩站在車前，叮囑著附近的旅客拉好行李，注意安全。一老一少，微微笑著，談論起這趟車上的大小情況。

車站外，海拔3650的拉薩市迎來的歸家的游子、旅游的行者。

年關將至，從上海到拉薩的鐵路線牽起4373公里的兩端，伴隨著夕陽緩緩沉入夜空。千家萬戶間燈火閃閃，列車員們也把他們的夢想，融入在這段“天路之旅”。

另一邊，陳彬斌和況太薰帶領著車隊飛馳在返回上海的列車上，由西向東。馬翔拿起手機，給親人報了平安。

未來，春運的大潮還在等待著他們。