本文為“湃客·有數(shù)”欄目獨(dú)家作品，版權(quán)所有，任何媒體或平臺(tái)未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載。

2019年5月13日上午11時(shí)48分，“跳河嗎？我有群”，一條約死留言出現(xiàn)在博主“走飯”的評(píng)論區(qū)中，并很快得到了回應(yīng)。

次日下午1時(shí)41分，發(fā)這條評(píng)論的女孩坐上了從蘭州到武昌的直達(dá)列車，而她在網(wǎng)上約到的赴死同伴也將從襄陽(yáng)趕到武昌，在約定的15日與她在武昌火車站匯合，然后一起通過“跳江”的方式結(jié)束生命。

但他們的計(jì)劃因?yàn)橐粋€(gè)名為“樹洞行動(dòng)”的自殺干預(yù)組織介入而未能實(shí)施。

以線上干預(yù)和實(shí)地行動(dòng)相結(jié)合的方式，15日上午9時(shí)許，樹洞救援團(tuán)的成員在武昌火車站“攔截”了這兩位約死的網(wǎng)友，此時(shí)距離留言發(fā)出不到45小時(shí)。

救援團(tuán)能夠敏銳發(fā)現(xiàn)自殺風(fēng)險(xiǎn)，并最終解除危機(jī)依靠的是人工智能技術(shù)。2018年7月25日，學(xué)者黃智生開發(fā)出一款“樹洞機(jī)器人”，可以通過“知識(shí)圖譜”的算法從樹洞（即已自殺者生前微博的評(píng)論區(qū)）中自動(dòng)篩選出有具有高危自殺風(fēng)險(xiǎn)的評(píng)論，并每隔4至6小時(shí)發(fā)送一份監(jiān)控通報(bào)給救援團(tuán)，由團(tuán)內(nèi)的200多位救援團(tuán)志愿者對(duì)發(fā)現(xiàn)的試圖輕生者進(jìn)行自殺干預(yù)。女孩那條約死評(píng)論的自殺風(fēng)險(xiǎn)被機(jī)器人評(píng)定為“七級(jí)”，在確認(rèn)她和男孩的“約死證據(jù)”車票后，救援團(tuán)隨即開始危機(jī)干預(yù)，并在女孩登上火車后1小時(shí)內(nèi)，就成立了15人的救援小組。

在中國(guó)，傳統(tǒng)的自殺危機(jī)干預(yù)渠道是心理危機(jī)熱線。其中希望24熱線是中國(guó)民間自殺干預(yù)組織的中堅(jiān)力量，由來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣的生命教育與危機(jī)干預(yù)專家，自殺防治協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)林昆輝2012年在上海開通，目前全國(guó)17個(gè)省市共計(jì)21個(gè)接線室正在運(yùn)營(yíng)。同樣365天24小時(shí)忙碌不休的，是另一條隸屬于官方的無(wú)償自殺干預(yù)熱線——北京市心理援助熱線。

全天候守護(hù)生命的希望：自殺干預(yù)熱線心理咨詢

北京回龍觀醫(yī)院北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心前身是由加拿大人費(fèi)立鵬成立的北京回龍觀醫(yī)院臨床流行病學(xué)研究室，成立之初的工作目標(biāo)是針對(duì)我國(guó)的自殺現(xiàn)象進(jìn)行研究和干預(yù)。2002年12月3日，中心開通了“心理危機(jī)干預(yù)熱線”（2010年更名為“北京市心理援助熱線”），這也是中國(guó)第一條專業(yè)的官方自殺干預(yù)熱線。

截至2017年9月，回龍觀北京心理援助熱線共有30多位接線員，已經(jīng)為29萬(wàn)多人次提供了有效的心理咨詢服務(wù)，熱線來(lái)電量和接聽量呈逐年上升的趨勢(shì)，共接聽并處理高危來(lái)電1萬(wàn)多例，且自2015年，高危來(lái)電比例不斷上升，由每年接聽總量的5%上升至11%。24小時(shí)來(lái)電分布顯示，晚間9點(diǎn)-10點(diǎn)的來(lái)電量最高。

同為面向全國(guó)的24小時(shí)免費(fèi)自殺援助熱線，希望24熱線則是全部由志愿者組成。為保證接線團(tuán)隊(duì)的專業(yè)性，希望24熱線要求所有接線員持證上崗，2017年人社部取消心理咨詢師資格證之后，原先的標(biāo)準(zhǔn)無(wú)法繼續(xù)推行，熱線開始通過培訓(xùn)的方式為團(tuán)隊(duì)吸納新鮮血液。2019年，希望24熱線全年危機(jī)干預(yù)初級(jí)班一共培訓(xùn)了582人。

數(shù)據(jù)顯示，在過去的一年里，希望24熱線的來(lái)電總量將近20萬(wàn)通，除去占線原因未能接通的，接線總量有64850通，其中來(lái)電者主要集中在學(xué)生（46.54%）和在業(yè)人員（46.54%）兩大人群。根據(jù)希望24熱線創(chuàng)始人林昆輝設(shè)立的自殺危機(jī)等級(jí)量表，來(lái)電者的風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)從低到高被分為1至7級(jí)，其中5至7級(jí)為高危，5級(jí)來(lái)電者已啟動(dòng)自殺方程式，6級(jí)準(zhǔn)備進(jìn)入自殺程序，而7級(jí)已經(jīng)進(jìn)入了自殺程序，被評(píng)估為這三個(gè)等級(jí)的人群為自殺干預(yù)的重點(diǎn)對(duì)象。2019年，希望24熱線一共接到高危等級(jí)來(lái)電5357通。

由于每年來(lái)電總量多，接線又是純粹志愿性質(zhì)的工作，所以接線員本身動(dòng)態(tài)性較強(qiáng)，流失風(fēng)險(xiǎn)很大，對(duì)希望24熱線全國(guó)21個(gè)接線室來(lái)說(shuō)，保證24小時(shí)排班不是一件輕而易舉的事。在人手緊缺的情況下，天津希望24熱線仍堅(jiān)持24小時(shí)不斷班，開線四年來(lái)接聽高危來(lái)電近400通，其中近80位來(lái)電者正在實(shí)施自殺行為。

在天津接線團(tuán)的79位志愿者中，團(tuán)長(zhǎng)李勇生屬于第一批加入的“元老”。他本職就是做心理咨詢的，平時(shí)除了打理自己的心理咨詢?cè)\所，多數(shù)業(yè)余時(shí)間選擇“駐扎”在希望24的接線室。

失去視力的李勇生擁有比常人更敏銳的聽覺，“我是靠想象力活著的一個(gè)人，通過聲音就可以想象電話那頭的人是什么性格、處在怎樣的一個(gè)環(huán)境。”通常情況下，他能在接通電話的2-10分鐘內(nèi)準(zhǔn)確判定對(duì)方的危機(jī)等級(jí)。

備注：出于接線志愿者隱私和個(gè)人安全方面的考慮，應(yīng)希望24熱線要求，接線員頭像都只展示了側(cè)臉。

從被動(dòng)求助到主動(dòng)干預(yù)：AI視角下的自殺救援

中國(guó)心理衛(wèi)生協(xié)會(huì)的資料顯示，自2000年，每?jī)煞昼娋陀幸蝗藝L試自殺。然而，中國(guó)科學(xué)院心理研究所一項(xiàng)調(diào)查稱，在有自殺意念或者自殺計(jì)劃，以及曾經(jīng)嘗試過自殺的人群中，51.67%的人從未主動(dòng)尋求過任何幫助。

有意自殺者主動(dòng)求治率較低，使得心理援助及自殺干預(yù)熱線發(fā)揮作用的空間十分有限。因此，研究者們提出了線上主動(dòng)自殺預(yù)防的新思路。即主動(dòng)識(shí)別自殺者并對(duì)他們進(jìn)行危機(jī)干預(yù)。

置身于社交媒體新興的時(shí)代，人們?cè)谔摂M世界形成一個(gè)個(gè)圈層化的群落，交換信息的同時(shí)也分享情感。更多有自殺傾向的人選擇向叫不出名字的陌生人傾訴，在這里，孤島連成大陸。

南京大學(xué)生“走飯”的微博就是這樣一個(gè)平臺(tái)。在患抑郁癥自殺身亡后，她的遺言成為了一個(gè)樹洞，目前總評(píng)論數(shù)已經(jīng)超過100萬(wàn)條。傾吐絕望或失意情緒的語(yǔ)句背后，是一個(gè)又一個(gè)飽受精神折磨的人。“樹洞讓我知道我不是一個(gè)人，不是個(gè)怪胎”，自殺意念者在這里抱團(tuán)取暖、互相鼓勵(lì)，也在這里留下自殺告白或邀約，尋找走向生命終點(diǎn)的同路人。

備注：在樹洞詞云圖中，不同詞語(yǔ)的顏色差異代表其情感基調(diào)不同。其中，棕色調(diào)代表消極，明度越低表明情緒越抑郁；綠色代表積極，綠色的明度越高代表情緒越正向；灰色代表中性。
數(shù)據(jù)來(lái)源：2018年10月-2019年2月“走飯”樹洞的181498條評(píng)論

2018年3月，一條關(guān)于樹洞的新聞引起了學(xué)者黃智生的關(guān)注。深耕于人工智能領(lǐng)域30余年，他意識(shí)到“技術(shù)應(yīng)該服務(wù)于社會(huì)”，而樹洞可以成為在健康和醫(yī)療領(lǐng)域應(yīng)用人工智能的一個(gè)切入點(diǎn)。因此，他開始構(gòu)想一套人工智能算法，挖掘社交媒體上的自殺危機(jī)信號(hào)，進(jìn)而實(shí)施救援。四個(gè)月后，黃智生獨(dú)立研發(fā)的樹洞機(jī)器人正式落地。

如今承擔(dān)“巡邏”任務(wù)的樹洞機(jī)器人已經(jīng)更新至第六代，“樹洞行動(dòng)”的核心團(tuán)隊(duì)也拓展至35個(gè)人，包括不同地區(qū)負(fù)責(zé)人和來(lái)自人工智能及精神衛(wèi)生領(lǐng)域的學(xué)者。第二期志愿者培訓(xùn)計(jì)劃已招收100名學(xué)員，20學(xué)時(shí)的課程結(jié)業(yè)后，他們將成為救援團(tuán)的一支新銳力量。

根據(jù)緊迫性原理和具體性原理，黃智生將自殺風(fēng)險(xiǎn)分為十一級(jí)，“自殺正在進(jìn)行最危險(xiǎn)，具體可行的自殺手段最危險(xiǎn)”。由于樹洞評(píng)論人數(shù)過多，樹洞救援團(tuán)隊(duì)的救助范圍僅限于危險(xiǎn)級(jí)別五級(jí)及以上的人。即便如此，在樹洞機(jī)器人每日發(fā)布的監(jiān)測(cè)報(bào)告中，處于五級(jí)以上高危狀態(tài)的仍超過100人。      

在緊張的救助過程中，志愿者們一方面根據(jù)樹洞機(jī)器人抓取的用戶ID，自發(fā)地通過短信、電話、微博等各種渠道聯(lián)系輕生者；另一方面，在遇到難以處理的棘手情況時(shí)，也會(huì)與新浪網(wǎng)警合作，由網(wǎng)警聯(lián)系當(dāng)?shù)鼐旖槿胱詺⒏深A(yù)。

技術(shù)只能幫助救援團(tuán)發(fā)現(xiàn)試圖輕生者，卻不能保證他們徹底走出自殺的陰翳。心理問題沒有得到解決的被救者，多半會(huì)再次選擇結(jié)束自己的生命，抑郁狀況最為嚴(yán)重的一位輕生者甚至在半年內(nèi)嘗試自殺多達(dá)八次。

因此，除了短期的自殺干預(yù)，志愿者們還參與到長(zhǎng)期的陪伴中，與被救者成為朋友，并親切地稱之為"樹洞寶寶"。在生活中，"樹洞寶寶"一旦遇到難以排解的心理壓力，可以直接與志愿者們溝通，及時(shí)釋放負(fù)面情緒。

志愿者嘉儀陪伴時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)樹洞寶寶有八個(gè)月之久，“只要她不離不棄，我們就不松手。”另一位曾經(jīng)一度想要帶著孩子一起赴死的雙向情感障礙患者，在嘉儀的陪伴下正努力嘗試走出精神困境， “只要（嘉儀老師）能陪著我，就知足了。”

除了志愿者的陪伴之外，樹洞救援團(tuán)還依托心理咨詢專家團(tuán)隊(duì)的資源，在北京市回龍觀醫(yī)院、北京安定醫(yī)院、北京大學(xué)第六醫(yī)院、武漢人民醫(yī)院、武漢協(xié)和醫(yī)院、南京腦科醫(yī)院、江蘇省中醫(yī)院等醫(yī)院建立了綠色通道，有精神障礙的輕生者可被推薦前往就醫(yī)。

困局：最后一道防線能否守住？

世界衛(wèi)生組織（WHO）發(fā)布的《2018世界衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)報(bào)告》稱，中國(guó)的自殺率為9.7/10萬(wàn)人。而據(jù)2007年北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心發(fā)布的《我國(guó)自殺狀況及其對(duì)策》，我國(guó)每年有28.7萬(wàn)人死于自殺，200萬(wàn)人自殺未遂。

面對(duì)龐大的自殺者數(shù)量，受資金和人力等資源的限制，自殺危機(jī)干預(yù)組織在試圖兜住即將墮入深淵的人們時(shí)，實(shí)是“心有余而力不足”。

作為純公益性質(zhì)的志愿組織，希望24熱線維持運(yùn)轉(zhuǎn)十分不易。由于執(zhí)行長(zhǎng)難以承擔(dān)資金和管理上的壓力，開線不到兩年，希望24熱線北京站就停線了，艾心（化名）等志愿者不得不自付路費(fèi)轉(zhuǎn)到天津站。

十平米的天津接線室只容得下兩臺(tái)電話，而高危來(lái)電動(dòng)輒一兩小時(shí)，導(dǎo)致“很多人想求助，卻沒有打通電話” ，希望24熱線天津接線室執(zhí)行長(zhǎng)華海利說(shuō)。根據(jù)希望24熱線統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，每個(gè)月全國(guó)范圍內(nèi)將近有一半的電話由于占線原因無(wú)法接通，來(lái)電的放棄率在50%以上。

為了擴(kuò)大樹洞救援團(tuán)的規(guī)模，黃智生及其機(jī)構(gòu)冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)，在把控培訓(xùn)課程結(jié)業(yè)率的情況下，將志愿者招收最開始的門檻盡可能地放低。除有精神疾病的患者和18歲以下的未成年人不能參與外，有意愿者均可提交申請(qǐng)。

身邊的朋友都勸黃智生抬高門檻，可是他堅(jiān)持認(rèn)為“生命是最高的倫理”。“我們最多是有一些麻煩，但如果某個(gè)家庭失去了孩子，他們家的天都塌了。”

人手短缺的現(xiàn)狀下，除微博外的其他社交平臺(tái)也有人發(fā)布自殺相關(guān)的信息。11月23日，黃智生的郵箱收到一段割腕視頻，女孩白凈的手腕和汩汩的鮮血怵目驚心。這段自殺錄像最初由一個(gè)成都女孩發(fā)布在QQ空間，女孩的好友心急如焚，輾轉(zhuǎn)向黃智生求救。QQ平臺(tái)并不屬于“樹洞行動(dòng)”的監(jiān)測(cè)范圍，但樹洞志愿團(tuán)的志愿者還是選擇立刻與女孩取得聯(lián)系，干預(yù)她的自殺行為。

另外，自殺干預(yù)機(jī)構(gòu)的外部合作也存在困擾。最初樹洞救援團(tuán)在聯(lián)系社交平臺(tái)網(wǎng)警時(shí)常常“碰壁”，“他們不知道你是誰(shuí)，也根本不相信真的有人要自殺”，因此會(huì)以“證據(jù)不足，不予立案”為由拒絕樹洞志愿者們的報(bào)案請(qǐng)求。直到后來(lái)救援團(tuán)逐漸有了名氣，“綠色通道”得以開設(shè)，彼此間的交流才相對(duì)暢通，但在干預(yù)的及時(shí)性方面仍然不盡如人意。

中國(guó)自殺干預(yù)走向何方？

自殺干預(yù)一直是全球公共衛(wèi)生領(lǐng)域的重要議題，在世界衛(wèi)生組織《精神衛(wèi)生行動(dòng)計(jì)劃（2013-2020）》中，世衛(wèi)組織會(huì)員國(guó)都致力于到2020年實(shí)現(xiàn)將各自國(guó)家的自殺率降低10%的全球目標(biāo)。

根據(jù)2013年一項(xiàng)國(guó)際預(yù)防自殺協(xié)會(huì)（IASP）與世界衛(wèi)生組織精神衛(wèi)生和物質(zhì)濫用司針對(duì)157個(gè)IASP會(huì)員國(guó)進(jìn)行的自殺預(yù)防全球調(diào)查，在90個(gè)應(yīng)答的國(guó)家中（不包括中國(guó)），有55個(gè)（61%）國(guó)家將自殺看作是一個(gè)不容忽視的公共衛(wèi)生問題；28個(gè)（31%）國(guó)家的政府采納了綜合性國(guó)家策略或者行動(dòng)計(jì)劃。絕大多數(shù)國(guó)家從2000年開始制定國(guó)家策略或行動(dòng)計(jì)劃。

早在2017年，世界衛(wèi)生組織心理危機(jī)預(yù)防研究與培訓(xùn)合作中心主任、北京回龍觀醫(yī)院院長(zhǎng)楊甫德就在接受采訪時(shí)呼吁中國(guó)應(yīng)盡快出臺(tái)全國(guó)性的自殺預(yù)防計(jì)劃。而至今，中國(guó)依然沒有一套完整的國(guó)家層面的自殺預(yù)防體系，這是中國(guó)相關(guān)自殺預(yù)防工作最大的局限性。

在美國(guó)，國(guó)家自殺干預(yù)熱線是一項(xiàng)國(guó)家級(jí)計(jì)劃，由藥物濫用和精神衛(wèi)生服務(wù)管理局（SAMHSA）資助，依靠州和地方捐助者的資金維持運(yùn)轉(zhuǎn)，目前已建立170多個(gè)地方性干預(yù)中心，形成覆蓋美國(guó)49個(gè)州和地方的龐大網(wǎng)絡(luò)。根據(jù)其2019年發(fā)布的報(bào)告，各州接收來(lái)電總數(shù)為809265次，其中約30萬(wàn)個(gè)電話未接通，平均接線率為59%，高于2019年我國(guó)民間公益組織希望24熱線的接線率，這與其因“國(guó)家級(jí)計(jì)劃”屬性受到更多的資助和社會(huì)支持密不可分。世衛(wèi)組織2014年出版的《預(yù)防自殺——全球要?jiǎng)?wù)》指出，對(duì)于形成一個(gè)國(guó)家自殺預(yù)防策略而言，政府承擔(dān)其領(lǐng)導(dǎo)角色是必要的，因?yàn)檎梢园言谄渌矫娌豢赡芎献鞯亩鄠€(gè)利益相關(guān)方召集在一起。政府又處于一個(gè)獨(dú)特的位置，可以開展和加強(qiáng)監(jiān)測(cè)以及提供和傳播數(shù)據(jù)。

“我們希望政府能夠更多地參與進(jìn)來(lái)。”黃智生說(shuō)，截至2019年8月份，樹洞救援團(tuán)已經(jīng)給具有高危自殺傾向的微博用戶發(fā)出了1436次“關(guān)心信息”，有效阻止了662次自殺行為。但在未來(lái)，如果想使這個(gè)數(shù)字進(jìn)一步增加，必須依靠政府、救援團(tuán)及其他社會(huì)組織的通力合作。

黃智生滑動(dòng)鼠標(biāo)看著“樹洞機(jī)器人006號(hào)”剛發(fā)上來(lái)的一份監(jiān)控報(bào)告，意圖自殺者的囈語(yǔ)在屏幕上滾動(dòng)：“也不是怕什么，就是對(duì)生活失去希望和信心了…”黃智生沉默許久，“我們還有太長(zhǎng)的路需要走。”

（應(yīng)受訪者要求，艾心、嘉儀均為化名）

作者（以姓氏首字母排序）：

陳敏睿/minruichen@sina.com

栗夢(mèng)穎/lmy2017@ruc.edu.cn

宛瑾/2016201941@ruc.edu.cn

周思宇/zhousiyu@ruc.edu.cn

指導(dǎo)教師：方潔 劉佳昕?

特別感謝：伊利諾伊大學(xué)香檳分校工業(yè)設(shè)計(jì)系張昊晨提供技術(shù)支持

數(shù)據(jù)來(lái)源：希望24熱線

樹洞救援團(tuán)

各省市自殺干預(yù)機(jī)構(gòu)官網(wǎng)、Suicide Prevention Resource Centre

2018年10月-2019年2月“走飯”樹洞的181498條評(píng)論

世界衛(wèi)生組織《預(yù)防自殺：一項(xiàng)全球要?jiǎng)?wù)》

相關(guān)報(bào)道整理