1.創(chuàng)刊

1992年歲末，《音像世界》雜志于編輯部所在的上海辦了一場(chǎng)大型研討會(huì)。創(chuàng)刊五周年，雜志的發(fā)行量相比起步時(shí)的一萬(wàn)多，成長(zhǎng)了十五倍。領(lǐng)導(dǎo)和各界來(lái)賓在掌聲中致辭，一切是如此和諧。

勞為民當(dāng)時(shí)端坐著，心情比旁人更復(fù)雜。身為雜志的副總編，他在編輯部的角色等同執(zhí)行主編。正在發(fā)言的劉森民同志，不僅是中國(guó)唱片總公司的總經(jīng)理，還兼著《音像世界》的總編。兩人在上海見(jiàn)面的機(jī)會(huì)并不多。所以，當(dāng)勞為民聽(tīng)到“領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)未必都對(duì)”出自領(lǐng)導(dǎo)之口時(shí)，某種情緒將他攫住。他想起往年的類(lèi)似場(chǎng)合，自己進(jìn)京述職……

在勞為民的記憶里，《音像世界》能夠創(chuàng)刊，堅(jiān)持辦了下來(lái)，配得上“奇跡”這兩個(gè)字。它是中國(guó)大陸的第一份音像類(lèi)刊物；推出了第一代的搖滾樂(lè)樂(lè)評(píng)人：張磊（阿瑟）、王曉峰、章雷、李皖、王江；辦了大陸的第一個(gè)歌迷組織“《音像世界》歌迷會(huì)”；最早為港臺(tái)歌手在上海舉辦歌迷見(jiàn)面會(huì)……

如同上海說(shuō)唱的代表作《金陵塔》，屬于《音像世界》的那本功勛簿，可以一層又一層地往上翻。它輻射全國(guó)，影響了好幾代人的耳朵。有讀者夸它是中國(guó)最好的流行音樂(lè)雜志，有人將“流行”兩字改成“搖滾”，也有人撫今追昔，認(rèn)定它是另類(lèi)文化的燈塔，是向大陸樂(lè)迷系統(tǒng)介紹電子音樂(lè)、爵士樂(lè)、先鋒音樂(lè)以及實(shí)驗(yàn)噪音的先驅(qū)。在那千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者里，白巖松無(wú)疑是精英代表，他的隨筆集《痛并快樂(lè)著》2016年再版時(shí)附有別冊(cè)，前言部分他這樣寫(xiě)道：

“當(dāng)時(shí)的《音像世界》雜志在流行音樂(lè)迷中的分量可是舉足輕重，我的很多國(guó)內(nèi)外流行音樂(lè)資訊都是來(lái)自于它。印象很深，每個(gè)月《音像世界》快上攤的時(shí)候，我都會(huì)一次又一次去報(bào)刊亭，直到雜志入手。”（別冊(cè)《我的娛記時(shí)代》，P5）

吊詭的是，作為《音像世界》實(shí)際上的掌門(mén)人，勞為民其實(shí)對(duì)流行音樂(lè)并不感冒，對(duì)搖滾樂(lè)甚至有一點(diǎn)反感。這本雜志如果按照他的喜好來(lái)辦，很有可能變成《評(píng)彈世界》。

評(píng)彈愛(ài)好者肯定聽(tīng)過(guò)徐麗仙的彈詞開(kāi)篇《小媽媽的煩惱》，在建國(guó)后創(chuàng)作的開(kāi)篇里可謂經(jīng)典，也是勞為民的編劇處子秀。那是完成于1963年的作品。他當(dāng)時(shí)剛從上海戲劇學(xué)院的戲文系畢業(yè)，分配進(jìn)了上海評(píng)彈團(tuán)，任編劇，一待就是二十載。當(dāng)然，中間有十年是荒廢掉了。就是這樣一位老同志，1984年毅然跳槽去了中國(guó)唱片上海公司，從事“中國(guó)文化名人聲音檔案”的錄制，向他發(fā)出邀約的是中唱上海的時(shí)任經(jīng)理孫立功。

勞為民親手灌錄了曹禺、俞振飛的聲音檔案，還幫忙聯(lián)系了巴金、丁玲、吳祖光。1985年，孫經(jīng)理又突發(fā)靈感，想要成立中國(guó)唱片圖書(shū)出版社，北京總部沒(méi)批，退而求其次，他決定辦一本雜志。在內(nèi)容和方向尚未明朗的情況下，孫經(jīng)理希望勞為民來(lái)當(dāng)雜志的籌辦負(fù)責(zé)人，還從社會(huì)上為他招募了兩位年輕助手。《音像世界》的刊名后來(lái)是編輯部和孫經(jīng)理的集思廣益，“音”在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的報(bào)刊里已經(jīng)有了一些萌芽，“像”仍是一片空白，“世界”蘊(yùn)含著情懷，代表了辦刊的理念、報(bào)道的方向。

那一年丁夏二十三歲，比王鐵城小兩歲，在成為同事之前他們并不相識(shí)。丁夏出生在一個(gè)顯赫的藝術(shù)家族，伯父是漫畫(huà)巨擘丁聰，爺爺是民國(guó)畫(huà)家丁悚。翻開(kāi)《音像世界》1987年10月的創(chuàng)刊號(hào)，第十九頁(yè)登了丁聰?shù)淖ＹR漫畫(huà)，顯然出自丁夏的委約。擔(dān)任雜志編輯的那幾年里，丁夏始終給音樂(lè)題材的幽默漫畫(huà)留了版面。他喜歡漫畫(huà)，卻沒(méi)有繼承父輩的衣缽，從上海師范大學(xué)中文系畢業(yè)之后，進(jìn)了盧灣區(qū)區(qū)政府，在辦公室編寫(xiě)簡(jiǎn)報(bào)。這份工作難免枯燥，所以當(dāng)他從母親那里獲悉唱片廠有意辦一本音樂(lè)雜志，正在招人，他倒是很愿意改變自己的命運(yùn)。他確實(shí)喜歡音樂(lè)，偏愛(ài)歐美老歌、上海時(shí)代曲。那些叱咤民國(guó)的時(shí)代曲作者，譬如嚴(yán)華、嚴(yán)折西、黎錦暉，與他爺爺交情匪淺，都是位于黃陂南路的丁家老宅的座上賓。1983年，丁夏的姑媽回國(guó)探親，嚴(yán)華特地過(guò)來(lái)看望，當(dāng)時(shí)丁夏像個(gè)小友坐在一旁，幫忙拍照。

王鐵城的入職頗為曲折。進(jìn)廠之前，他在建工局干校教語(yǔ)文，和《音像世界》日后的王牌編輯張磊是復(fù)旦大學(xué)分校（1983年7月改組，更名為上海大學(xué)文學(xué)院）中文系的同學(xué)。兩人畢業(yè)后皆從事教育工作，張磊去了房地局職工學(xué)校。算上師范大學(xué)畢業(yè)卻不愿教書(shū)的丁夏，這三位可以說(shuō)是相繼離開(kāi)了語(yǔ)文課的講臺(tái)。

如果我們追問(wèn)，為什么是他們?nèi)チ恕兑粝袷澜纭罚茝V流行音樂(lè)，那就不得不提《新民晚報(bào)》。當(dāng)年一心想辦雜志的孫經(jīng)理，他的妻子是該報(bào)的員工，丁夏的母親與她是同事，而張磊恰巧在報(bào)社實(shí)習(xí)，給他上培訓(xùn)課的是老報(bào)人“一張”（張林嵐）。《新民晚報(bào)》當(dāng)時(shí)在九江路近外灘的一幢大樓里辦公，復(fù)刊后第一次向社會(huì)公開(kāi)招募編輯、記者。張磊沒(méi)能被錄用，卻被唱片廠的孫經(jīng)理相中了，但他就職的學(xué)校拒絕放人，他轉(zhuǎn)而把王鐵城介紹給了勞為民。

辦雜志先得申請(qǐng)刊號(hào)，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，主辦方起碼得是局級(jí)單位，中唱上海身為處級(jí)單位是沒(méi)有資格的。這就造成了一個(gè)重大誤解，好些人一直認(rèn)為《音像世界》是中唱上海辦的雜志，實(shí)際上，它和中唱上海可以說(shuō)是平級(jí)，換言之，都是中國(guó)唱片總公司的“兒子”。當(dāng)然，這兩個(gè)“兒子”在年齡、體量上的差距實(shí)在懸殊。《音像世界》的主辦方，從雜志籌備那天起，就只能是北京總部。總部身為央企，上海新聞出版局還無(wú)權(quán)管轄，可是雜志社明明在上海，異地辦刊，中央是明令禁止的。申報(bào)書(shū)遞到國(guó)家新聞出版總署（現(xiàn)廣電總局），在等待批文的日子里，勞為民與他的籌備組先在廠工會(huì)的一間屋子辦公，而后搬去了衡山路739號(hào)，這個(gè)門(mén)牌號(hào)碼將在此后的十幾年里與雜志社朝夕相處，印在總計(jì)一百八十五期的雜志上，直到中唱上海拆遷。

中唱上海位于衡山路811號(hào)，整個(gè)廠區(qū)的規(guī)模并不遜于某些市區(qū)的大學(xué)校園——東靠宛平路的居民區(qū)；西鄰大中華橡膠廠（生產(chǎn)黑膠唱片需要用蒸汽來(lái)壓制，用的正是橡膠廠大鍋爐燒的蒸汽）；南至肇嘉浜路，上世紀(jì)九十年代在申城風(fēng)云一時(shí)的天天漁港就開(kāi)在肇嘉浜路上，其實(shí)是唱片廠的三產(chǎn)。811號(hào)和739號(hào)，貌似隔了幾十個(gè)號(hào)碼，其實(shí)是隔壁鄰居，兩戶(hù)人家之間是一整排的圍墻。說(shuō)他們是兩戶(hù)人家，因?yàn)?39號(hào)的建筑屬于私房，業(yè)主在海外。這棟灰褐色的老洋房共三層，替業(yè)主看房的親戚住在三樓，下面被徐匯區(qū)房管所收用，中唱上海的使用權(quán)當(dāng)時(shí)是問(wèn)房管所租的。雜志籌備組入駐一樓的時(shí)候，二樓被唱片廠的錄像部占著，也是一個(gè)新成立的部門(mén)，急需人手，既然雜志一時(shí)三刻還辦不起來(lái)，兩位年輕人不妨借調(diào)上去。

1985年的暑期，王鐵城參加了上海大學(xué)文學(xué)院舉辦的“全國(guó)編輯工作講習(xí)班”。在丁夏的印象里，他的搭檔喜歡往外跑，勞為民的評(píng)價(jià)是特別善交際。同年秋天，王鐵城在北京軍區(qū)住了兩個(gè)多月，參與中唱上海與中華旅游紀(jì)念品公司合作拍攝京劇《連環(huán)套》、《李密投唐》、《十八羅漢戰(zhàn)大鵬》的項(xiàng)目。丁夏則去了“廣電局”辦的電視攝像編輯培訓(xùn)班，隨后進(jìn)電視臺(tái)實(shí)習(xí)。籌備組只剩下光桿司令。有時(shí)候，勞為民會(huì)去逛逛社會(huì)上的書(shū)報(bào)攤，摸索雜志的紙張、印刷應(yīng)該走什么方向，包括出版、發(fā)行。兩年后，這些問(wèn)題的解決多虧了資深出版人張小平相助。

雜志的刊號(hào)遲遲不見(jiàn)回音。勞為民動(dòng)了跳槽的念頭，他聯(lián)系了上海有聲讀物出版社，打算重拾“中國(guó)文化名人聲音檔案”。孫經(jīng)理不批。后來(lái)從北京來(lái)了一個(gè)姓馮的領(lǐng)導(dǎo)，了解完情況，關(guān)照勞為民先別走，她回京后，只用了一個(gè)多月，就把批文搞定了。

隨之而來(lái)的難題是工商登記。從行政來(lái)說(shuō)，這本雜志與上海毫無(wú)關(guān)系，讓上海公司的孫經(jīng)理來(lái)當(dāng)法人代表確實(shí)不妥。而總公司也不想再往頭上養(yǎng)什么虱子。1983年，總公司辦了一份公開(kāi)發(fā)行的《唱片報(bào)》，方向沒(méi)走對(duì)，只報(bào)道自己，這份月報(bào)出了十幾期之后倒在了1984年的歲末。所以似乎沒(méi)有誰(shuí)能比勞為民更適合當(dāng)這個(gè)法人，而解決工商登記所需要的二十萬(wàn)注冊(cè)資金自然也就落在了他的肩上。可憐雜志社的啟動(dòng)資金只有三萬(wàn)（王鐵城、丁夏另說(shuō)六萬(wàn)），還是問(wèn)中唱上海借的，日后是要還的。

從立項(xiàng)到創(chuàng)刊，《音像世界》就像哪吒，在母親的肚子里待了將近三年。有賴(lài)于勞為民的催產(chǎn)，雜志落地了，得益于他在后面時(shí)不時(shí)地敲打，朋克少年哪吒沒(méi)有變成孫悟空大鬧天宮那樣的死亡金屬。編輯部后來(lái)讓年輕人唱主角，和那些銳意進(jìn)取的下屬打交道，勞為民秉持著這樣的態(tài)度：“你們往前沖，我在后面拉一把。都聽(tīng)你們的，非闖禍不可，都聽(tīng)我的，這本雜志沒(méi)人看。”

2.歌迷

1973年出生的駱也舟從《音像世界》創(chuàng)刊起就是忠實(shí)讀者。他在上海的一個(gè)美術(shù)世家長(zhǎng)大，高中時(shí)喜歡上了流行音樂(lè)，對(duì)港臺(tái)歌手的了解最初來(lái)自中央電視臺(tái)的“春晚”：1984年的張明敏、奚秀蘭；1985年的汪明荃、羅文、張明敏；1986年是張德蘭。

《音像世界》在1987年創(chuàng)刊，這之前，信息不對(duì)稱(chēng)給駱也舟營(yíng)造了某種幻覺(jué)，似乎那些從“春晚”舞臺(tái)款步走來(lái)的名字，代表了當(dāng)時(shí)港臺(tái)地區(qū)最高的人氣與水平。偶爾也有袪魅，小圈子從外面帶來(lái)幾盤(pán)原版磁帶，指著譚詠麟對(duì)他說(shuō)：“這是香港現(xiàn)在最紅的歌手。”

慢慢熟悉，駱也舟不以歌迷自居，更像是一個(gè)困境中的研究者。資料匱乏，他在街頭的書(shū)報(bào)攤買(mǎi)到一本世界電影明星小傳，里面介紹了三組香港明星：李小龍、成龍和許氏三兄弟。這是他第一次知道香港有許冠杰這樣一號(hào)人物。另一本小冊(cè)子主推香港歌星，包括譚詠麟、張國(guó)榮、梅艷芳、羅文等的生平。借助文字，張國(guó)榮在他的腦海里刷一下把帽子扔到觀眾席。那頂帽子后來(lái)神奇地又被扔了回來(lái)，同樣神奇的還有《海外星云》、《中外電視》、《香港風(fēng)情》，這些雜志也給他捎來(lái)快樂(lè)。《海外星云》來(lái)自廣西，有一版指向港臺(tái)，夾了少許音樂(lè)內(nèi)容。我們可以從這份雜志往外邁步時(shí)的哆哆嗦嗦，感受到某種氛圍與氣壓，它從1985年8月試刊，總共試了十期，直到1986年才迎來(lái)創(chuàng)刊號(hào)，是目前已知的中國(guó)雜志里試刊期數(shù)最多的一位。《中外電視》以影視故事為主，來(lái)自福建，《香港風(fēng)情》是廣東辦的，它們都于1985年創(chuàng)刊，就像咸大餅上有芝麻與蔥花，那些內(nèi)容值得駱也舟繼續(xù)追尋。

后來(lái)成為樂(lè)評(píng)人的王曉峰，在發(fā)現(xiàn)《音像世界》之前，也有過(guò)一長(zhǎng)段沙漠尋水的日子。看過(guò)人民廣播電臺(tái)辦的《廣播歌選》雜志，一般都是曲譜；《通俗歌曲》頭幾年也是這樣，鮮有文字介紹；《音樂(lè)愛(ài)好者》身為音樂(lè)雜志，頗為專(zhuān)注，但是兩眼緊盯著古典，不是他的菜。即便如此，還是要看，要收集，在大陸的報(bào)刊書(shū)籍里，探查一切與音樂(lè)相關(guān)的蛛絲馬跡。包括那時(shí)候的《參考消息》，一旦把身影覆在音樂(lè)的邊邊角角，就會(huì)被他剪成若干個(gè)豆腐干。

王曉峰與《音像世界》的緣分是從崔健開(kāi)始的。1989年3月12日，在北展劇場(chǎng)看完“新長(zhǎng)征路上的搖滾——崔健與‘ADO’演唱會(huì)”，當(dāng)時(shí)還在中國(guó)政法大學(xué)念大三的王曉峰，醞釀要寫(xiě)點(diǎn)什么。而后，這篇題為《崔健又“震”了》的樂(lè)評(píng)就成了燙手山芋，跟音樂(lè)或文化沾邊的報(bào)刊他全都投過(guò)，一律石沉大海。直到他在地?cái)偵嫌鲆?jiàn)《音像世界》，兩本1987年的過(guò)刊，雜志上登了征稿啟事，歡迎千字以?xún)?nèi)的一般稿件、三千字左右的專(zhuān)訪稿。文章寄去沒(méi)多久，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)讀者來(lái)信的編輯陳建平給他回信，鼓勵(lì)他，說(shuō)文章會(huì)發(fā)在九月刊。那是王曉峰開(kāi)啟樂(lè)評(píng)人道路的第一篇文章。而后，他加入了“《音像世界》歌迷會(huì)”，成為一名聯(lián)系會(huì)員，每月能收到內(nèi)部會(huì)刊，那時(shí)家里還沒(méi)有裝電話，依靠通信認(rèn)識(shí)了很多同道中人。

“《音像世界》歌迷會(huì)”是中國(guó)大陸第一個(gè)合法的歌迷組織，1989年2月開(kāi)始籌備，正式成立是在那年夏天。如果說(shuō)雜志在辦刊之初開(kāi)設(shè)“阿樂(lè)說(shuō)”這個(gè)欄目是想與讀者拉近距離，那么籌組歌迷會(huì)的初衷則是為了給起步艱難的雜志添一些訂戶(hù)。三十年過(guò)去了，想起雜志創(chuàng)刊后的發(fā)行難，王鐵城還是會(huì)感慨。郵局一度非常強(qiáng)勢(shì)，委托他們發(fā)行，其他渠道就不能觸及。頭兩年，編輯部的對(duì)策是開(kāi)展地下工作，動(dòng)員全體職工以及職工家屬，抱著一捆捆的雜志去上海的大街小巷跟書(shū)報(bào)攤懇談，以六折的價(jià)格批給他們，一開(kāi)始，賣(mài)不完還可以退貨。

7月30日，歌迷會(huì)的成立大會(huì)，在上海的“僑愛(ài)舞廳”召開(kāi)。該舞廳屬于市僑聯(lián)，其實(shí)是一個(gè)會(huì)場(chǎng)，丁夏去聯(lián)系的，隨后的八月，《音像世界》還跟“僑聯(lián)”合辦了“中外唱片封套藝術(shù)精品博覽會(huì)”。10月刊用彩色插頁(yè)回顧了成立大會(huì)，那個(gè)下午，雜志社請(qǐng)了馮秉友（上海人民廣播電臺(tái)歐美節(jié)目《立體聲之友》的責(zé)編）、歐陽(yáng)誠(chéng)（華語(yǔ)節(jié)目《上錄音樂(lè)萬(wàn)花筒》的責(zé)編）、史真榮（作曲家），好些會(huì)員興奮地拿著剛領(lǐng)取的會(huì)員證去找電臺(tái)偶像簽名。年底，王鐵城專(zhuān)程又跑了一趟上海市社會(huì)文化管理處，領(lǐng)同意建立歌迷會(huì)的批準(zhǔn)書(shū)。當(dāng)時(shí)合法的民間組織少到什么程度？歌迷會(huì)的編號(hào)是005。

參加歌迷會(huì)是要交費(fèi)的，起初每年收十元，對(duì)當(dāng)時(shí)還是學(xué)生的費(fèi)強(qiáng)來(lái)說(shuō)，這是一大筆錢(qián)，碰巧他的同桌也是《音像世界》的讀者，也有同感，兩人于是想出一個(gè)合資入會(huì)的辦法。同桌主要聽(tīng)港臺(tái)，費(fèi)強(qiáng)偏愛(ài)歐美，輪到歌迷會(huì)辦活動(dòng)，兩人各取所需。活動(dòng)的重頭戲是看錄像帶（MTV和演唱會(huì)），通常在高安路的徐匯區(qū)少年宮舉辦，偶爾改去延安西路的市少年宮。進(jìn)場(chǎng)之前先掏會(huì)員卡，像早上去奶站領(lǐng)牛奶那樣，白顏色的硬紙卡片上分布著十二個(gè)格子，活動(dòng)一次，圓珠筆就勾掉一格。每次活動(dòng)還會(huì)發(fā)一本新會(huì)刊，1990年1月創(chuàng)辦的小冊(cè)子，張磊的搖滾自留地，“Pop Music Bus”這個(gè)名字和香港雜志《音樂(lè)通信》的英文名“Music Bus”有點(diǎn)關(guān)系。小冊(cè)子是排印的，比較粗糙，倒像是油印，加上內(nèi)容刺激，仿佛出自茅盾筆下的“第比利斯的地下印刷所”。費(fèi)強(qiáng)記得，1991年12月的那次活動(dòng)是在一個(gè)漫天飛雪的夜晚，少年宮的門(mén)口草坪是非常漂亮的，那尊雷鋒的半身像雕得精致，旁邊的過(guò)道呢，一部分留長(zhǎng)發(fā)、穿皮褲、戴墨鏡的家伙在涌入的人群里十分刺眼。內(nèi)場(chǎng)里邊，歌迷會(huì)的會(huì)長(zhǎng)張磊在臺(tái)上站著，跟大家打招呼：“天氣比較冷，今天放的是U2的The Joshua Tree的紀(jì)錄片，等歇大家就會(huì)熱起來(lái)的。”意思是天氣雖然冷，又沒(méi)有供暖，但是一搖滾就會(huì)熱起來(lái)的。說(shuō)到暖場(chǎng)，那時(shí)候首推Bon Jovi的名曲Lay Your Hands On Me，該MTV一播，氣氛立刻點(diǎn)燃，屢試不爽。

MTV作為當(dāng)時(shí)的稀缺資源，錄像帶是有海外關(guān)系的會(huì)員以及國(guó)外的唱片公司提供的。有個(gè)叫胡顥的會(huì)員，歌迷會(huì)秘書(shū)處的，親戚在美國(guó)，他提供了不少歐美的MTV；秘書(shū)處的張圳，在歌迷會(huì)成立前就認(rèn)識(shí)張磊，親戚在香港，《音像世界》編輯部最早的那批香港音樂(lè)雜志、搖滾錄像帶就是通過(guò)他訂購(gòu)的。音像制品受法律管控，個(gè)人名義的進(jìn)口經(jīng)常是全新未拆的，到手已經(jīng)被欣賞過(guò)了，有些干脆就被扣下，能夠通關(guān)的需要去四川路橋口的上海郵政總局自取。那些錄像帶還支援過(guò)本地的電視臺(tái)，為他們的音樂(lè)節(jié)目添磚加瓦。后遺癥也是這樣落下的：上海后來(lái)管“音樂(lè)錄影帶”叫MTV，因?yàn)殇浵窭锏膬?nèi)容總有MTV的臺(tái)標(biāo)。說(shuō)起那些錄像帶，很多內(nèi)容并不怎么滯后，都是排行榜前列的歌曲，不乏搖滾、重金屬樂(lè)隊(duì)，也有一些是專(zhuān)輯，甚至是Pink Floyd的電影《迷墻》。

會(huì)刊都在安福路的“三友”排印。店里業(yè)務(wù)忙，會(huì)刊經(jīng)常是到活動(dòng)前一天的深夜才趕印出來(lái)，由歌迷會(huì)秘書(shū)處的人通宵裝訂。《音像世界》的正刊、歌迷會(huì)的會(huì)刊，張磊每月最起碼要對(duì)付這兩大怪獸，他和秘書(shū)處的幾位骨干，以“PMB工作室”的名義天天泡在雜志社。邱嘉揚(yáng)當(dāng)時(shí)是張磊的臂膀，在1991年12月至1993年11月的會(huì)刊擔(dān)任執(zhí)行編輯。他的義工生涯始于1990年的秋天，那時(shí)候他剛進(jìn)大學(xué)，幾乎把課余時(shí)間都奉獻(xiàn)給了歌迷會(huì)。張磊通常下午才上班，邱嘉揚(yáng)和黃辰煒、朱維彬、沈雙為、顧浩這些活躍分子在雜志社出現(xiàn)的時(shí)間會(huì)相應(yīng)往后推。編輯部的門(mén)上貼了一張紙——“百無(wú)禁忌”；它和屋子里面的進(jìn)口報(bào)刊一樣吸引著那些年輕人；空氣里的包容度含量極高，就連參加過(guò)抗日的蔣登昭老先生也能容忍小青年的異見(jiàn)。下午五點(diǎn)，到了規(guī)定的下班時(shí)間，編輯部就成了PMB的樂(lè)園。

PMB的成員經(jīng)常在下午跑到張磊的辦公室活動(dòng)，1990年留影。左起：顧浩 朱緯（《音像世界》日后的Hi-Fi大王） 陳為民

外地的聯(lián)系會(huì)員能通過(guò)平信的方式收到會(huì)刊。

為了跟《音像世界》辦出差異，張磊傾向于把會(huì)刊的版面留給會(huì)員，這也符合青訓(xùn)機(jī)制，像是王江、楊盈盈、費(fèi)強(qiáng)這些日后的正刊名筆都是這樣培養(yǎng)出來(lái)的。會(huì)刊的另一特色是沒(méi)有配圖，每期三十二頁(yè)，參與者都是義務(wù)勞動(dòng)，講究利用一切免費(fèi)資源，從裁紙到裝訂都自己動(dòng)手。唯一奢侈的大概是管一頓晚飯。當(dāng)時(shí)雜志社附近有一家龍龍餐廳，到了飯點(diǎn)，張磊就領(lǐng)著義工團(tuán)去餐廳吃一碗面，為了替緊巴巴的會(huì)費(fèi)留點(diǎn)顏面，常點(diǎn)的有辣肉面、素雞面、咸菜肉絲面，也可以是大餛飩加醬蛋或荷包蛋，大排面相當(dāng)于頂配。加蛋后來(lái)成了歌迷會(huì)的一個(gè)老梗，大家調(diào)侃張磊的摳門(mén)，點(diǎn)了大排面就不能加蛋了，甚至進(jìn)了餐廳，故意對(duì)著俏麗的老板娘叫：“加蛋哦。”然后老板娘就格格格笑得更加風(fēng)騷，狠不得猛拍一記張磊的肩膀，知道他財(cái)務(wù)不自由。

那些日子在張磊看來(lái)是瘋魔而快樂(lè)的。歌迷會(huì)的活動(dòng)經(jīng)常落在徐匯區(qū)少年宮也和經(jīng)費(fèi)有關(guān)，那里租金便宜，離雜志社近，帶器材設(shè)備、搬會(huì)刊過(guò)去很方便。少年宮有五百七十余個(gè)座位，招會(huì)員必須參考這個(gè)數(shù)字。這就造成了一個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)式的供需矛盾，填了入會(huì)申請(qǐng)的歌迷特別多，但上限卡在五百七十人，滿(mǎn)載之后如果沒(méi)人退出，后繼者只能排隊(duì)。退會(huì)的原因無(wú)非是會(huì)費(fèi)沒(méi)有按時(shí)繳納，不續(xù)的默認(rèn)退出，會(huì)員編號(hào)讓給下一批的申報(bào)者，所以才會(huì)出現(xiàn)類(lèi)似“2-129A”這樣的會(huì)員號(hào)：“2”指的是第二批招募會(huì)員；“129”原本屬于第一批的某會(huì)員；A的意思是港臺(tái)內(nèi)地組。費(fèi)強(qiáng)當(dāng)時(shí)的會(huì)員證編號(hào)是422B。他是首批招募的會(huì)員，B的意思是歐美組。AB兩組僅限上海本地報(bào)名。

當(dāng)時(shí)多的是港臺(tái)的歌迷，為了保持兩個(gè)組的相對(duì)均衡，A組的錄取率被張磊卡得比較低。鄙視鏈已經(jīng)有了，B組的普遍瞧不起A組的，辦活動(dòng)的時(shí)候，A組被安排在上半場(chǎng)，下半場(chǎng)才輪到重口味的B組。讓費(fèi)強(qiáng)印象深刻的還有當(dāng)年活動(dòng)的通知方式：平信。偶爾碰到臨時(shí)放鴿子，很多人就白跑了。費(fèi)強(qiáng)因?yàn)樽〉眠h(yuǎn)，想了一個(gè)辦法：活動(dòng)一般是晚上，他會(huì)在當(dāng)天下午打電話到雜志社，確認(rèn)之后再出發(fā)。

外地的會(huì)員招募得晚了幾個(gè)月，但沒(méi)有人數(shù)限制，也不分組，統(tǒng)稱(chēng)“聯(lián)系會(huì)員”，會(huì)員號(hào)以“L”開(kāi)頭，接一串阿拉伯?dāng)?shù)字。他們付了會(huì)費(fèi)，每月也能收到會(huì)刊，以平信的方式寄達(dá)，超重需要多貼郵票，只怪會(huì)刊沒(méi)有刊號(hào)，郵局不讓按照印刷品來(lái)寄。王曉峰是第一批的聯(lián)系會(huì)員。他甚至還成立了《音像世界》歌迷會(huì)的北京分會(huì)，自封會(huì)長(zhǎng)。有一天，他和四個(gè)好友把北京會(huì)員的資料匯總起來(lái)，商定辦一次聚會(huì)。他們選出了一百多個(gè)名字，篩選的過(guò)程就是看會(huì)員填的檔案，喜歡什么音樂(lè)，有品位的才能入選。那次聚會(huì)，他們總共發(fā)了一百多封邀請(qǐng)信，結(jié)果來(lái)了六十多人。有一位會(huì)員沒(méi)能入選，但是他后來(lái)出了大名，他叫白巖松，多年以后，他和王曉峰聊起這茬，追問(wèn)落選的原因。王曉峰嬉笑道：“因?yàn)槟愕臋n案寫(xiě)了喜歡林憶蓮。”

1990年12月，準(zhǔn)備了三百塊錢(qián)，當(dāng)時(shí)處于無(wú)業(yè)狀態(tài)的王曉峰打算去一趟上海。這將是他人生中的第一次上海之行。從大學(xué)畢業(yè)都好幾個(gè)月了，他還沒(méi)找到工作。家人和朋友們問(wèn)他，去上海干嗎？

“我想去《音像世界》看看。”

那個(gè)答案沒(méi)有在風(fēng)中飄，在他的心里是如此簡(jiǎn)單。

3.資料

衡山路739號(hào)沿街有一扇小門(mén)，不設(shè)防，按照雜志上登的地址，王曉峰想進(jìn)《音像世界》的編輯部并不困難。

算上籌建的日子，雜志社在這棟小洋樓里辦公已經(jīng)有五年了。編輯部如果藏于唱片廠之內(nèi)，聯(lián)絡(luò)作者讀者就會(huì)比較麻煩，隔壁光是輪班的門(mén)衛(wèi)就有十幾位，外人進(jìn)出必須登記。這是《音像世界》落戶(hù)739號(hào)的部分原因。還有就是雜志社作為獨(dú)立法人單位，企業(yè)登記對(duì)辦公地是有一定要求的。

王曉峰走進(jìn)編輯部，點(diǎn)名想見(jiàn)張磊。他當(dāng)時(shí)對(duì)張磊特別好奇，感覺(jué)這位老兄能聽(tīng)到很多唱片，但是他來(lái)早了，張磊還沒(méi)來(lái)上班呢。辦公室里，一臺(tái)AIWA的組合音響挺惹人疼愛(ài)的，墻上貼了一些歌星海報(bào)，Paul McCartney的日本演唱會(huì)特別醒目。墻面重新漆過(guò)，鋼窗亮閃閃的，實(shí)木地板看著質(zhì)量不錯(cuò)，老洋房的風(fēng)韻猶在，像是民國(guó)資本家的私宅，有衛(wèi)生設(shè)備，煤氣灶，但都已經(jīng)相當(dāng)陳舊。屋子里，另一個(gè)人走過(guò)來(lái)跟他搭話，自稱(chēng)丁夏，日后將成為他的責(zé)編。

此時(shí)的739號(hào)，三樓住著房東的親戚；二樓的錄像部還沒(méi)有搬去811號(hào)的廠部大院；雜志社占了一樓。丁夏領(lǐng)著王曉峰參觀，再把編輯分工講解清楚：丁夏負(fù)責(zé)歐美的內(nèi)容；港臺(tái)地區(qū)歸張磊管；王鐵城主理大陸；美編是趙為群，雜志社的大嗓門(mén)，手工設(shè)計(jì)排版，出手快，為雜志的準(zhǔn)時(shí)上攤爭(zhēng)取了不少時(shí)間；陳建平統(tǒng)管讀者來(lái)信，和她一樣是從隔壁的唱片廠調(diào)派來(lái)的還有兩位老先生，蔣登昭是資深戲曲編輯，幾乎每天到班，銀力康是資深音樂(lè)編輯，同時(shí)也是一位作曲家。

九〇年代的上海，《音像世界》歌迷會(huì)里流傳著一則笑話，說(shuō)張磊在學(xué)校任教的時(shí)候，有一次課上到一半，突然別過(guò)身來(lái)、非常嚴(yán)肅地對(duì)臺(tái)下說(shuō)：“同學(xué)們，這個(gè)課實(shí)在是無(wú)聊，還是搖滾樂(lè)有意思，不如我來(lái)跟大家講講美國(guó)的大門(mén)樂(lè)隊(duì)……”

如此子虛烏有的事情，卻很符合張磊在圈內(nèi)的熱血形象。王鐵城跟張磊在大學(xué)里同窗四年，對(duì)于老同學(xué)從宋詞愛(ài)好者到搖滾傳教士的轉(zhuǎn)變是相當(dāng)納悶的。1988年8月，在王鐵城的協(xié)助下，張磊如愿調(diào)入《音像世界》，接了原先沒(méi)有固定編輯的港臺(tái)版面，同時(shí)，用“阿瑟”的筆名編譯一些歐美方面的采訪稿。這個(gè)筆名源自他的英文名Arthur。

大學(xué)時(shí)的張磊，愛(ài)好宋詞、西洋詩(shī)歌和古典音樂(lè)。他小時(shí)候受舅舅的影響，聽(tīng)貝多芬、莫扎特、施特勞斯的唱片，用他母親的話講，是被舅舅給帶壞了，因?yàn)槟鞘恰拔母铩焙笃凇Ｉ虾Ｒ魳?lè)廳、上海音樂(lè)學(xué)院的禮堂后來(lái)恢復(fù)了外國(guó)交響樂(lè)隊(duì)、外國(guó)獨(dú)奏家的演出，張磊經(jīng)常去看，一直延續(xù)到進(jìn)校工作的頭兩年。然后是歐美搖滾樂(lè)轟隆隆的大舉進(jìn)攻，四到五年的此消彼長(zhǎng)。這種變化源于上海人民廣播電臺(tái)從美國(guó)譯制的《午餐音樂(lè)》節(jié)目，還有他從城隍廟附近一家小店買(mǎi)的走私盒帶——Dire Straits、Modern Talking、Alphaville……這些盒帶無(wú)疑是稀缺資源，后來(lái)以聽(tīng)眾來(lái)信的方式聯(lián)系上了電臺(tái)的編輯馮秉友。正好《立體聲之友》從1987年5月開(kāi)始邀請(qǐng)聽(tīng)眾來(lái)電臺(tái)主持節(jié)目，張磊以及他收藏的搖滾樂(lè)通過(guò)電波與全市人民打了照面。他進(jìn)雜志社之后，又介紹馮秉友認(rèn)識(shí)了丁夏，《音像世界》隨即跟電臺(tái)合搞了“請(qǐng)您錄音”的活動(dòng)，電臺(tái)播音樂(lè)，雜志上刊出設(shè)計(jì)好的盒帶封面，雜志的知名度得到了提升。

相似的故事王曉峰也經(jīng)歷過(guò)，只是上海的電臺(tái)環(huán)境更開(kāi)明，在八〇年代的中后期，已經(jīng)有了只滯后一兩個(gè)月、主打歐美流行的《午餐音樂(lè)》。北京要到1990年。那年7月，王曉峰從中央人民廣播電臺(tái)聽(tīng)到了《外國(guó)音樂(lè)一小時(shí)》，喜歡這個(gè)節(jié)目，寫(xiě)了一封聽(tīng)眾來(lái)信。這檔節(jié)目由許曉峰選歌，張有待撰稿，中央臺(tái)的播音員對(duì)著稿子念，責(zé)編是上海人董文琴。許曉峰回信邀請(qǐng)王曉峰來(lái)公司玩：城市賓館，1722房間。那賓館改庭換面了那么多年，但房間號(hào)王曉峰總是忘不掉。他記得第一次拜訪就偶遇崔健。

上了賓館的電梯——平白無(wú)故地冒出來(lái)一個(gè)偶像——特別緊張，到了十七層之后趕緊跑。到了1722房間，崔健尾隨著，王曉峰敲門(mén)進(jìn)去，崔健如影隨形。原來(lái)這地方叫KB公司，搞文化傳播的，老板是美國(guó)人Kenny Bloom，許曉峰是他的下屬兼翻譯。KB公司當(dāng)年是北京的一個(gè)搖滾據(jù)點(diǎn)，王曉峰后來(lái)還在那里碰見(jiàn)了臧天朔和蔚華。

KB公司訂閱了大量的搖滾樂(lè)外刊，王曉峰經(jīng)常去看，有時(shí)拿了雜志興沖沖趕到附近的復(fù)印點(diǎn)，復(fù)印一整本要二十多塊錢(qián)。還有就是經(jīng)常帶了十盤(pán)一大盒的空白磁帶，請(qǐng)?jiān)S曉峰幫忙拷一些搖滾專(zhuān)輯。所以當(dāng)他進(jìn)了《音像世界》的編輯部，瞧見(jiàn)英國(guó)的Smash Hits、Q，美國(guó)的Rolling Stone、Billboard，德國(guó)的Bravo，就覺(jué)得非常親切，這些外國(guó)雜志好比是特權(quán)階級(jí)的雨露，最后都將化為他寫(xiě)文章的墨水。

能搞到這些刊物著實(shí)不易。丁夏說(shuō)起創(chuàng)刊之初，跑到“中圖”去采購(gòu)資料，只能訂到香港的《明報(bào)》、《明報(bào)周刊》、《東方日?qǐng)?bào)》，臺(tái)灣的《民生報(bào)》，還有一些音響技術(shù)類(lèi)的雜志，里面鑲嵌了一點(diǎn)唱片信息。有些外國(guó)的音樂(lè)雜志，如果不是因?yàn)椤兑粝袷澜纭肪庉嫴繄?zhí)意要訂，日后也不會(huì)那么快就在“中圖”的目錄里出現(xiàn)。

王曉峰的第一次上海行持續(xù)了十幾天，住在丁夏以及其他筆友的家里。丁夏向他推薦了兩個(gè)朋友，一個(gè)是給雜志提供英國(guó)BBC排行榜的北京人陳曦，另一個(gè)是杭州的章雷，在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)讀書(shū)，日后跟王曉峰一起寫(xiě)《音像世界》的招牌欄目《對(duì)話搖滾樂(lè)》。丁夏當(dāng)年很善于從讀者來(lái)信里挖掘作者，資源和水平固然重要，還有熱情，來(lái)信一寫(xiě)就好幾張紙的，到了手里，他都會(huì)忍不住多看幾眼。

回京之后，王曉峰開(kāi)始跟陳曦、章雷通信，煞有介事地當(dāng)了好長(zhǎng)一陣子筆友。陳曦給他寫(xiě)的信文縐縐的，加之地址位于北京理工大學(xué)的某宿舍，所以，他一直以為陳曦是大學(xué)老師，回信的時(shí)候特別戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。某日，陳曦在信中說(shuō)起放假了，想來(lái)王曉峰的家里找他玩。王曉峰特激動(dòng)，回信約定時(shí)間，到了那天，他下午出去辦了點(diǎn)事。等他回來(lái)，母親說(shuō)朋友在你屋里坐著呢。他興沖沖推門(mén)進(jìn)去——那是一小孩啊，穿著綠軍褂子，背著書(shū)包，剃著朋克頭。

“你哪位啊？”他疑惑道。

“我陳曦。”

“啊，”他驚呆了，“你今年多大了？”

“我上初二。”

在那個(gè)特殊年代，學(xué)識(shí)、資歷、年紀(jì)，面對(duì)資料的時(shí)候經(jīng)常會(huì)有一點(diǎn)發(fā)怵，腳下沒(méi)勁，舌根發(fā)麻。有些資料的得來(lái)好比是在從事敵情工作，張磊記得，雜志社在訂閱《民生報(bào)》之前，臺(tái)灣金曲龍虎榜的榜單是由江蘇興化的一位歌迷聽(tīng)短波記錄而成的。那位姓徐的先生后來(lái)成了江蘇音樂(lè)臺(tái)的著名DJ。

丁夏知道王曉峰的口味，平時(shí)看到外國(guó)雜志出現(xiàn)合適的內(nèi)容就會(huì)給他傳真過(guò)去。許曉峰隨后也來(lái)找丁夏，帶了KB公司與《音像世界》共建的構(gòu)想。他們有資源啊，想為KB公司開(kāi)個(gè)專(zhuān)欄。許曉峰特地從北京趕到上海，頭天下午進(jìn)了編輯部，丁夏不巧下班了，第二天他一大清早再來(lái)，就坐在辦公室里守著。事情很快就談成了。那個(gè)年代的人和事都沾了一些理想主義，不是廣告，也非軟文，完全是不涉及費(fèi)用的內(nèi)容合作。“KB公司特稿”的欄目始于1991年2月刊，有階段變成了王曉峰的自耕地。張明后來(lái)也插了幾筆，當(dāng)時(shí)他在美領(lǐng)館供職，單位里有一個(gè)圖書(shū)館，訂閱美國(guó)的期刊，他翻到音樂(lè)類(lèi)的報(bào)道會(huì)有選擇地編譯給丁夏，為“錄音錄像棚內(nèi)外”這個(gè)欄目添了不少亮色。

通過(guò)KB這條線，丁夏后來(lái)還結(jié)識(shí)了張有待。特別巧，張的父親也是上戲戲文系的，跟勞為民是同學(xué)。那時(shí)期，張有待在北京辦了一些派對(duì)，有一張宣傳海報(bào)是用過(guò)之后撕下來(lái)的，寄給了丁夏，被后者掛在編輯部自己的工位旁邊，海報(bào)上面印了“好好學(xué)習(xí)，天天上當(dāng)”。

未完待續(xù)