上海老底子

我是上海的女兒

來源：一日一度（ID：yryd115）

她身高一米五，卻是中國第一位007女郎。

比后闖入好萊塢的楊紫瓊，整整早了30年。

在上海，想邀請她吃飯的男士排隊到外灘。

在倫敦，黃皮膚、黑眼睛，一身旗袍，她是最迷人的東方公主。

可她從未迷失在男人們的寵愛里，一路打拼，高歌向前。

成為外國人心目中最傳奇的東方女性之一。

英國人甚至稱呼她：身高一米五的炸彈。

1

這顆小個子的“炸彈”，是個美人。

叫周采芹。

父親是響當當?shù)木﹦〈髱熤苄欧?，而母親則是上海灘天寶銀樓的三小姐裘麗琳。

當年，裘麗琳隨友人看戲，對舞臺上的周信芳一見鐘情。

堂堂豪門大小姐要下嫁一介戲子，為全家所不容。

裘麗琳寧肯背下“私奔”的污名，也要與愛人周信芳廝守。

這樁事轟動整個上海灘。

1936年，裘麗琳在隨丈夫演出途中誕下三女兒。

思樂泮水，薄采其芹。

周信芳為女兒取名“采芹”，期盼她一生好學，至清至潔。

那時，周信芳正在全國巡演，小采芹在母親的襁褓中，走過天南海北。

一雙不知人間憂苦的大眼睛，見證了一場場離別。

也奠定了她動蕩一生的基調。

記憶中的父親，總帶著中國傳統(tǒng)父親的威嚴。

周信芳去接女兒放學，一言不發(fā)，也不牽著她的小手。

總是背著手獨自走在前面，時而回頭看看孩子有無跟上來。

一回家，他就鉆到書房里，研究戲曲。

連10元、100元都分不清，活脫脫戲癡。

而母親裘麗琳則用上海女人的精打細算，給全家?guī)硭资赖臏嘏?/p>

裘麗琳從小接受西式教育，認為女性獨立是必要的。

她在外幫周信芳打理劇院、梳理賬目、管理財務，甚至還要與黑社會周旋。

對內，她常跟孩子一起打鬧，玩游戲。

更重要的是教育子女，要做獨立、有主見的人。

周采芹16歲那年，和弟弟一同被母親裘麗琳送往國外。

兩個從小生活優(yōu)渥的王子、公主，很難理解母親狠心的決定。

只有裘麗琳深知，若不出人頭地，孩子們將一輩子活在“戲子兒女”的歧視下。

2

周采芹從小被傭人保姆伺候著長大，別說做飯，連衣服都不會洗。

帶到英國的50套旗袍，很快換了個遍，這下只好親自洗衣服。

可天氣潮濕，洗完不知怎么保管。

這些華麗的旗袍竟全在衣櫥里發(fā)了霉。

雖說如此，周采芹還是努力克服一切困難，考入了倫敦皇家戲劇學院。

成為該校第一名中國留學生。

在同學眼中，她嬌俏可人，是別樣魅力的東方公主。

也正因來自東方，她在專業(yè)上飽受譏諷。

那些高傲的同學們刻薄地說：“你永遠不可能得到演出機會，因為倫敦的舞臺上不需要一張東方人的臉?！?p>

這讓周采芹十分憤怒。

要知道，她雖嬌小，卻絕不懦弱。

在少女時代，那雙眼睛里就透出野心和張力。

畢業(yè)后，她給所有能聯(lián)系到的制作人都發(fā)自薦信，尋找機會。

最終，1957年，一個來倫敦演出的京劇團，挑中了周采芹。

她在容納上千人的會場上，向所有人介紹京劇。

京劇在倫敦水土不服，表演之后反響平平。

而身為中國京劇大師的女兒，周采芹卻意外火了。

《明星報》評價她：是一位貌似奧黛麗赫本的漂亮女演員。

也因此，她收獲了全倫敦的目光。

乘風借力，周采芹爭取到了舞臺劇《蘇絲黃的世界》的主角。

一位中國演員以主演身份，登上英國舞臺劇的中心。

這份高亮的榮耀，狠狠地鞭笞了那些嘲笑過她的人們。

從此，倫敦西區(qū)到紐約百老匯，都無法忽視這個一米五的中國女演員。

在一次上流社會的宴會中，人們都像拳王彎腰致意。

只有周采芹出乎意料地，朝著拳王打了一拳。

這件事流傳開后，她有了個別名“一米五的炸彈”。

言外之意，周采芹不好惹。

3

后來為了生計，周采芹踏入好萊塢，拍攝了兩部007系列電影。

這與她以往的高品味，大相徑庭。

拍完她也從沒看過，直到現(xiàn)在都不喜歡提起這段往事。

于她而言，拍攝007只是為了賺錢謀生，才好繼續(xù)追求舞臺劇的夢。

周采芹兼具了周信芳的藝術天賦，與母親的優(yōu)雅獨立。

在好萊塢名噪一時，也躲不過性騷擾。

一位大人物邀請她進餐。

席間直言，他在家庭外需要一名女朋友。

只要答應了這個條件，周采芹立刻就能拿到眼前的角色。

她斷然拒絕了。

“我的母親一直教育我永遠不要輕易接受男人的禮物?！?/p>

對于愛情，她素來這樣，干凈直接。

就讀于皇家戲劇學院時，她有過一次短暫的婚姻。

對方是位香港人，專橫暴躁，想要周采芹順從安排，遠離事業(yè)。

這讓周采芹很氣憤，誕下一子后，結束了婚姻。

畢業(yè)后，她又傾慕一位導演，本以為找到了理想中的愛人。

兜兜轉轉，三年之后，再度分手。

周采芹沒有在愛情中獲得滋養(yǎng)，盡是牽絆和缺憾。

這時母親的一席話寬慰了她。

“人這一輩子還是要活得開心，成年人做什么決定不重要，重要的是負得起責任?！?/p>

婚姻和愛情都不是人生的必選題。

開心和負責，才是成年人一生的課題。

想明白了這點，周采芹便不再急著結婚。

在嘗遍了演藝的快樂后，她利用一把好嗓子做起了歌手。

在英國發(fā)行的中文唱片，連續(xù)兩年蟬聯(lián)榜首。

人生如此，其樂融融。

4

70年代，周采芹的事業(yè)風生水起。

她將積攢多年的家業(yè)都投資到了房產，一場金融危機席卷，顆粒無收。

從上流貴婦到落魄中年女人，只隔了一夜。

走投無路的她，在公寓自殺。

幸而被人救下，又被關進精神病院。

穿著從二手服裝店買來的廉價大衣和塑料靴子，她投奔了開高檔餐廳的弟弟。

弟弟以傲慢的態(tài)度，給了她當服務員的機會。

她每日穿行在揮金如土的顧客間，低頭侍奉。

更令人羞怕的是，很多人都曾是她的座上賓。

如今身份顛倒，物是人非。

加之，國內剛恢復通信。

她多年的精神支柱母親裘麗琳，在動蕩中去世，雙重打擊。

周采芹在人生至暗時刻，沒得到親人的安慰。

只身離開了弟弟的餐廳，去保險公司應聘打字員。

卻因年紀大，被辭退。

她只好自嘲，“我不會打字”。

又想起母親在艱苦歲月里，一個人的戰(zhàn)斗，周采芹重燃斗志。

“我沒有要求幫助。我必須要自己走完這段自我反省的道路。求生的決心，再生的勇氣，都必須是發(fā)自我的內心?！?/p>

她甩開厚重的自尊，四處尋覓打工的機會。

與此同時，返回校園攻讀戲劇碩士。

剩下的一點空余時間，她又加入劍橋話劇社，回歸藝術的渲染。

“沒有出路的時候，就學東西，總有一天能用上。”

終于，60歲時，她接拍《喜福會》，一鳴驚人。

美國人再次注意到這個年過半百的美人，依舊精神矍鑠，野心勃勃。

她用張揚、利落，撕掉了東方女性的刻板印象。

2001年，獲得了美國“艾美絲終身成就獎”。

還參演了美劇《實習醫(yī)生格蕾》、《神盾局特工》。

同為亞裔的后輩演員吳珊卓，在與周采芹搭戲后激動不已。

如今，周采芹還成為母?；始覒騽W院的院士。

還出演了李少紅版《紅樓夢》中的賈母，可圈可點。

5

16歲，離開上海前夜。

周采芹走入父親周信芳書房，跟他作別。

周信芳像以往一樣沉默。

只從書架上取出一本手抄劇本《文天祥》，遞給女兒。

“永遠不要忘記，你是中國人。”

父女這一別，竟是最后一別。

生死兩茫茫。

1980年，曹禺任中國戲劇家協(xié)會主席，訪問美國。

周采芹得知后，急匆匆趕到紐約，與他會面。

說出父親“周信芳”的大名時，淚如雨下。

回憶洶涌而至。

60歲周采芹出演《藝伎回憶錄》，跟鞏俐對戲。

她還調侃鞏皇：“我算是你的祖老師了，因為我的學生是你的老師?！?/p>

此話不虛。

80年代，她曾答應曹禺回中央戲劇學院任教，填補了我國西方戲劇的空白。

彼時，與祖國闊別多年的周采芹，上海話和普通話都很生疏。

上課中英夾雜，有時還需要翻譯在場。

但她一腔熱血，整日在心里、胸腔里奔襲。

任教結束，她便立刻趕往上海。

在舊居，父親的老書房里，回憶起臨別贈書那一幕。

55歲的她，禁不住額頭貼地，一再跪拜。

幾十年的風霜灰飛煙滅，書房里再難尋覓父親的痕跡。

可踏在這片土地上，她耳畔仍回響著：

“永遠不要忘記，你是中國人?！?/p>

6

做個中國人，更要做個獨立的中國女人。

8歲時，周采芹交了一篇白卷。

那時老師布置給她一篇作文，題目叫《為偉大的女性而戰(zhàn)》。

她想破了頭，也不明白這幾個字的意義。

可后來，隨著年紀漸長，她恍悟。

原來母親和自己都在用生活書寫這篇作文啊。

離開上海時，她是不會洗衣、眾星捧月的嬌小姐。

而今，叱咤演藝圈幾十年。

巔峰過，跌倒過，往事皆灑脫。

歷經(jīng)歲月洗刷后，靈魂獨立而自由。

84歲時，回顧這一生，她仍能驕傲地說：

“我至今，還沒有教會自己相信命運。”

-THE END--

來源：向外一片天

上海老底子

每天為儂送上精彩文章一組

打開塵封的記憶，尋覓往昔的歲月

原標題：《我是上海的女兒》

閱讀原文