小區里有些幽深之處無從探究。每棟樓北邊都有一條地溝。地溝是明溝，被低矮灌木所掩蓋，只有在草木疏朗的地方，才能看到粗糙的水泥溝沿。設計景觀的人之所以要用植物掩蓋這條溝，可能有功能上的考慮，但主要原因是它的不潔。

不潔不一定是事實，主要是感受。明溝主要承接屋頂出水，水量不大，也不是每天都有，溝底經常會有殘水。空氣中的灰塵落在溝里，沉淀在水漬中，日積月累，形成一種淺黑色的底泥，看上去像是某種永久性的事物，顯得尤其骯臟。

這條溝是永遠不會有人清理的。我們在做探險游戲時，去過小區最北面的綠化帶，那里似乎從小區建成之日就再也沒有人去過。到處都顯露出一種荒涼。橫七豎八的各種枝葉，有以前秋冬季節自然脫落的，也有本年度被風雨摧折的，有些就橫在溝里。灰塵落滿了低區灌木的葉子，而中區的小喬木上，偶爾還能看見樹上有高層住戶丟下來的垃圾袋。這在小區中心地帶是不可想象的事情。泥地上覆蓋著苔蘚。這應該是老鼠喜歡的地方。

對老鼠的生活，我們向來抱有一絲好奇，前提當然是它們不要進入我們的生活。但有一年冬天，老鼠爬上朝北的廚房窗戶，在紗窗角落咬破一個洞，從那里鉆進來，沿著窗沿下到水槽里。它翻過水槽 ，不知道用什么辦法跳下操作臺，落在金屬網眼的垃圾桶上——也有可能在垃圾桶里。垃圾桶是空的。整個桶翻過來，發出哐當一聲巨響。

我走進廚房，正好看見老鼠，老鼠也正好看見我。這只老鼠嚇得夠嗆，以至于沒有第一時間找到來時的路。我剛下床，人還沒有清醒。追打了一陣，人鼠俱疲。它鉆進冰箱和墻壁間的空隙里，一時誰也奈何不了誰。

第二天，拔掉冰箱電源線，挪開冰箱，但沒有發現它的蹤跡。我知道它還在，只是不知道在哪里。想必它也知道我在找它。我買來鼠藥和粘鼠板，在它可能經過的地方一一布置好。又過了一個晚上，鼠藥也好，粘鼠板也好，周圍沒有任何痕跡，只有還沒修好的紗窗洞口又擴大了一些：它從那里從容逃走了。

我以為故事就這樣結束了。不料老鼠世界也和人類世界一樣，先行者到此一游的壯舉會招來其他好事之徒。老鼠從此隔三岔五地光臨寒舍。紗窗白天修好，晚上又被咬破，操作臺上留下了一些細小的足跡。我想了許多法，并沒有任何作用。致電物業，上網查滅鼠方法，我得到的結論是已有方法對這種情況均不適用，能做的只是堅壁清野，并且在睡前關上廚房的玻璃窗了事。

冬去春來，窗外食物日益豐富，老鼠不再辛苦地爬樓來到我家窗前。等到冬天再次到來時，我們早已經忘記了去年的事情。有一天深夜，我因為臥室窗戶隱隱有異響驟然驚起，朦朧中望見窗簾起伏，還以為有歹徒試圖入室。待我打開燈，窗簾里安靜下來，片刻后一只老鼠不支落地。我手上正拿著鞋，順手丟了過去。老鼠爬起來，一陣狂奔，從我腳邊竄過，依次奔出臥室、客廳，逃進廚房，沿著去年入侵的老路，跳上操作臺，經過水槽，攀上窗臺，在我再次擊中它之前，鉆出了紗窗上新咬開的洞口。

天亮后打掃衛生，發現床底下殘存有紅色的花生衣。我因為沒有睡好，又趴在地板上研究各種微細痕跡，不小心閃到腰，半天不能動彈，但也因此受啟發，沒有急著修紗窗。此后每晚將一塊粘鼠板放在廚房操作臺拐角處的地上，再灑上幾顆炒熟的花生米，幾天后終于捉住一只老鼠。

這只老鼠尾巴極長，也許和它旺盛的好奇心和驚人的勇氣成正比。它四腳陷在膠水里，越是掙扎，陷得越深，似乎明白再也無法脫身，吱吱地叫得很悲苦。

也許北方灌木下、苔蘚中和地溝里的老鼠都從它的叫聲中獲得了教益。從那以后，我終于不用在半夜起來扮Tom（貓），出洋相追Jerry（老鼠）了。

（作者系攝影師，現居上海）