原創(chuàng) 曹吉利 新周刊

今天的觀眾，有多少人在丈量朱時(shí)茂年輕時(shí)的眼睫毛。/《牧馬人》

我們唯一能做的，就是再看一遍這部電影，重溫一種屬于過往的、或許曾經(jīng)存在過的、純粹的美好。

“老許，你要老婆不要？你要老婆，只要你開金口，我等會(huì)兒給你送來！”

郭大叔急匆匆闖進(jìn)許靈均的小屋，問出這么一個(gè)讓后者摸不著頭腦的問題。

銀幕上的許靈均不知道，這位熱心牧民“送上門”的老婆，將成為照進(jìn)人生陰霾的一束陽光。銀幕外的觀眾更不知道，整整三十八年之后，這部《牧馬人》會(huì)以另外一種方式感動(dòng)又一代人。

“老許，你要老婆不要？”/《牧馬人》

歲末年初，這部比大多數(shù)網(wǎng)民年紀(jì)還大的老電影火了，社交網(wǎng)站、短視頻平臺(tái)到處都刷到它的片段。粗糙的畫質(zhì)，略顯平淡的情節(jié)，帶著濃濃時(shí)代氣息的表演，卻似乎有著比大片更強(qiáng)的吸引力——

尤其是許靈均和妻子李秀芝的神仙愛情，像在無數(shù)單身青年嘴里擠破了檸檬，心里打翻了醋壇，一遍遍看下來，唯有濃濃酸意：有一個(gè)人能夠如此理解我嗎？有一個(gè)人值得我如此全身心地付出嗎？

蒼茫草原上，“家”遠(yuǎn)比現(xiàn)代都市里的簡(jiǎn)單純粹。/《牧馬人》

真愛稀缺的年代，《牧馬人》在唏噓和轉(zhuǎn)發(fā)中傳遍互聯(lián)網(wǎng)。

爆紅的《牧馬人》：草原上的烏托邦

日后，每每聽到別人介紹自己是“著名小品演員”，朱時(shí)茂都有點(diǎn)不樂意。搭檔陳佩斯口中“濃眉大眼的朱時(shí)茂”，可是從話劇、電影一路走來，曾經(jīng)風(fēng)靡全國(guó)的老牌帥哥。

而朱時(shí)茂紅遍大江南北，就是從這部《牧馬人》開始的。

盡管時(shí)隔幾十年，國(guó)人的審美變了又變，但還是有許多人忍不住在電影片段下留言：“年輕的朱時(shí)茂可真帥啊！”

打馬過草原的小朱，過的也是現(xiàn)代人的理想生活。/《牧馬人》

高挺的鼻梁，憂郁的眼神，頭發(fā)和胡子不加修飾，雙臂隆起的肌肉是長(zhǎng)期參與勞動(dòng)的見證，朱時(shí)茂飾演的許靈均距離精致十萬八千里遠(yuǎn)，卻從頭到腳流露著如今稀缺的陽剛氣質(zhì)。

這濃眉大眼的，誰頂?shù)米“　?《牧馬人》

這種今昔間的對(duì)比，恰是《牧馬人》走紅的主要原因。

父親遠(yuǎn)走海外，母親因病離世，故事里的許靈均從少年起就孤苦無依，后來因?yàn)槌錾韱栴}，在歷史風(fēng)波中屢受磨難，來到草原農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。當(dāng)?shù)啬撩癫粌H沒有歧視他，反而誠(chéng)心相待，時(shí)時(shí)處處照顧他的生活。

從四川逃難而來的秀芝無所依靠，在郭大叔的介紹下與許靈均結(jié)婚。二人在一貧如洗的生活里相互依靠，給彼此黑白色的人生填充顏色，終于等到許靈均重獲新生的一天。

我的生活中，突然闖進(jìn)這樣一個(gè)善良的人，我好像等待了多年的這一天終于來到了，她對(duì)我是這么信任，和我沒有一點(diǎn)陌生的感覺，好像她也等待了我好多年……

也就在這時(shí)，已經(jīng)成為富翁的父親從大洋彼岸歸來，希望帶兒子走。

而許靈均毫不猶豫地選擇返回草原，那里有等待他的妻子和兒子，有一群善良的人們，有低垂的天幕和無垠的青草。

那里有等待他的妻子和兒子，有一群善良的人們，有低垂的天幕和無垠的青草。

這樣的故事如果挪到當(dāng)下，編劇一定會(huì)惹來無數(shù)的口水：先結(jié)婚，后戀愛，真的靠譜嗎？貧賤夫妻百事哀，家徒四壁哪有真愛？為什么不帶著家人和父親出國(guó)，去過更好的生活？

正因?yàn)樗l(fā)生在八十年代——或者說我們想象中的八十年代，一切質(zhì)樸和真誠(chéng)才顯得足夠真切妥帖。

屬于許靈均和秀芝的年代

《牧馬人》和前后的《天云山傳奇》《芙蓉鎮(zhèn)》，共同構(gòu)成導(dǎo)演謝晉的“反思三部曲”。

如果要問當(dāng)年中國(guó)人心目中“大導(dǎo)演”是誰，答案一定是謝晉。他善于通過個(gè)體和家庭、感情和道德，展現(xiàn)歷史柔軟的一面。這部《牧馬人》，就是謝晉作品序列中最浪漫的一部。

1975年，一個(gè)從北京來的劇組到文工團(tuán)挑選演員，匆匆忙忙的一次握手，謝晉就看中了朱時(shí)茂，幾次相邀，最終成就了這部電影。而另一位主角叢珊，當(dāng)時(shí)還是中央戲劇學(xué)院的學(xué)生，不到二十歲年紀(jì)，恰好演出了秀芝的青澀。

搭檔朱時(shí)茂的女主叢珊與姜文是同學(xué)。/《牧馬人》

姜文和叢珊同一年考入中戲，大二那年，謝晉也找上了門。起初有同學(xué)說謝晉找他，姜文死活都不信，直到大導(dǎo)演一屁股坐在宿舍的床上，姜文才覺得，偉大的導(dǎo)演就該這樣。

幾年后，姜文憑借《芙蓉鎮(zhèn)》里秦書田一炮而紅，與他搭檔的是二十歲出頭的劉曉慶。后來，姜文說自己最欣賞三個(gè)導(dǎo)演，謝飛、姜文自己，還有謝晉。

謝晉導(dǎo)演作品《芙蓉鎮(zhèn)》(1987)，由姜文和劉曉慶主演。

謝晉成就的角色還有很多，演遍上下五千年的唐國(guó)強(qiáng)也是其中之一。

謝晉挑中許靈均的那年，話劇演員唐國(guó)強(qiáng)終于有了一個(gè)演電影的機(jī)會(huì)。片子叫《南海風(fēng)云》，拍攝時(shí)需要坐船出海，北方人唐國(guó)強(qiáng)被海浪顛得嘔吐不止。

后來他說，那時(shí)候自己總是想，好好地待在青島不好嗎，為什么非要來吃這樣的苦頭。

第一代“奶油小生”唐國(guó)強(qiáng)。/《南海風(fēng)云》

電影上映，唐國(guó)強(qiáng)不敢在人群中看完自己的處女作，悄悄繞到了幕布后面，倒著看完片子。那時(shí)候的唐國(guó)強(qiáng)膚色紅潤(rùn)，劍眉星目，妥妥的美男子。之后幾部電影，走的都是英俊小生路線，那個(gè)著名的“奶油小生”的稱號(hào)也隨之傳開。

不巧的是，唐國(guó)強(qiáng)還沒有火太久，就被許靈均式的硬漢們蓋過了風(fēng)頭，這時(shí)候，他來到一個(gè)大部分演員都要面對(duì)的十字路口：沉寂，還是轉(zhuǎn)型？

八十年代初，謝晉籌拍《高山下的花環(huán)》，唐國(guó)強(qiáng)看中了主角趙蒙生這個(gè)角色，有人擔(dān)心，奶油小生演得了軍人嗎？唐國(guó)強(qiáng)試著給謝晉寫了一封信，不久后，謝晉決定讓 “背水一戰(zhàn)，破釜沉舟”的唐國(guó)強(qiáng)來演。

這部電影里，唐國(guó)強(qiáng)的表演展現(xiàn)了很強(qiáng)的可塑性。（沒錯(cuò)，中間那個(gè)是年輕的蘇大強(qiáng)）/ 電影《高山下的花環(huán)》

也正以此為起點(diǎn)，唐國(guó)強(qiáng)才得以成為80后、90后心目中的實(shí)力派，而非花瓶演員。

為什么《牧馬人》能夠呈現(xiàn)一種剔透的質(zhì)感？拋開懷舊濾鏡，大概因?yàn)殡娪爸獾娜藗儯砩弦矌е环N有別于今天的純粹特質(zhì)。

鐵打的銀幕，流水的愛情

審美總像一個(gè)輪回，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)四十年，中國(guó)人又在小視頻的提醒下，想起朱時(shí)茂青色的絡(luò)腮胡，感念起含蓄的愛情。

《牧馬人》的前幾年，日本電影《追捕》來到中國(guó)。作為動(dòng)蕩后引入中國(guó)的第一部外國(guó)片，《追捕》標(biāo)志著一種新的審美和愛情觀開始覺醒，它帶給全體國(guó)人的震撼，無論怎樣形容都不為過。

同時(shí)它也送來一個(gè)中國(guó)女人共同的情人、中國(guó)男人共同的情敵——高倉健。

一代男神高倉健。/《追捕》

在1978年，《追捕》帶來的是前所未有的新鮮感。東京的摩天高樓、家用電器、時(shí)尚服飾，隨處可見的電話、汽車，甚至女主角真由美父親的私人飛機(jī)，在大多數(shù)還穿著千篇一律藍(lán)灰色服飾、腳蹬自行車的國(guó)人眼里，這種啟蒙般的刺激絲毫不亞于一次新干線旅行。

中國(guó)人民就像電影里的杜丘，驚訝又欣喜地站在原地，看著颯爽英姿的女主角真由美騎馬而來。

真由美的笑容迷倒了一代中國(guó)人。

就在火焰跳動(dòng)的山洞里，杜丘對(duì)搭救自己的真由美感激卻費(fèi)解：“我是被警察追捕的人。你為什么要救我？”真由美熱情似火地回應(yīng)：“我是你的同謀！我喜歡你！”

很多年以后，中國(guó)觀眾看到原版電影才知道，這段情節(jié)原本比想象中更加奔放，后面本來還跟著一段被剪去的畫面：男女主人公脫掉衣服，在搖曳的火光中完成了生命的大和諧。

英雄美人戲從來不少，但仍給那個(gè)年代的我們帶來了驚喜。/《追捕》

至于原版中救助杜丘的妓女，在國(guó)內(nèi)公映版本干脆沒有出現(xiàn)，理由也很簡(jiǎn)單：美女救英雄可以，妓女就算了。

不過，說句事后諸葛亮的話，如果當(dāng)時(shí)對(duì)《追捕》一刀不剪，那么兩年后上映的《廬山戀》里，全體中國(guó)人的銀幕初吻就失去了劃時(shí)代的意義。

在這之后，電影里中國(guó)人的情話越來越直白，表達(dá)越來越物質(zhì)，溝通越來越簡(jiǎn)短。比如那部《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》，比如那部《非誠(chéng)勿擾》，男主角要馬不停蹄地相親，才能增加遇上“真愛”的幾率。

為什么傳統(tǒng)的銀幕愛情不再打動(dòng)人？

因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)早已不同。在“寧坐寶馬車?yán)锟蓿蛔孕熊嚿闲Α钡难哉摯笮衅涞赖臅r(shí)候，誰還會(huì)真正相信許靈均能放棄億萬家產(chǎn)呢？即便有，恐怕也只是概率極低的個(gè)案。從前車馬慢，一生只愛一個(gè)人，縱然讓人懷念，但慢悠悠的車馬和郵件畢竟追不上飛奔向前的時(shí)代。

電影學(xué)者戴錦華寫道：“消費(fèi)主義的大潮以劫掠者和摧毀者的姿態(tài)沖刷著一切，斜塔已成為一片瓦礫的廢墟。”

恰到好處的愛情，實(shí)在太少了。/《非誠(chéng)勿擾》

《牧馬人》憑什么讓人羨慕？

2015年，中央電視臺(tái)《新聞?wù){(diào)查》欄目播出了一期《隴東婚事》，細(xì)致地描繪了一個(gè)甘肅小縣城的婚戀產(chǎn)業(yè)鏈：

適齡男性傾其所有，拿出十幾萬元彩禮，只為娶到老婆，媒人成為類似中介的掮客，幫忙牽線搭橋，而有女方家庭抱定“奇貨可居”的想法，進(jìn)一步拉高彩禮的額度。

《隴東婚事》截圖。

只有女兒的家庭固然可以借此增加收入，兒女雙全的家庭也可以做到“收支平衡”，但對(duì)只有兒子的家庭來說，這無疑是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)——在這個(gè)并不發(fā)達(dá)的甘肅小縣城，天價(jià)彩禮帶來了數(shù)不清的糾紛。

這當(dāng)然是一個(gè)極端案例，但中國(guó)人被現(xiàn)實(shí)捆綁的愛情，早就變得沉重?zé)o比：買房買車、婚禮酒席、鉆戒婚紗、生兒育兒，愛情賬的反面就寫著一本經(jīng)濟(jì)賬。

他們的婚姻是一本書，而今天大多數(shù)的婚姻是一本賬簿。/《牧馬人》

電影里，秀芝當(dāng)初沒有嫌棄許靈均的貧窮，后來的許靈均自然也不會(huì)因?yàn)榻疱X離開妻子。平反的許靈均得到一筆五百塊的補(bǔ)償，在當(dāng)初，這可是一筆巨款，熱情的牧民向他們道賀，秀芝認(rèn)真地說：

“我把心都扒給他了，比錢貴重得多。”

單身青年對(duì)著那句“老許，要老婆不要”羨慕不已，但捫心自問，自己又能否做到這種毫無保留的信任和相濡以沫的堅(jiān)守，能否配得上這樣的托付呢？單純從愛情出發(fā)，當(dāng)然是對(duì)這部電影的窄化，但從另一個(gè)角度來看，也正透露出年輕一代的焦慮所在。

至于愛情之外，當(dāng)初的堅(jiān)毅，當(dāng)初的質(zhì)樸，當(dāng)初許靈均拒絕父親的志氣，更是廣大掏空六個(gè)錢包、背負(fù)房貸勉強(qiáng)上車的啃老一代們想都不敢想的事了。

許靈均拒絕做個(gè)二代，當(dāng)代人卻天天幻想著成為二代。/《牧馬人》

沒有熱忱的我們，當(dāng)然也換不來別人的熱忱。當(dāng)欲望淹沒頭頂?shù)臅r(shí)候，純真就成了一種遙遠(yuǎn)的神話。

正如加繆曾經(jīng)冷靜地寫道：“人們可能會(huì)——非關(guān)浪漫地——對(duì)失去的窮困有一種鄉(xiāng)愁。”

一種近乎絕跡的金錢觀。

《牧馬人》的熱度總會(huì)過去，電影外的演員、我們也總要投入生活的洪流，屬于過往的鄉(xiāng)愁再濃，也是與你我隔著千山萬水的塞上草原，是終究越來越模糊的八十年代。

我們唯一能做的，就是再看一遍這部電影，重溫一種屬于過往的、或許曾經(jīng)存在過的、純粹的美好。

我們?cè)缇筒皇窃S靈均和秀芝了。/《牧馬人》

?作者 | 曹吉利

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《“你要老婆不要？”四十年前的愛情電影就是這么直接》

閱讀原文