2019年2月，我有幸參與了澎湃新聞聯(lián)合主辦的上海雙年展城市項目“你的地方”項目，在項目展覽《我們的地方》中，我創(chuàng)作了題為《局外人》的多媒體作品，包括短篇小說和主題音樂，并在iPad上展示。這兩種創(chuàng)作形式對我來說不陌生，但公開發(fā)表還是首次。

短篇小說《局外人》以日記形式呈現(xiàn)，講述了旅居海外的女主人公回上海暫住期間的經(jīng)歷。最初的創(chuàng)作靈感來自于英國作家J·G·巴拉德（J.G. Ballard) 的半自傳體小說《太陽帝國》（Empire of the Sun），講述了主人公吉米于二戰(zhàn)期間在上海龍華集中營里的童年經(jīng)歷。《局外人》的電子書中穿插了巴拉德拍攝的集中營宿舍舊址和手稿，并配上了和短篇小說相輔相成的原創(chuàng)圖片。

J·G·巴拉德拍攝 The Papers of James Graham Ballard: Return to Shanghai ? J. G. Ballard. Reproduced by permission of the J. G. Ballard Estate. 圖源大英圖書館

我最初的想法是拍攝半實驗半紀錄形式的短片，但由于創(chuàng)作時間和地域限制等因素，我最終采取了短篇小說的創(chuàng)作形式。創(chuàng)作后的半年中，我試圖將《局外人》改寫為劇本，但愈加發(fā)現(xiàn)，日記體和“心理地圖”等元素似乎更適合長篇小說。于是，我在今年11月開始創(chuàng)作以短篇小說《局外人》為基礎(chǔ)的長篇。

2019年12月，番禺路508號。陳姍姍 圖

“你的地方”中的作品需要圍繞《上海市行號路圖錄》（簡稱行號圖）展開，由于常年旅居國外，我對《局外人》中地點的調(diào)研都來自于大英博物館、巴拉德史料庫、網(wǎng)絡(luò)地圖和研究巴拉德以及《太陽帝國》的人士的私人史料。

在短篇小說《局外人》開頭，我描寫了在番禺路508號洋房餐廳里的一場婚宴，直到今年12月，我才有幸參訪了巴拉德在上海番禺路508號的居所。在實地探訪后，我發(fā)現(xiàn)巴拉德的童年居所果然已經(jīng)改建為西式餐廳。與番禺路交叉的新華路，即當時的阿默斯特大道（Avenue Amherst），正是《太陽帝國》中吉米坐車經(jīng)過的道路。這種“重游舊地”雖算不上考證，但為之后描寫上海的部分補充了不少實地素材，并身臨其境地體會了如何運用我身為作者的徒步和旅行經(jīng)歷來串聯(lián)起多個故事。

J·G·巴拉德手稿 The Papers of James Graham Ballard: 'The Empire of the Sun' (Autograph Manuscript): 627 圖源大英圖書館

在《局外人》長篇中，我將擴充描寫短篇小說中的另一個主要人物：E。短篇小說主要根據(jù)巴拉德在上海的生活地圖創(chuàng)作，而第二個人物的故事地點將轉(zhuǎn)移到歐洲。現(xiàn)階段，我將延續(xù)短篇小說的人物設(shè)計，將第二位人物設(shè)計為奧地利和中國混血的年輕男性。我會暗示二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場以及猶太人與上海的關(guān)系，也會用音樂世家作為人物的成長背景，與短片中著重描寫的第一位主要人物的唱片業(yè)從業(yè)經(jīng)歷相呼應(yīng)。

在這幾年的新聞題材紀錄片拍攝經(jīng)歷中，對我來說“三”似乎是一個神奇的數(shù)字。每部片子我經(jīng)常拍攝三個人物，既容易讓觀眾有時間了解每一個人物，片子的長度也剛好適合網(wǎng)絡(luò)播出。所以，在長篇中，我將加上來自南蘇丹的第三位主要人物。南蘇丹是讓我頭一次直接感受到《太陽帝國》所描述的戰(zhàn)爭場景的地方，我也會將這些親眼目睹的事件加入到新創(chuàng)作中。

2018年5月，我跟著工作團隊來到南蘇丹拍攝紀錄片。當時南蘇丹還處于戰(zhàn)爭狀態(tài)。還未進入盛夏，首都朱巴的氣溫已經(jīng)高達攝氏40度。我們驅(qū)車來到首都朱巴的聯(lián)合國平民保護營（Protection of Cilvilians site），忽然間雷暴侵襲。我們在吉普車里避雨，看到居民們從營地各個角落突然出現(xiàn)，奔跑著去避雨。布滿泥污的衣服帖在他們單薄的軀體上，多半打著赤腳。營地的爛泥地很快積起深淺不一的水塘，污水在排水溝里渾濁地翻滾。營地里的房屋或是竹屋，或是帆布屋，在大雨中顯得不堪一擊。

2018年5月拍攝于南蘇丹。陳姍姍 圖

有幾個小孩看到我們的車，停下腳步小聲乞討，我們只能微笑著拒絕。我們的安保顧問說，這里的孩子看到外人都會上前來找“工作”，上次他就雇了一個小孩來做他在營地里的向?qū)А＿@個情節(jié)立刻讓我想起《太陽帝國》里的主角小男孩吉米在龍華集中營中充當向?qū)У那楣?jié)：不分國籍、不分政見，只要能多賺一口飯吃，他就是他們的跑腿。

在這里，我們也碰到了與父母離散的孩子們。當我問他們有什么夢想的時候，他們的答案不“可愛”也不“單純”。他們不會天馬行空地說出理想，而是實事求是地說自己想學一門技能，以便未來在離開營地時能維持自己或家人的生活。

1986年，斯皮爾伯格在上海拍攝《太陽帝國》的同名電影，那時上海最高的樓是24層的國際飯店。在朱巴，我登上南蘇丹最高的樓：15層高的赤道塔。在樓頂拍完朱巴全景，我對當?shù)氐乃緳C說：你知道嗎，我出生的時候上海只有一幢高樓。他搖頭，笑說不敢相信。

2018年5月拍攝于南蘇丹。陳姍姍 圖

在朱巴拍攝紀錄片的時候，我還經(jīng)歷過不少驚醒動魄的事情，讓我和當?shù)氐呐臄z對象建立起深厚的感情。離開南蘇丹后半年內(nèi)，我依舊在消化這段經(jīng)歷，卻不知以何種方式來呈現(xiàn)。我想，用虛構(gòu)的角色來呈現(xiàn)我所目睹的一切，或許在現(xiàn)階段是最好的方式。

《局外人》參展裝置的創(chuàng)作還包括了一支音樂樣帶，這是我和英國音樂制作人、編曲人詹姆斯·巴蒂（James Batty）共同創(chuàng)作的主題音樂。由于《局外人》最初的設(shè)定是一部影片，所以我和巴蒂詳細介紹了故事情節(jié)和背景。一支有著強烈電影配樂感的樣帶就這樣誕生了。我也初試啼聲，親自哼唱了歌詞。在錄制過程中，我和巴蒂以創(chuàng)作營的形式不斷地修改曲調(diào)和歌詞。今年10月，我也正式完成了歌詞的創(chuàng)作，并且重新錄制了長版本的歌曲。《局外人》的角色設(shè)置中有不少關(guān)于音樂的元素，所以這次和巴蒂，包括以往和其它音樂家的合作，也為我的人物描寫增添了不少靈感。

1927年上海地圖 Shanghai, OR 326 (map) 圖源大英圖書館

值得一提的是，在寫作過程中，我剛好讀完波蘭女作家奧爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk）2007年的長篇小說《飛行》（Flights）。《飛行》以“逃亡”為主題，虛實交集，串聯(lián)起若干人物。德國猶太裔作家溫弗里德·格奧爾格·塞巴爾德（W. G. Sebald）的“心理地圖”創(chuàng)作方式亦對我有很大啟發(fā)。比如，他用自己在英國東海岸的徒步經(jīng)歷串聯(lián)起當?shù)匚幕说妮W事和當?shù)貧v史，創(chuàng)作了小說《土星光環(huán)》（The Rings of Saturn）；再如，在描寫二戰(zhàn)戰(zhàn)后生活的小說《奧斯特里茨》（Austerlitz）中，他不斷更換敘事人物、人稱和敘事時間，雖然多用人物的第一視角去敘述，卻能有技巧地清晰展現(xiàn)故事的鋪陳。《局外人》最初的想法是以巴拉德的上海童年生活地圖為線索，而現(xiàn)在，在保存這個線索的同時，我會將實際地點與人物的心理地圖相結(jié)合，發(fā)展出更多層次。

我開始虛構(gòu)寫作大約有五、六年，主要為劇本創(chuàng)作。作為一個從業(yè)將近九年的紀錄片和多媒體創(chuàng)作者，我總擔心讀者在看到我的虛構(gòu)創(chuàng)作時會不會先入為主，認為我所寫的是我本人的真實生活經(jīng)歷。直到閱讀了英國語言學家、小說家大衛(wèi)·洛奇（David Lodge）的《虛構(gòu)寫作的藝術(shù)》（The Art of Fiction）之后，我才發(fā)現(xiàn)這種擔憂不是偶然。洛奇是一位享譽國際的語言學家，而他的長篇小說多為描寫大學教授的大學校園生活，所以在生活中常常有人質(zhì)疑洛奇是否將個人經(jīng)歷寫入小說，令他啼笑皆非。洛奇解釋道，雖然在藝術(shù)創(chuàng)作中作者不可能完全將自己的人生經(jīng)歷排除，但虛構(gòu)寫作首先是“虛構(gòu)”的“創(chuàng)作”，將現(xiàn)實和創(chuàng)作分開是一種技能。

在創(chuàng)作短篇小說《局外人》的過程中，由于作品由第一人稱寫成，我經(jīng)歷了這種將虛構(gòu)人物和自我分離的過程，也學習到如何將作者抽象的心理地圖變成文字。總而言之，通過參與“你的地方”項目，我對虛構(gòu)寫作和音樂創(chuàng)作都有了進一步的認識，也激發(fā)了創(chuàng)作的熱情。

（作者系紀錄片制作人）