【編者按】

慘劇在歐洲老牌工業(yè)現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)再次上演。

2019年10月23日凌晨，英國(guó)埃塞克斯郡一個(gè)冷凍集裝箱貨柜內(nèi)發(fā)現(xiàn)39具越南籍偷渡者遺體。這是2000年以來(lái)英國(guó)最嚴(yán)重的人口販運(yùn)致死事件。

數(shù)據(jù)顯示，每年有約1.8萬(wàn)越南人偷渡到歐洲，而越南移民每年付給人口走私犯的錢(qián)可能達(dá)到2.34億英鎊。

他們中的許多人對(duì)死難同胞的遭遇感同身受，但對(duì)于生存和安全之間究竟如何抉擇，沒(méi)有人能輕松作答。

看到同村的兩位年輕人也在遇難者名單中，黎華勇（化名）不禁悲從中來(lái)。

他曾是他們中的一員，偷渡者。2005年，他是越南乂安省演州縣的村里頭一個(gè)去歐洲的，2016年，又是頭一個(gè)回來(lái)的。

演州縣十一村一景。 本文圖片 澎湃新聞特約撰稿 沈烈（單獨(dú)署名的除外）

12年，以非法身份滯留法國(guó)。他既感恩這段經(jīng)歷，改善了家庭的經(jīng)濟(jì)狀況；又忌憚?dòng)谒f(shuō)不盡的苦楚。

面對(duì)陌生的訪客，他小心翼翼地打交道：說(shuō)話時(shí)用手掌捂住半邊臉，目光死死地盯防相機(jī)、手機(jī)等一切可能記錄下他面容的設(shè)備，并一再叮囑不可攝像。

房門(mén)上懸掛的耶穌像透露他是一個(gè)天主教徒，打扮體面的妻子從屋里走出來(lái)，依偎在他身旁，兩人面前是一張5米長(zhǎng)、2米寬的紅木桌子。在村里，這樣豪華的家具并不多見(jiàn)。

如今49歲的他看起來(lái)要比實(shí)際年齡年輕許多——利落的短發(fā)、輪廓分明的五官，脖頸間掛著一條大金鏈子，身材魁梧結(jié)實(shí)。

“踏上這條路，我只能把一切交給上帝了……”在自家干凈整潔的院子里，他向澎湃新聞?dòng)浾呋貞浧疬@十多年來(lái)的光景——

【一】

我1970年出生，妻子比我小兩歲，我們有三個(gè)女兒和一個(gè)兒子。

最小的兒子已經(jīng)19歲了，他高中畢業(yè)后找不到體面的工作，現(xiàn)在去了胡志明市打工。

要養(yǎng)活四個(gè)孩子，光靠在村里種地捕魚(yú)是不夠的。所以小兒子出生后一年，我就準(zhǔn)備去中國(guó)臺(tái)灣打工。

十一村海邊的漁船。

一位漁民捕魚(yú)回來(lái)后收拾網(wǎng)具。

當(dāng)時(shí)村里還沒(méi)有去歐洲打工的風(fēng)氣，我們也沒(méi)有錢(qián)，只能先去一些小地方，比如中國(guó)臺(tái)灣、安哥拉和一些阿拉伯國(guó)家。

去臺(tái)灣是通過(guò)合法勞務(wù)輸出，不用提前在越南學(xué)中文，去了再一邊打工一邊學(xué)語(yǔ)言。

勞務(wù)輸出需要通過(guò)中介，他們“吃”了太多錢(qián)。去之前給中介3000美元，等到上班了每月工資1000美元，寄回來(lái)只有200-300美元。

在臺(tái)灣的企業(yè)上班時(shí)，工資不發(fā)現(xiàn)金，只給3000臺(tái)幣作為早餐費(fèi)和電話費(fèi)，午餐和晚餐由公司承包，吃的都是盒飯。當(dāng)時(shí)的3000臺(tái)幣還不到100美元。

剩下的錢(qián)公司會(huì)寄給家里，有時(shí)候老婆還要寄錢(qián)給我，因?yàn)椴粔蛴谩５疫€是會(huì)很省，等到兩年后結(jié)束合同，我?guī)Щ丶?000美元，都是省下來(lái)的。

從臺(tái)灣回來(lái)后，我找不到合適的工作，只能和老婆經(jīng)營(yíng)糧食店，賣(mài)花生和大米，養(yǎng)豬養(yǎng)雞，干農(nóng)活，帶孩子。

歇了幾年后，我還是想出去，家里找不到工作，性格也不適合做生意，就找人給我介紹。那個(gè)人曾經(jīng)去過(guò)國(guó)外打工，他告訴我可以飛去法國(guó)，是合法的，到了那邊有人幫忙找工作、弄證件。我看到他穿得很體面，就相信了他。

當(dāng)時(shí)附近幾個(gè)村子也有人去歐洲留學(xué)，但打工的還很少。國(guó)外一般的工作也賺不到很多錢(qián)，在那邊只夠過(guò)日子。但是寄回越南，錢(qián)更有價(jià)值。（注：1歐元約為25500越南盾）

為了去法國(guó)我給了中介18500美元，銀行轉(zhuǎn)賬。當(dāng)時(shí)借了別人很多錢(qián)，還把家里的土地使用證押在銀行去借錢(qián)。那時(shí)候是2005年5月。

蛇頭說(shuō)，可以保證偷渡者的安全，他們不需要走路，坐在車(chē)?yán)锞涂梢灾苯拥竭_(dá)。圖來(lái)自半島電視臺(tái)紀(jì)錄片

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)中介的人，都是通過(guò)電話聯(lián)系。他們先通知我去河內(nèi)，幫我訂了房住一晚，隨后通知我去機(jī)場(chǎng)。

但我并不是直飛法國(guó)，而是飛到了俄羅斯。在那我見(jiàn)到了其他越南人，除了我一個(gè)中部的，其他都是北方的。他們告訴我，這并不是合法的，而且（偷渡）路程很危險(xiǎn)，要走過(guò)雪地和森林，生死未卜。

那時(shí)候手機(jī)也被沒(méi)收了，我知道我被騙了，我想回去，心想中介能退多少錢(qián)就退多少，但是他們一分錢(qián)也不退，其他越南人也勸我去，他們說(shuō)這都是為了賺錢(qián)。

去的當(dāng)天我不肯上車(chē)，其他人把我拉了上去，我知道回不了頭了。已經(jīng)付給中介那么多錢(qián)，我只能把一切都交給上帝。

【二】

我剛離開(kāi)家的時(shí)候，老婆和孩子們都哭成了淚人，之后的四個(gè)月，什么消息都沒(méi)有，她們只能哭和祈禱。

在俄羅斯，我只知道自己住在一間公寓里，不知道具體地址，有人說(shuō)是莫斯科。之后每到一個(gè)地方就有外國(guó)人讓我們上車(chē)走人，什么也看不到。

我當(dāng)時(shí)是直接把錢(qián)付清了，也有人是分批次轉(zhuǎn)賬，就像這次39人的事故。

比如說(shuō)有人先交1000美元的定金，從越南飛到俄羅斯后，再交一筆錢(qián)；到了下一個(gè)目的地，中介或偷渡者再通知家里交下一筆錢(qián)。

中介擔(dān)心沒(méi)交錢(qián)的人跑了，那他們就虧了，所以把人都關(guān)在一起，也不給用手機(jī)，我在俄羅斯就被關(guān)了兩個(gè)月。

那段時(shí)間是偷渡過(guò)程中最困難的一段：很多人睡覺(jué)擠在一起，飲食不充足，要靠別人送進(jìn)來(lái)，每天除了擔(dān)心沒(méi)有別的事可以做，家里也不知道情況如何。

還常有越南人被送回來(lái)，因?yàn)橥刀墒。荒茉俚却龝r(shí)機(jī)。

雖然我不想繼續(xù)下去，但也沒(méi)想過(guò)逃跑，因?yàn)闆](méi)有證件，跑了錢(qián)也拿不回來(lái)。其他人也勸我，說(shuō)很快就會(huì)輪到我——這一等就是兩個(gè)月。

終于等到出發(fā)的日子了。我被外國(guó)人帶出去坐上車(chē)，開(kāi)了兩天來(lái)到烏克蘭，又是被關(guān)在屋子里，等一個(gè)月；再出發(fā)，坐車(chē)去到波蘭，再去到德國(guó)，最后來(lái)到了法國(guó)。

我坐過(guò)各種車(chē)，小汽車(chē)、運(yùn)布料的貨車(chē)都有，看偷渡者的數(shù)量。每到邊境，我都需要下來(lái)走一段路，然后再上車(chē)——只有偷渡英國(guó)的人才要坐集裝箱貨車(chē)。

你知道他們?yōu)槭裁匆b箱冷柜嗎？因?yàn)閺姆▏?guó)或比利時(shí)去英國(guó)，穿越邊境時(shí)要接受一種儀器安檢，類(lèi)似于熱掃描儀，可以檢測(cè)出人的心跳和呼吸。

這種檢查非常嚴(yán)格。我在國(guó)外時(shí)聽(tīng)說(shuō)，藏在冷柜里的人，時(shí)間長(zhǎng)了供氧不足會(huì)暈倒。如果是我，我不會(huì)去坐那個(gè)車(chē)，免費(fèi)也不會(huì)去。

但確實(shí)有人更愿意去英國(guó)，因?yàn)橛㈡^比歐元值錢(qián)，在英國(guó)，年輕人和女人更容易申請(qǐng)到證件。

中間我到波蘭的時(shí)候，中介試著聯(lián)系我的家人，但是家里沒(méi)裝座機(jī)，沒(méi)聯(lián)系到。等我到了法國(guó)才聯(lián)系上，家里人這才放心。

【三】

2005年5月我從越南出發(fā)，9月到達(dá)法國(guó)，直到2016年才回到越南，整整12年沒(méi)有回國(guó)。

其間我也有機(jī)會(huì)去到英國(guó)，我問(wèn)去做什么，有人說(shuō)去種毒品，但我信仰天主教，這種事不能做。

到了法國(guó)后，我就到處找電話，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通借不到，我就去教堂，去向那些來(lái)祈禱的人借。他們?nèi)撕芎茫屛掖螂娫捇丶摇：髞?lái)我打工了就自己買(mǎi)了電話卡，在公共電話亭打電話回家。

剛到法國(guó)時(shí)，一切都很陌生，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)、出行不便、無(wú)處可去，非常孤獨(dú)。

不知道去哪的時(shí)候就去教堂，牧師會(huì)收留我?guī)滋臁Ｈ绻龅搅嗽侥先耍芏鄦?wèn)題就可以得到解決。

我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)越南人來(lái)自乂安省榮市，他說(shuō)沒(méi)有錢(qián)給我發(fā)工資，但可以讓我去他家，包吃包住，有什么事就幫忙做，偶爾給我一點(diǎn)零用錢(qián)。我想先安穩(wěn)下來(lái)，有了錢(qián)才能想后面的事情。這算我的第一份工作。

后來(lái)我在教堂里認(rèn)識(shí)了一個(gè)越南留學(xué)生，他自己租了間屋子，可能是看我可憐，叫我一起去住，但是不敢讓房東知道。

他當(dāng)時(shí)在巴黎郊區(qū)租了房子，獨(dú)棟小樓，四五個(gè)房間都租給了越南人。房東不住，只是偶爾過(guò)來(lái)看看。他不讓沒(méi)有證件的人住在那，所以我要隱瞞，白天上班晚上過(guò)去睡覺(jué)，房東看到了就說(shuō)是朋友過(guò)來(lái)玩。

法國(guó)人很注重隱私，房東不可以隨意進(jìn)出他們的房間，必須經(jīng)過(guò)租客的同意，所以前兩年我就住在那個(gè)屋里，一共三個(gè)人，每人100歐元房租，水電費(fèi)三四十歐元。

合租后一個(gè)月，那個(gè)學(xué)生把他在餐廳的工作轉(zhuǎn)給了我，一個(gè)小時(shí)5歐元，一天4個(gè)小時(shí)。

在當(dāng)時(shí)老板不愿意雇用偷渡者，因?yàn)楸蛔サ骄鸵P(guān)店，后來(lái)才慢慢放開(kāi)，待遇也提高了。

在法國(guó)的前兩年我晚上在餐廳和酒吧打工，一般是洗碗，有時(shí)候要打兩份工才足夠養(yǎng)活自己和寄錢(qián)回家。后來(lái)就開(kāi)始在白天去學(xué)建筑工，準(zhǔn)備工具，學(xué)一點(diǎn)簡(jiǎn)單的活兒。

我生活在巴黎十三區(qū)，那里亞洲人聚集，過(guò)半是中國(guó)人，我會(huì)一點(diǎn)中文，同時(shí)也在學(xué)法語(yǔ)，但很少跟法國(guó)人接觸。

因?yàn)樽〉秒x打工餐廳很近，所以經(jīng)常吃餐廳（剩下）的東西，也經(jīng)常帶回去和舍友一起分享，偶爾買(mǎi)點(diǎn)啤酒。

我是個(gè)感性的人，非常想家。孤獨(dú)的時(shí)候我就躺在床上，心里祈禱著，希望自己能有更好的工作，希望老婆孩子平安。

【四】

在法國(guó)，歧視是存在的，但他們不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。他們只是把我們當(dāng)作去他們國(guó)家，依靠他們謀生的人。

我去教堂的時(shí)候很多人還幫助過(guò)我。有一個(gè)法國(guó)男人，我經(jīng)常見(jiàn)到他去祈禱，有時(shí)候他會(huì)給我三十五十歐元。后來(lái)逐漸認(rèn)識(shí)了更多的人，會(huì)給我介紹工作機(jī)會(huì)。

我主要是做建筑裝修，需要自己找工程。如果接到工程了就去漆墻，每天10-12個(gè)小時(shí)。

有一個(gè)越南籍醫(yī)生，1975年就去法國(guó)了，他經(jīng)常幫我推薦工作。比如有病人來(lái)看病，他會(huì)問(wèn)病人要不要裝修房子。如果需要，他們就會(huì)去看一下我裝修過(guò)的房子，滿意的話就會(huì)繼續(xù)聯(lián)系我。

這個(gè)醫(yī)生后來(lái)買(mǎi)了一個(gè)蘋(píng)果四代手機(jī)后，把他不要的蘋(píng)果三代手機(jī)給了我。有了智能手機(jī)后，我就能（在手機(jī)上）看到自己的愛(ài)人了。

（妻子笑著插話：有了手機(jī)以后，他經(jīng)常打電話回來(lái)，只怕你沒(méi)有時(shí)間去聽(tīng)他的電話，越南要比法國(guó)快6個(gè)小時(shí)）

后來(lái)越南的家里也買(mǎi)了電腦，我去打工的時(shí)候到哪一家有電腦就會(huì)借用，和老婆視頻，也沒(méi)有很多可以聊的話題，就把攝像頭開(kāi)著，她看著我工作。

（妻子插話：如果打給他沒(méi)有接，白天沒(méi)問(wèn)題，晚上的話我就會(huì)懷疑了，哈哈哈。）

說(shuō)實(shí)話當(dāng)時(shí)在法國(guó)很多人想介紹我結(jié)婚、辦證件，這樣我就有合法身份了。但是在法國(guó)結(jié)婚的前提是在越南離婚，我是天主教徒，這是不允許的。我老婆也不同意，她說(shuō)做不了就回家，不可以跟別人結(jié)婚。

我在法國(guó)，無(wú)論做什么工作工資都比別人低，這樣才能找到工作。后來(lái)做了建筑工，一天能賺20-100歐元不等，有時(shí)候一天也賺不到錢(qián)。

第一次給家里寄錢(qián)是2008年圣誕節(jié)前，寄回來(lái)五六百歐元，家里人都很開(kāi)心。

一開(kāi)始我沒(méi)護(hù)照，只能托別人來(lái)幫我寄，要通過(guò)地下錢(qián)莊，就開(kāi)在很普通的小店里，越南、中國(guó)、印度人經(jīng)營(yíng)的都有。寄多少家里就收到多少，偶爾轉(zhuǎn)賬失敗，錢(qián)會(huì)退回來(lái)。

一般我會(huì)一個(gè)月到兩個(gè)月寄一次，最多一次寄了5000歐元，那是我三個(gè)月的工資，其他時(shí)候500-1000歐元，最少也是500歐元。

平時(shí)不敢在身上放很多錢(qián)，如果被警察抓到，我解釋不清錢(qián)從哪里來(lái)，錢(qián)就會(huì)被沒(méi)收。

在法國(guó)的前兩年（2006-2008年），我就把一開(kāi)始借的錢(qián)還清了，等到了2008年，家里的房子實(shí)在太破，家人決定蓋新房。

當(dāng)時(shí)建房子需要700兆越盾，相當(dāng)于21萬(wàn)元人民幣，我自己有10萬(wàn)（人民幣）寄了回去，剩下的錢(qián)就在越南和法國(guó)兩地找朋友借。

房子從2008年8月開(kāi)始建，2009年4月就建好了。等到2009年年底，我就把借的錢(qián)全部還清。

（妻子插話：沒(méi)想到那么快就可以還清。）

當(dāng)時(shí)我們的房子在村里算是數(shù)一數(shù)二的，這么多年過(guò)去了，有很多人建了比我們更大更漂亮的房子。

后來(lái)在法國(guó)我也開(kāi)始自己租房，200-300歐元一個(gè)月，一切都慢慢好了起來(lái)。

【五】

說(shuō)實(shí)話，法國(guó)挺自由的，那里的人崇尚自由。

我沒(méi)有被警察詢問(wèn)過(guò)，甚至還向警察問(wèn)過(guò)路。警察只會(huì)注意那些心虛的人，如果你沒(méi)有表現(xiàn)出害怕或警惕，就不用擔(dān)心被抓。

如果被警察詢問(wèn)了，他們沒(méi)查到你身上有證件，你只要隨便說(shuō)個(gè)假地址讓警察查不到，那么等24小時(shí)后就會(huì)被釋放。

有人被抓的時(shí)候身上還有護(hù)照，第一次會(huì)被警告，然后送到越南大使館。但大使館不收人，警察沒(méi)辦法就把人放了，如果被抓到第二次那就會(huì)被遣返。我的護(hù)照在俄羅斯時(shí)就被中介扔了。

在法國(guó)待了12年后，我不知道什么時(shí)候錢(qián)才能賺夠，總覺(jué)得時(shí)間夠久了，我年紀(jì)也大了，就想回家和老婆孩子團(tuán)聚，于是去了越南駐法國(guó)大使館申請(qǐng)護(hù)照。

領(lǐng)事館的人要求我提供理由，我就說(shuō)證件丟了。在當(dāng)時(shí)這么說(shuō)會(huì)比較容易拿到護(hù)照，只需要一些文件和一個(gè)法國(guó)人做擔(dān)保——但現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)大使館好像不給偷渡的人辦護(hù)照了。

給我做擔(dān)保的是個(gè)越南裔法國(guó)人，我在教堂的時(shí)候認(rèn)識(shí)了他，他覺(jué)得我人很好，所以就幫我了。

等拿到了護(hù)照，我就可以自己寄錢(qián)給家里，那會(huì)工作也穩(wěn)定了，生活一下子明亮了起來(lái)。但是我想回家了，在國(guó)外的生活結(jié)束了。

后來(lái)我自己買(mǎi)票坐飛機(jī)飛到河內(nèi)，因?yàn)榫惩馔Ａ暨^(guò)期，過(guò)關(guān)的時(shí)候被罰了一筆錢(qián)。當(dāng)時(shí)四個(gè)孩子去了河內(nèi)機(jī)場(chǎng)接我，老婆因?yàn)闀炣?chē)就沒(méi)來(lái)。

出關(guān)后第一時(shí)刻我就看到孩子們，我們擁抱在一起，流著眼淚，12年的時(shí)光太漫長(zhǎng)了。等回到家的時(shí)候還是白天，看到了老婆我只是對(duì)著她笑，想抱她只能進(jìn)房間……

（妻子插話：去到國(guó)外的人很少回來(lái)，100個(gè)人里可能只有一個(gè)主動(dòng)回來(lái)，都想在那邊打工，建房子、孩子讀書(shū)的錢(qián)都是通過(guò)國(guó)外打工賺回來(lái)的。）

是的，你看我們家對(duì)面那家正在建房子的人家，他們家就是有人在歐洲打工寄錢(qián)回來(lái)。

十一村一棟裝修豪華的房子。

【六】

回來(lái)后的生活很安逸，種地、陪孩子。

臨近傍晚，一位農(nóng)民在房屋之間的農(nóng)田里干活。

我的大女兒嫁到了乂安省榮市，二女兒大學(xué)畢業(yè)找不到體面的工作，去了胡志明市打工，在一家韓國(guó)企業(yè)做法律工作。她大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候是優(yōu)秀畢業(yè)生，英語(yǔ)很好，但剛?cè)ズ久鞯墓疽仓荒苣?000元人民幣的工資，一年后漲到4500元人民幣。

這個(gè)工資在我們這看起來(lái)很好，但是除去她租房和吃飯，一個(gè)月剩下2000元人民幣左右，只能養(yǎng)活她自己。

三女兒去了加拿大讀書(shū)，第一年學(xué)語(yǔ)言，花費(fèi)1600歐元，還要給中介5000美元，第二、三年才開(kāi)始學(xué)專業(yè)。

（妻子插話：她爸爸去國(guó)外打工之后她才有機(jī)會(huì)去國(guó)外讀書(shū)，他犧牲了自己的青春給孩子，夫妻也沒(méi)能一起生活，現(xiàn)在老了才能團(tuán)聚，你懂的。）

是的，我如果在家工作，就沒(méi)法給孩子那么好的條件去國(guó)外讀書(shū)，我也想去加拿大看看她。

她1998年出生，高中畢業(yè)就去了加拿大，是她自己想去，我只是給了剛開(kāi)始的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，到后面她要自己找工作，邊讀書(shū)邊賺錢(qián)。

現(xiàn)在，她下課了就去兼職，做美甲。以后她會(huì)怎么樣，我們也不知道，我希望她能回到家里嫁人。

村里很多人學(xué)習(xí)成績(jī)很好，有一些比較幸運(yùn)，畢業(yè)前有公司直接到學(xué)校招聘，他們就有工作。但工資不高，生活條件也不是很好。

我們村有個(gè)遇難者，大學(xué)畢業(yè)后找不到工作就偷渡去了國(guó)外，為了賺錢(qián)，他們只能如此。

教團(tuán)成員為遇難者祈福。 來(lái)源：十一村教堂社交賬號(hào)

但拿生命為賭注換一筆錢(qián)，一點(diǎn)都不值得。如果知道這是偷渡，我可能就不會(huì)去。對(duì)我來(lái)說(shuō)，回來(lái)跟老婆團(tuán)聚是更幸福的事情。

我知道出了這樣的事故后，還是會(huì)有很多越南人想去國(guó)外，勸是勸不了的，我希望他們直接坐飛機(jī)過(guò)去，而不是選擇偷渡。

（采訪翻譯/廣西民族大學(xué) 阮氏河微）