【編者按】

慘劇在歐洲老牌工業(yè)現(xiàn)代化強國再次上演。

2019年10月23日凌晨，英國埃塞克斯郡一個冷凍集裝箱貨柜內(nèi)發(fā)現(xiàn)39具越南籍偷渡者遺體。這是2000年以來英國最嚴重的人口販運致死事件。

數(shù)據(jù)顯示，每年有約1.8萬越南人偷渡到歐洲，而越南移民每年付給人口走私犯的錢可能達到2.34億英鎊。

他們中的許多人對死難同胞的遭遇感同身受，但對于生存和安全之間究竟如何抉擇，卻沒有人能輕松作答。

2019年11月2日，越南乂安省演州縣演勝鄉(xiāng)已經(jīng)連下兩天的雨，天色灰暗，空氣潮濕。

在一個叫十一村的村莊深處，比標準足球場面積小一些的草地坑坑洼洼積著水。下午兩點開始，陸續(xù)有一些身穿西班牙球衣的少年來到泥濘不堪的場地，一邊清理積水，一邊開始熱身、傳球。

他們光著腳、打著赤膊，歡聲笑語，看起來無憂無慮。再過兩小時，他們將和鄰村的足球隊打一場比賽，勝負賭注是100美元。

少年們在球場上進行傳球訓練。 本文圖片 沈烈（單獨署名除外）

這些鄉(xiāng)村少年有的剛從國外回來，有的正準備去到國外；有的出國為了打工，有的為了留學。而33歲的阮文雄（Nguyen Van Hung）和18歲的黃文接（Hoang Van Tiep）再也無法回到這里踢上一場球。

9天前，來自十一村的他們和另外37個越南人死于偷渡途中。被發(fā)現(xiàn)時，他們蜷縮在一輛通往英格蘭的冷凍廂車貨柜中，全身冰冷，沒了呼吸。

當教堂的鐘聲響起，村民們結(jié)束祈禱，他們中的不少人也許仍會背起行囊，去往異國他鄉(xiāng)。這仿佛是他們一時無法脫離的宿命。

失蹤的人

十一村的地理位置并不偏僻，村口就在越南1A公路邊。

這條公路北起友誼關(guān)，中通乂安、胡志明，南至金甌，像條大動脈貫穿越南境內(nèi)。很多人正是經(jīng)由這條公路，來到首都河內(nèi)，再從河內(nèi)去往異國他鄉(xiāng)。

與公路上大車飛馳、鳴笛嘈雜的景象不同，沿著村口的土路往里走，兩邊是靜謐的農(nóng)田，沿途除了老人和孩子，很少能看到青壯年。

村落就在路的正前方，高低不一的獨棟小樓擁擠在一起，有的破敗殘舊，有的卻豪華如宮殿，但村子里最堂皇的還是一座天主教教堂。

球場上看不到悲傷，只有在教堂和失蹤者的親人眼中才能感受到。

阮文雄和黃文接的家就在教堂附近，他們是一對表兄弟，兩家僅相隔百米左右。在與兒子失聯(lián)的那段日子里，黃文接的父親常常來到阮文雄家，與家屬鄰居們枯坐在院子里，等待著遠方的消息。

“10月22日晚上，我兒子打電話回家，告訴我他是通過VIP通道去英國的。告訴我們要準備10500英鎊作為去英國的費用，這是我兒子的最后一個電話。”黃文接的家人說。

一位遇難者家中設立的靈堂。 受訪者供圖

阮文雄也是如此。10月21日，他給父親發(fā)信息說將“乘坐出租車”到英國，之后就再也沒有了消息。

阮文雄是家中的二兒子，畢業(yè)于一家音樂學院。十一村的牧師潘士方介紹，阮是個很受歡迎的人，曾是教團唱詩班的一員。

他也曾想成為一名牧師，但由于條件所限未能成功，加上在國內(nèi)找不到合適的工作，他最終決定出國打工。

2018年，他和家人借了一筆錢，支付給中介大約17000美元購買了一本護照和一張飛往俄羅斯的機票，隨后又從俄羅斯偷渡來到法國，在一家越南餐廳負責洗碗和賣菜。

他曾提到這份工作很艱難。幾周前，他打電話給母親，希望再湊些錢，進行“旅行”的最后一站，但父母并不知道他將會偷渡去英國——事后，有人說他去英國是做美甲生意，也有人說他想去種毒品，這樣就可以賺到更多錢。

黃文接出國更早，同樣是偷渡到法國在餐廳打工，花費了大約17500美元。工作穩(wěn)定后他每隔幾個月會往家里寄2000萬越南盾（約6000元人民幣），幫助家人償還債務。

家里的經(jīng)濟來源全靠父親每日凌晨出海打魚。作為四個孩子中最年幼的一個，他只上了九年學，便出國打工。雖然父母建議他不要去英國，但他還是堅持：去到那邊，工作不會那么辛苦，薪水也會更高，他將有更多的錢貼補家用。

可如今他再也回不來，他的家人仍然欠銀行4300美元。

十一村海邊的漁船。

偷渡之路

10月21日下午四點，黃文接來到巴黎埃菲爾鐵塔下，通過社交軟件做了一段直播。

視頻中的他留著時髦的發(fā)型，胸前的金屬十字架格外顯眼。走在鐵塔下，他肉乎乎的臉上堆滿了笑容，這是他留給世人最后的影像。

十一村村長阮春長介紹，村子約有1800人，600-700人在國外打工，平均一家要去2-3個人。去得最多的是法國，約有200多人；其次是中國臺灣、西班牙、日本；英國只有數(shù)十人。

大約從15年前開始，村里開始有人出國打工，沒錢的人借錢也要出去。

今年49歲的黎華勇（化名）就是其中之一，他是最早的那一批，也是第一個回來的人——從2005年到2016年，他以非法身份滯留法國，用青春和汗水換來了金錢，幫助家里蓋了新房、為子女出國留學鋪平了道路。

黎華勇解釋，法國對偷渡者相對寬容，所以成了十一村村民出國的首選。

聯(lián)合國毒品及犯罪問題辦公室2018年發(fā)布的《亞太地區(qū)人口偷運報告》顯示，越南偷渡者的主要路線是越南——俄羅斯——白俄羅斯/拉脫維亞——立陶宛——波蘭——西歐。

在村民的認知中，偷渡并不是一件危險的事，哪怕失敗了也只會被遣送回來。但只有真正經(jīng)歷過偷渡的人才明白，事實并非如此。

“你知道為什么他們要坐冷柜里嗎？因為從法國或比利時到英國，過邊境時有一種安檢儀器，類似于熱掃描儀，可以檢測出人的心跳和呼吸?！崩枞A勇在國外聽人說，有偷渡客藏在冷柜里，時間久了因缺氧暈倒。

“如果是我，我不會去坐那個車，甚至免費我也不會去?！崩枞A勇感到自己是幸運的，偷渡過程中沒有遭受太多折磨，在法國12年也未被警察盤問過，甚至還向警察問過路。但同村的陳興道就沒那么好運了，他至今都對偷渡心有余悸。

1991年出生的陳興道是十一村里為數(shù)不多的青壯年，他的家靠海很近，父親早年把沙灘改造成四塊籃球場大小的池塘養(yǎng)殖蝦，池塘里的水車和供氧機24小時不停運轉(zhuǎn)著。

他是家中長子，2009年高中畢業(yè)后無事可做，本想通過勞務輸出的方式去到韓國打工，但因為語言考試不過關(guān)沒能成行。

留守家中并不能找到穩(wěn)定的工作，他?？吹侥切┩刀沙晒Φ娜嗽趪馀牧苏掌瑐髟谏缃痪W(wǎng)絡，既羨慕又期待。于是等到2015年，他通過朋友介紹聯(lián)系上一家中介公司，準備偷渡出國。

2015年6月1日，他和父母來到教堂禱告平安，隨后拎著裝有四五套衣服的行李箱沿著越南1A公路抵達河內(nèi)，中介已經(jīng)為他買好了去往俄羅斯的機票。為此他支付了3000美元的訂金。等他到達波蘭后，家里還要再支付一萬美元。

機場臨別時，父母哭了，擁抱了他，目送著他走進候機大廳。此時他手上拿的是一張為期30天的俄羅斯旅游簽證，而他的實際目的地是波蘭。

苦等和跋涉

9個小時的飛行時間，從越南直達俄羅斯，這是陳興道第一次坐飛機。

不好的征兆從下飛機的那一刻就開始了，他的行李箱在托運過程中不見了，找了很久也沒找到。此時負責接應的俄羅斯蛇頭舉著寫有他名字的紙牌正在等待，而其他10個越南人都已集合，他沒有更多時間去尋找箱子，11個人迅速坐車被轉(zhuǎn)移到一間公寓。

他不知道公寓所在何處，只記得里面有臥室、廚房、廁所和沖涼房，地上鋪了床墊，十男一女擠在一起睡。

公寓的門從外面反鎖，他們被限制外出，但偶爾也會被準許外出15-20分鐘購買食物，沒有人想著逃跑。

每天主要的食物由一個俄羅斯人送來，雞肉、面包，沒有選擇余地。在晝長夜短的俄羅斯，所有人都處于焦躁的狀態(tài)中，他們期待自己能早日踏上下一段“旅途”。

這一等就是一個月。

陳興道偶爾也會想哭，他身上帶著一個老款諾基亞手機，但因為越洋電話極為昂貴，即使他再想家，也很少打電話。

在等待的時間里，公寓里僅有的娛樂是蛇頭留下的一臺連了無線網(wǎng)的iPad，他們可以收看youtube和越南的電視節(jié)目。

公平起見，大概每個人會輪流看一個小時，看完就睡覺，什么也不做。陳興道記得，自己看得最多的是動作片，因為那不用思考，時間會過得很快。

其實在陳興道到達后的第三天凌晨，他就和一個來自安城縣的小伙坐上一輛四座小車去往邊境，蛇頭說他們接下來要走的是“VIP路線”——坐集裝箱車進行偷渡。

集裝箱里裝的是水果，他們和其他中介送來的偷渡客藏在里面。但駛出四五個小時后，蛇頭便收到通知，說邊境警察查得很嚴，沒法通過，車輛便掉頭開回來了。

再次回到擁擠的房間，陳興道失望極了。直到一個月后，他才收到通知可以轉(zhuǎn)移，只不過這次沒有“VIP路線”，他們需要坐車前往。

那天是下午5點左右，十一個人分成兩組，剛出公寓就坐上了兩輛七座面包車，隨后日夜兼程地趕往邊境。

在車上，他們起初很興奮，同行人之間會互相聊上兩句，時間久了便是沉默。每開上幾個小時，司機會停車加油，間隙讓人下車買面包、上廁所。開到偏僻的地方，他們會換車再出發(fā)。

直到第二天晚上7點左右，車停在了一片森林外，四周一片漆黑，除了樹木的黑色輪廓，陳興道什么也看不到，只聽到遠處傳來狗叫聲。這是他從沒想過的場景，他開始害怕了。

出發(fā)前，兩個帶隊的外國蛇頭把他們的護照丟掉，并警告他們，如果誰大聲說話或不聽話就會被打。隨后在他們身上噴了防蟲噴霧，徒步進入森林。

走了一段后，陳興道發(fā)覺地勢是平坦的，樹林沒有越南的茂密，地上偶爾會有積雪，他摔倒過幾次。

一路上他們要穿過小溪，水流過大時還要用樹枝搭橋，水喝完了就用瓶子去河里取水。吃的食物也很簡陋，休息時拿出事先買的面包和方便面隨便啃上幾口。而每天休息的次數(shù)兩只手數(shù)得過來，每次也只有15分鐘，夜晚是他們前行的最佳時段，他們幾乎沒有時間睡覺。

在黑夜里，領(lǐng)路的蛇頭沒有打燈，只有一個指南針，或者借著月光判斷方向。每當聽到附近傳來狗叫聲，中介就會讓他們迅速趴在地上，等動靜消失再起身前行。

就這樣，他們在森林里走了整整六天五夜，有些人已經(jīng)斷糧了，靠著同伴的補給才堅持下去。

陳興道一度覺得，他會死在那片森林。

牢獄生活

第六天下午，一行人步履蹣跚地走著，不少人甚至希望警察出現(xiàn)把自己抓起來，這樣就不用再受苦。

陳興道已經(jīng)處于崩潰的邊緣——他一天沒吃東西了，穿著雨衣，渾身散發(fā)著臭味。此前他一只腳踩進水坑，提起來時鞋子陷在了泥塘里，他只能穿著襪子繼續(xù)走路，但雙腳早已麻木，仿佛下一秒就會跌倒。

突然，他們聽到了直升機的聲音，一行人迅速躲了起來，等待飛機遠去。

但幾分鐘后直升機還是飛了回來，在他們頭頂盤旋。前方出現(xiàn)三輛警車、兩只警犬和數(shù)不清的警察。當警察看到他們時就開始喊叫，警犬朝他們襲來，兩個蛇頭什么也沒說，扔下他們就跑。

陳興道已經(jīng)跑不動了，他原地站在那里。為了追捕兩個逃跑的蛇頭，警察朝天鳴槍，所有人都很害怕，一動不動地等待被捕。

起初，警察讓他們?nèi)颗肯拢壬哳^和偷渡者全部抓獲后，兩兩拷在一起帶上警車。確認沒有威脅后，警察給渾身濕透的陳興道穿上了一件及膝的軍綠色大襖。

到了警察局，陳興道終于吃上了食物，隨后便被帶去審問。

稍晚時，一個翻譯來到他身邊，他了解到翻譯的父親是越南人，來自胡志明市，母親是拉脫維亞人，此時他才知道自己身在拉脫維亞。隨后翻譯讓他打電話回家，告訴家屬自己的情況。

原本他以為只要被關(guān)一個月就能被遣送回去，但判決結(jié)果是監(jiān)禁六個月。

監(jiān)獄的日子并沒有想象中那么不堪，他們還能穿著自己的衣服，牢房寬敞得讓他能在里面健身、舉啞鈴。

只是時間過于漫長。陳興道說，一個月過得就像一年那么久。

每天早上六點半監(jiān)獄就會敲鐘，關(guān)押者來到牢房門口，把碗從小窗里探出去，獄警會發(fā)放食物。

等到八點，有獄警會來清點人數(shù)，兩個小時后組織戶外活動，時長一個小時，他們可以踢球、散步，也可以選擇不出去。

在監(jiān)獄里，除了想家，陳興道最大的感受就是懊惱——此時此刻他本應在打工賺錢，然而卻困在鐵窗之中，父母還要給他寄錢。

長時間不勞動讓他變得虛弱。雖然監(jiān)獄發(fā)放的食物分量足夠，但他還是經(jīng)常加餐。監(jiān)獄里有一個小超市，只收歐元。那半年時間里，他大概花了300歐元。

六個月后，圣誕節(jié)前后的某天，他被釋放遣送，還是那十一個越南偷渡者，由拉脫維亞警察陪同飛到俄羅斯，移交給當?shù)鼐?，隨后再飛回越南。

一路上的機票都是由政府購買，甚至出獄的時候還給每人發(fā)了45歐元作為路費。陳興道在河內(nèi)機場把歐元兌換成了越南盾，再搭車回家。

父母已經(jīng)認不出留著長發(fā)的他。他說，在那邊留長發(fā)可以保暖。但這已經(jīng)不重要了，此時正是圣誕節(jié)假期，他終于回家了。

陳興道拿出在拉脫維亞服刑時穿的綠色大襖，上面被老鼠咬出了幾個洞。

出國“潮流”

如今的陳興道留著平頭，有了自己的孩子，平日里幫著家里管理養(yǎng)蝦場，一年也能掙到十萬元人民幣左右。

但工作并不輕松，有時三更半夜還要守著池塘，寒冷又孤獨。當年那件軍綠色大襖被陳興道當作紀念品帶回了家，至今還保存在池塘邊的小屋里，只是被老鼠咬出了不少破洞，但冷的時候他依舊會拿出來穿。

他的三弟在韓國留學，四弟去了波蘭，五弟還在讀高中，未來很可能也會出國。

在十一村人眼中，“離鄉(xiāng)”意味著離家出國，去到更遠的地方，哪怕成為一名“稻草人”（注：意指偷渡者）。

上海外國語大學東方語學院副教授、越南語教研室主任馮超分析，越南人口年齡結(jié)構(gòu)正處于黃金時期（出自越通社2016年6月報道），其中勞動年齡的人口達6300萬人，占全國人口的69.5%，大量過剩勞動力輸出到國外。

究其原因，馮超解釋道，一是越南產(chǎn)業(yè)鏈不完整，制造業(yè)以低端制造業(yè)為主，中高級別工作主要由外國人擔任，越南有文憑的青壯年缺少合適的崗位；二是政府官方政策支持向外勞務輸出，政府借錢給勞動力，鼓勵其貸款出國務工。

越南勞動榮軍社會部2018年公布，當年前9個月，越南累計向國外輸出勞務人員102127人，中國臺灣為越南最大勞務輸出市場，累計接收越南勞務人員47721人；第二是日本，累計接收越南勞務人員43987人。

以外，還有大量難以統(tǒng)計的非法偷渡者，此次39人遇難事故只是一個縮影。

十一村所在的乂安省屬于越南經(jīng)濟貧困地區(qū)，半島電視臺在2019年10月28日的一篇文章中，形容乂安省為“人口販子的溫床”（原文：Nghe An province is a hotbed of people traffickers），他們早在2016年的一部紀錄片《Britain`s Modern Slave Trade》中，就暗訪調(diào)查了當?shù)氐耐刀衫骀湣?/p>

一位蛇頭介紹，偷渡者花費32000美元從俄羅斯出發(fā)，經(jīng)由波蘭、德國、法國進入到英國。圖來自半島電視臺紀錄片

50多歲的范正洪（化名）是十一村有聲望的人，早年他靠出海打魚養(yǎng)家，但近年來因為生病失業(yè)在家，白天喜歡串門下棋，平日里幫著牧師舉辦活動。

和村里有些人家的樓房外觀精致、內(nèi)部簡陋不同，他的樓房外面看上去很普通，但內(nèi)部裝修卻很精致，客廳里擺放著幾張紅木桌椅。

范正洪介紹，十一村總體經(jīng)濟比較困難，2019年上半年平均月收入250萬越南盾，約750元人民幣，主要經(jīng)濟來源是農(nóng)業(yè)和漁業(yè)。

村子里土地少，人均連半畝都不到，漁業(yè)近年來也不景氣，村民們都面臨就業(yè)難題。

早在20年前，還沒有人出國打工，等到其他鄉(xiāng)、縣有人出去了，中介開始在村子里打起了廣告，村民便慢慢知道了這條路，一個接一個地走了出去。

起初，人們往南方走，后來越走越遠，去到韓國、日本、中國臺灣，近些年才向西歐等國家轉(zhuǎn)移。

“去了歐洲國家賺到的錢用在越南會更有價值（注：1歐元約為25500越南盾），所以很多人愿意冒這個險?！狈墩榇致缘毓浪?，西班牙的工資大約在每月600-700歐元，而在法國餐廳干一個月就有1200歐元，如果到了英國，這個數(shù)字可以漲到2000-3000歐元。

“留學式”打工

范正洪有四個孩子，兩個在打工、兩個在讀書，經(jīng)濟壓力頗大。

雖然海鮮對他來說并不是什么稀罕物，但也只有重要節(jié)日或有客人來訪，他才舍得把海鮮從冰柜里拿出來分享。

他的大女兒范氏美玲（化名）做得一手好菜，23歲的她從高中畢業(yè)后去到日本留學、打工，最近剛剛回到村子準備婚事。

村長阮春長介紹，村里大部分孩子對讀書的興趣不是很大，與一些高中生交流過后可以發(fā)現(xiàn)，他們能看得懂簡單的英文詞匯，也能用手機拼寫出來，但聽、說能力較差。

村里小賣部的墻上貼著學習英語的廣告。

對此馮超解釋，越南在教育方面投入不夠，屬于粗放型，學校寬進寬出，對學生的要求不高。

無論是村長、牧師以及范正洪都提到，村里的年輕人即使上過大學，也很難在本地找到工作。即使有，也只能勉強養(yǎng)活自己。村長甚至說，有的孩子不想浪費時間，初中畢業(yè)后就急著想出國去。

牧師潘士方更是痛心疾首，他用嘶啞的嗓音說道：“沒有任何牧師愿意他們的孩子出國打工，但留在家里又沒工作，不得不讓他們走?！?/p>

從乂安省榮市出發(fā)，沿著A1公路向南走，沿途很難看到大型工廠和企業(yè)，最多的是咖啡店、摩托車店和小飯館等個體經(jīng)營戶。

范正洪的大兒子去了日本打工。大女兒范氏美玲高中畢業(yè)后，范正洪原本希望她能在家嫁人，但女兒考慮到家里的經(jīng)濟情況，也提出要去日本打工。

但按當?shù)刂薪楣镜恼f法，剛剛高中畢業(yè)的人不可以勞務輸出，只能以留學的形式出國。

范正洪尊重女兒的決定，幫她在村口找了一家中介公司，美玲在那里學習了半年日語，準備出國。和她同期培訓的，村里還有十多個人。

等她順利來到日本的學校后，她還要再學習一年（第一次簽證為期一年），接著要通過考試拿到證書后才能獲得第二次簽證（為期兩年），開始專業(yè)課程的學習。

第一年美玲每天只有三小時課程，其余時間她全部用來打工，以減輕家里的負擔。

等到三年簽證到期后，她并沒有如期回家，而是以非法身份滯留日本，繼續(xù)在日本打工了兩年。

范正洪說，無論是勞務輸出還是出國留學，中介公司都會收取一筆不菲的費用，去亞洲國家的費用在1-3萬元人民幣不等，而去歐洲國家動輒就要花費10萬元人民幣之多。所以在國外前兩年賺到的錢只能還清債務或貸款，后面幾年才能開始慢慢賺錢寄回家里。

身在日本的美玲不愿輕易放棄，她在工廠做產(chǎn)品包裝， 短短兩年時間里，寄給家里45000元人民幣，幫著家里蓋了廚房。她自己還剩下15000元人民幣，買了輛摩托車，余下的錢計劃用于結(jié)婚。

11月7日，美玲和未婚夫以及其他新人在十一村的教堂里舉行了盛大的結(jié)婚典禮，潘士方主持了婚禮。牧師、新人、唱詩班和村民們輪流頌唱，為被悲傷籠罩了多日的十一村帶去了些許溫馨。

年輕人的“使命”

女兒出國前后的轉(zhuǎn)變，范正洪都看在眼里——身穿名牌、發(fā)型和妝容也更精致了。而對于村里其他出國打工的人家來說，最直接的變化就是蓋了新房。

村長阮春長說，村里難免互相比較，有時候看到隔壁哪家人出國打工后蓋了房子，自己心里也會很著急。

在十一村，建造一棟新房大約需要20-30萬元人民幣，因為有攀比之風，很多人家傾其所有把房子外觀打造得奢華氣派，里面卻儼如陋室。

十一村一棟裝修豪華的房子。

為此，越南形成了一種“匯款文化”。據(jù)世界銀行統(tǒng)計，2018年越南的匯款額度排全球第9位，達到160億美元，占GDP比重約7%。

越南農(nóng)村大家庭成員之間關(guān)系緊密，孩子成年后就要承擔起供養(yǎng)家庭的責任，家里能不能蓋上漂亮的房子，期望全落在他們身上。

此時此刻，少年阿城（化名）和阿桑（化名）就站在人生的拐點上。

2019年11月2日的那場球賽前，阿城、阿桑以及美玲的弟弟三人來到教堂做禮拜。阿城19歲，長得白凈陽光，笑起來眼睛瞇成了一條縫；阿桑22歲，瘦而精壯，是球隊里唯一抽煙的，他的左臂上有紋身，寫著“Family is my life”。

阿桑左臂上的紋身

阿城（右）在教堂做禮拜。

在比賽中，阿城是十一村隊員里技術(shù)和腳法最好的一個，屬于進攻球員，光著腳在球場上自由飛奔；阿桑則是后衛(wèi)，總是能看到他冒著受傷的風險倒地鏟球。

最終他們3比1獲勝，第二天晚上，幾個隊員在村口一家咖啡店里慶祝，也是一次團聚。

這是一場久違的11人制的比賽，包括阿城在內(nèi)的很多年輕人都回來了。11月是他們的祈禱月，作為教團成員，他們將為39個逝者祈禱，在教堂舉行儀式。

阿桑（右）和朋友在海邊。

阿城目前在河內(nèi)一家培訓機構(gòu)學習法語，每個月800元人民幣的費用，為的是12月底的法語面試。他已經(jīng)申請了法國昂熱西部的一所天主教學校，專業(yè)是酒店管理。如果通過面試，他就可以拿到簽證出國。

起初阿城聊得很興奮，迫不及待地介紹法語有十多個時態(tài)。但慢慢的，他也吐露了心聲，“如果家里沒那么多兄弟姐妹，我可能不用去國外?！?/p>

阿城是父母長子，他下面還有兩個弟弟和兩個妹妹。他的父親17歲就出國打工了，去過中國臺灣和俄羅斯，回家后開始經(jīng)營建筑材料。

雖然父親提出讓阿城跟著自己一起做生意，但他覺得既然要賺錢，出國是唯一的選擇。因為在村里，跟他同齡的孩子只剩下兩個，其余十多人全部在國外。“我沒有選擇，我不希望走父親的路。”他平靜地說道。

在咖啡店里，少年們開心地聊著，一位少年已經(jīng)把自己社交資料的所在地改成了西班牙馬德里。阿城說自己最喜歡球星克里斯蒂亞諾·羅納爾多，而阿桑被大家稱呼為十一村的拉莫斯（注：西班牙國家隊球員）。

與不羈的外表和球場上兇悍的作風不同，阿桑私下里是個安靜的人。他喜歡畫畫、唱歌，能用吉他彈唱中文歌曲《剛好遇見你》。下周，他就要去臺灣打工。在咖啡店里，他用手機翻譯軟件寫道，“我有些害怕”。

阿桑的畫。 受訪者供圖

告別與歸來

村里很多人會說簡單的中文，諸如你好、謝謝、吃了嗎，因為他們都曾去過臺灣打工。

阿桑是家里的老四，大哥和大嫂兩人在臺灣，大姐在法國，家里條件艱苦。高中畢業(yè)后，找不到工作的阿桑一直在咖啡店打零工，什么都做，同時尋覓著自己的未來。

他想合法地去波蘭、羅馬尼亞打工，但申請不到簽證，勞務輸出去臺灣是最后的選擇。他聯(lián)系了一家中介，父母幫他支付了4萬元人民幣，中介將他安排進了一家制作門窗的公司。目前這家公司急需人手。

聽說他要去臺灣，阿桑的女友一個月前提出了分手，阿桑答應了。正如他的紋身，家庭對他來說是最重要的，他需要賺錢回來。

他選擇的公司在臺南，但村里人大多在臺北，他說如果去臺北后可能會有很多聚會，自己很難專心打工。而在臺南，只有6個不相識的越南人一起，既不熱鬧，也不顯得無助。

11月5日，他和阿城幾個人參加了禱告儀式。雖然那時還沒有官方通報遇難者的信息，但牧師潘士方已經(jīng)從上級那里得知，阮黃二人就在39人之列里，他不忍心在教團宣布。

教團成員為遇難者祈福。 來源：十一村教堂社交賬號

而早在10月底噩耗傳來時，河靜省的一戶人家就接到了來自英國的電話，打電話的人本來是第40個上車的越南人，但因為車太擠，他沒能上車，逃過一劫。

阮文雄的父親心里也知道，自己兒子兇多吉少，但母親依舊還保留著希望。按照宗教習俗，家里有人去世后要為他立起祭壇，但母親不想這么做。

幾天前，黃文接的父親找到潘士方，告訴他“宣布吧，沒希望了”。潘士方勸他，村民們會接受不了，再等等吧。

就在范氏美玲的婚禮一天后，英國當?shù)貢r間2019年11月8日，埃塞克斯郡警察局官網(wǎng)更新消息，公布了英國“死亡貨車”案中死亡的39名遇難者名單。

19天后，阮文雄和黃文接的遺體從英國運抵越南。這天，乂安演勝鄉(xiāng)又下起了綿綿細雨。十一村村口處站滿了人，很多村民身穿黑衣，頭戴竹斗笠，孩子們則手捧白花。

遺體回到村子里，村民通過橫幅表示哀悼。來源：十一村教堂社交賬號

此時，阿桑已經(jīng)離開了家鄉(xiāng)，到達了臺灣。他給朋友發(fā)來信息說，等他再回來，就是一個會說中文的人了。

十一村的年輕人漸漸都離散了。潘士方統(tǒng)計過，在20-21歲這個年齡段，村里只剩三個女孩，其他多是55歲以上的老人和16歲以下的學生?！坝袀€104歲老人的葬禮，她有30個孫輩、35個重孫輩，最后找來找去只有一個20歲的孩子留在村里。”

盡管才來這擔任牧師十個月，但潘士方已經(jīng)和無數(shù)年輕人告別，“雖然心里很難過，還是要向孩子們微笑，祝他們一路平安。”

少年們踢完球后一起合影。

(采訪翻譯/廣西民族大學 阮氏河微)