【編者按】

慘劇在歐洲老牌工業(yè)現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)再次上演。

2019年10月23日凌晨，英國(guó)埃塞克斯郡一個(gè)冷凍集裝箱貨柜內(nèi)發(fā)現(xiàn)39具越南籍偷渡者遺體。這是2000年以來(lái)英國(guó)最嚴(yán)重的人口販運(yùn)致死事件。

數(shù)據(jù)顯示，每年有約1.8萬(wàn)越南人偷渡到歐洲，而越南移民每年付給人口走私犯的錢可能達(dá)到2.34億英鎊。

他們中的許多人對(duì)死難同胞的遭遇感同身受，但對(duì)于生存和安全之間究竟如何抉擇，卻沒有人能輕松作答。

2019年11月2日，越南乂安省演州縣演勝鄉(xiāng)已經(jīng)連下兩天的雨，天色灰暗，空氣潮濕。

在一個(gè)叫十一村的村莊深處，比標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)面積小一些的草地坑坑洼洼積著水。下午兩點(diǎn)開始，陸續(xù)有一些身穿西班牙球衣的少年來(lái)到泥濘不堪的場(chǎng)地，一邊清理積水，一邊開始熱身、傳球。

他們光著腳、打著赤膊，歡聲笑語(yǔ)，看起來(lái)無(wú)憂無(wú)慮。再過(guò)兩小時(shí)，他們將和鄰村的足球隊(duì)打一場(chǎng)比賽，勝負(fù)賭注是100美元。

少年們?cè)谇驁?chǎng)上進(jìn)行傳球訓(xùn)練。 本文圖片 沈烈（單獨(dú)署名除外）

這些鄉(xiāng)村少年有的剛從國(guó)外回來(lái)，有的正準(zhǔn)備去到國(guó)外；有的出國(guó)為了打工，有的為了留學(xué)。而33歲的阮文雄（Nguyen Van Hung）和18歲的黃文接（Hoang Van Tiep）再也無(wú)法回到這里踢上一場(chǎng)球。

9天前，來(lái)自十一村的他們和另外37個(gè)越南人死于偷渡途中。被發(fā)現(xiàn)時(shí)，他們蜷縮在一輛通往英格蘭的冷凍廂車貨柜中，全身冰冷，沒了呼吸。

當(dāng)教堂的鐘聲響起，村民們結(jié)束祈禱，他們中的不少人也許仍會(huì)背起行囊，去往異國(guó)他鄉(xiāng)。這仿佛是他們一時(shí)無(wú)法脫離的宿命。

失蹤的人

十一村的地理位置并不偏僻，村口就在越南1A公路邊。

這條公路北起友誼關(guān)，中通乂安、胡志明，南至金甌，像條大動(dòng)脈貫穿越南境內(nèi)。很多人正是經(jīng)由這條公路，來(lái)到首都河內(nèi)，再?gòu)暮觾?nèi)去往異國(guó)他鄉(xiāng)。

與公路上大車飛馳、鳴笛嘈雜的景象不同，沿著村口的土路往里走，兩邊是靜謐的農(nóng)田，沿途除了老人和孩子，很少能看到青壯年。

村落就在路的正前方，高低不一的獨(dú)棟小樓擁擠在一起，有的破敗殘舊，有的卻豪華如宮殿，但村子里最堂皇的還是一座天主教教堂。

球場(chǎng)上看不到悲傷，只有在教堂和失蹤者的親人眼中才能感受到。

阮文雄和黃文接的家就在教堂附近，他們是一對(duì)表兄弟，兩家僅相隔百米左右。在與兒子失聯(lián)的那段日子里，黃文接的父親常常來(lái)到阮文雄家，與家屬鄰居們枯坐在院子里，等待著遠(yuǎn)方的消息。

“10月22日晚上，我兒子打電話回家，告訴我他是通過(guò)VIP通道去英國(guó)的。告訴我們要準(zhǔn)備10500英鎊作為去英國(guó)的費(fèi)用，這是我兒子的最后一個(gè)電話。”黃文接的家人說(shuō)。

一位遇難者家中設(shè)立的靈堂。 受訪者供圖

阮文雄也是如此。10月21日，他給父親發(fā)信息說(shuō)將“乘坐出租車”到英國(guó)，之后就再也沒有了消息。

阮文雄是家中的二兒子，畢業(yè)于一家音樂(lè)學(xué)院。十一村的牧師潘士方介紹，阮是個(gè)很受歡迎的人，曾是教團(tuán)唱詩(shī)班的一員。

他也曾想成為一名牧師，但由于條件所限未能成功，加上在國(guó)內(nèi)找不到合適的工作，他最終決定出國(guó)打工。

2018年，他和家人借了一筆錢，支付給中介大約17000美元購(gòu)買了一本護(hù)照和一張飛往俄羅斯的機(jī)票，隨后又從俄羅斯偷渡來(lái)到法國(guó)，在一家越南餐廳負(fù)責(zé)洗碗和賣菜。

他曾提到這份工作很艱難。幾周前，他打電話給母親，希望再湊些錢，進(jìn)行“旅行”的最后一站，但父母并不知道他將會(huì)偷渡去英國(guó)——事后，有人說(shuō)他去英國(guó)是做美甲生意，也有人說(shuō)他想去種毒品，這樣就可以賺到更多錢。

黃文接出國(guó)更早，同樣是偷渡到法國(guó)在餐廳打工，花費(fèi)了大約17500美元。工作穩(wěn)定后他每隔幾個(gè)月會(huì)往家里寄2000萬(wàn)越南盾（約6000元人民幣），幫助家人償還債務(wù)。

家里的經(jīng)濟(jì)來(lái)源全靠父親每日凌晨出海打魚。作為四個(gè)孩子中最年幼的一個(gè)，他只上了九年學(xué)，便出國(guó)打工。雖然父母建議他不要去英國(guó)，但他還是堅(jiān)持：去到那邊，工作不會(huì)那么辛苦，薪水也會(huì)更高，他將有更多的錢貼補(bǔ)家用。

可如今他再也回不來(lái)，他的家人仍然欠銀行4300美元。

十一村海邊的漁船。

偷渡之路

10月21日下午四點(diǎn)，黃文接來(lái)到巴黎埃菲爾鐵塔下，通過(guò)社交軟件做了一段直播。

視頻中的他留著時(shí)髦的發(fā)型，胸前的金屬十字架格外顯眼。走在鐵塔下，他肉乎乎的臉上堆滿了笑容，這是他留給世人最后的影像。

十一村村長(zhǎng)阮春長(zhǎng)介紹，村子約有1800人，600-700人在國(guó)外打工，平均一家要去2-3個(gè)人。去得最多的是法國(guó)，約有200多人；其次是中國(guó)臺(tái)灣、西班牙、日本；英國(guó)只有數(shù)十人。

大約從15年前開始，村里開始有人出國(guó)打工，沒錢的人借錢也要出去。

今年49歲的黎華勇（化名）就是其中之一，他是最早的那一批，也是第一個(gè)回來(lái)的人——從2005年到2016年，他以非法身份滯留法國(guó)，用青春和汗水換來(lái)了金錢，幫助家里蓋了新房、為子女出國(guó)留學(xué)鋪平了道路。

黎華勇解釋，法國(guó)對(duì)偷渡者相對(duì)寬容，所以成了十一村村民出國(guó)的首選。

聯(lián)合國(guó)毒品及犯罪問(wèn)題辦公室2018年發(fā)布的《亞太地區(qū)人口偷運(yùn)報(bào)告》顯示，越南偷渡者的主要路線是越南——俄羅斯——白俄羅斯/拉脫維亞——立陶宛——波蘭——西歐。

在村民的認(rèn)知中，偷渡并不是一件危險(xiǎn)的事，哪怕失敗了也只會(huì)被遣送回來(lái)。但只有真正經(jīng)歷過(guò)偷渡的人才明白，事實(shí)并非如此。

“你知道為什么他們要坐冷柜里嗎？因?yàn)閺姆▏?guó)或比利時(shí)到英國(guó)，過(guò)邊境時(shí)有一種安檢儀器，類似于熱掃描儀，可以檢測(cè)出人的心跳和呼吸。”黎華勇在國(guó)外聽人說(shuō)，有偷渡客藏在冷柜里，時(shí)間久了因缺氧暈倒。

“如果是我，我不會(huì)去坐那個(gè)車，甚至免費(fèi)我也不會(huì)去。”黎華勇感到自己是幸運(yùn)的，偷渡過(guò)程中沒有遭受太多折磨，在法國(guó)12年也未被警察盤問(wèn)過(guò)，甚至還向警察問(wèn)過(guò)路。但同村的陳興道就沒那么好運(yùn)了，他至今都對(duì)偷渡心有余悸。

1991年出生的陳興道是十一村里為數(shù)不多的青壯年，他的家靠海很近，父親早年把沙灘改造成四塊籃球場(chǎng)大小的池塘養(yǎng)殖蝦，池塘里的水車和供氧機(jī)24小時(shí)不停運(yùn)轉(zhuǎn)著。

他是家中長(zhǎng)子，2009年高中畢業(yè)后無(wú)事可做，本想通過(guò)勞務(wù)輸出的方式去到韓國(guó)打工，但因?yàn)檎Z(yǔ)言考試不過(guò)關(guān)沒能成行。

留守家中并不能找到穩(wěn)定的工作，他常看到那些偷渡成功的人在國(guó)外拍了照片傳在社交網(wǎng)絡(luò)，既羨慕又期待。于是等到2015年，他通過(guò)朋友介紹聯(lián)系上一家中介公司，準(zhǔn)備偷渡出國(guó)。

2015年6月1日，他和父母來(lái)到教堂禱告平安，隨后拎著裝有四五套衣服的行李箱沿著越南1A公路抵達(dá)河內(nèi)，中介已經(jīng)為他買好了去往俄羅斯的機(jī)票。為此他支付了3000美元的訂金。等他到達(dá)波蘭后，家里還要再支付一萬(wàn)美元。

機(jī)場(chǎng)臨別時(shí)，父母哭了，擁抱了他，目送著他走進(jìn)候機(jī)大廳。此時(shí)他手上拿的是一張為期30天的俄羅斯旅游簽證，而他的實(shí)際目的地是波蘭。

苦等和跋涉

9個(gè)小時(shí)的飛行時(shí)間，從越南直達(dá)俄羅斯，這是陳興道第一次坐飛機(jī)。

不好的征兆從下飛機(jī)的那一刻就開始了，他的行李箱在托運(yùn)過(guò)程中不見了，找了很久也沒找到。此時(shí)負(fù)責(zé)接應(yīng)的俄羅斯蛇頭舉著寫有他名字的紙牌正在等待，而其他10個(gè)越南人都已集合，他沒有更多時(shí)間去尋找箱子，11個(gè)人迅速坐車被轉(zhuǎn)移到一間公寓。

他不知道公寓所在何處，只記得里面有臥室、廚房、廁所和沖涼房，地上鋪了床墊，十男一女?dāng)D在一起睡。

公寓的門從外面反鎖，他們被限制外出，但偶爾也會(huì)被準(zhǔn)許外出15-20分鐘購(gòu)買食物，沒有人想著逃跑。

每天主要的食物由一個(gè)俄羅斯人送來(lái)，雞肉、面包，沒有選擇余地。在晝長(zhǎng)夜短的俄羅斯，所有人都處于焦躁的狀態(tài)中，他們期待自己能早日踏上下一段“旅途”。

這一等就是一個(gè)月。

陳興道偶爾也會(huì)想哭，他身上帶著一個(gè)老款諾基亞手機(jī)，但因?yàn)樵窖箅娫挊O為昂貴，即使他再想家，也很少打電話。

在等待的時(shí)間里，公寓里僅有的娛樂(lè)是蛇頭留下的一臺(tái)連了無(wú)線網(wǎng)的iPad，他們可以收看youtube和越南的電視節(jié)目。

公平起見，大概每個(gè)人會(huì)輪流看一個(gè)小時(shí)，看完就睡覺，什么也不做。陳興道記得，自己看得最多的是動(dòng)作片，因?yàn)槟遣挥盟伎迹瑫r(shí)間會(huì)過(guò)得很快。

其實(shí)在陳興道到達(dá)后的第三天凌晨，他就和一個(gè)來(lái)自安城縣的小伙坐上一輛四座小車去往邊境，蛇頭說(shuō)他們接下來(lái)要走的是“VIP路線”——坐集裝箱車進(jìn)行偷渡。

集裝箱里裝的是水果，他們和其他中介送來(lái)的偷渡客藏在里面。但駛出四五個(gè)小時(shí)后，蛇頭便收到通知，說(shuō)邊境警察查得很嚴(yán)，沒法通過(guò)，車輛便掉頭開回來(lái)了。

再次回到擁擠的房間，陳興道失望極了。直到一個(gè)月后，他才收到通知可以轉(zhuǎn)移，只不過(guò)這次沒有“VIP路線”，他們需要坐車前往。

那天是下午5點(diǎn)左右，十一個(gè)人分成兩組，剛出公寓就坐上了兩輛七座面包車，隨后日夜兼程地趕往邊境。

在車上，他們起初很興奮，同行人之間會(huì)互相聊上兩句，時(shí)間久了便是沉默。每開上幾個(gè)小時(shí)，司機(jī)會(huì)停車加油，間隙讓人下車買面包、上廁所。開到偏僻的地方，他們會(huì)換車再出發(fā)。

直到第二天晚上7點(diǎn)左右，車停在了一片森林外，四周一片漆黑，除了樹木的黑色輪廓，陳興道什么也看不到，只聽到遠(yuǎn)處傳來(lái)狗叫聲。這是他從沒想過(guò)的場(chǎng)景，他開始害怕了。

出發(fā)前，兩個(gè)帶隊(duì)的外國(guó)蛇頭把他們的護(hù)照丟掉，并警告他們，如果誰(shuí)大聲說(shuō)話或不聽話就會(huì)被打。隨后在他們身上噴了防蟲噴霧，徒步進(jìn)入森林。

走了一段后，陳興道發(fā)覺地勢(shì)是平坦的，樹林沒有越南的茂密，地上偶爾會(huì)有積雪，他摔倒過(guò)幾次。

一路上他們要穿過(guò)小溪，水流過(guò)大時(shí)還要用樹枝搭橋，水喝完了就用瓶子去河里取水。吃的食物也很簡(jiǎn)陋，休息時(shí)拿出事先買的面包和方便面隨便啃上幾口。而每天休息的次數(shù)兩只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)，每次也只有15分鐘，夜晚是他們前行的最佳時(shí)段，他們幾乎沒有時(shí)間睡覺。

在黑夜里，領(lǐng)路的蛇頭沒有打燈，只有一個(gè)指南針，或者借著月光判斷方向。每當(dāng)聽到附近傳來(lái)狗叫聲，中介就會(huì)讓他們迅速趴在地上，等動(dòng)靜消失再起身前行。

就這樣，他們?cè)谏掷镒吡苏煳逡梗行┤艘呀?jīng)斷糧了，靠著同伴的補(bǔ)給才堅(jiān)持下去。

陳興道一度覺得，他會(huì)死在那片森林。

牢獄生活

第六天下午，一行人步履蹣跚地走著，不少人甚至希望警察出現(xiàn)把自己抓起來(lái)，這樣就不用再受苦。

陳興道已經(jīng)處于崩潰的邊緣——他一天沒吃東西了，穿著雨衣，渾身散發(fā)著臭味。此前他一只腳踩進(jìn)水坑，提起來(lái)時(shí)鞋子陷在了泥塘里，他只能穿著襪子繼續(xù)走路，但雙腳早已麻木，仿佛下一秒就會(huì)跌倒。

突然，他們聽到了直升機(jī)的聲音，一行人迅速躲了起來(lái)，等待飛機(jī)遠(yuǎn)去。

但幾分鐘后直升機(jī)還是飛了回來(lái)，在他們頭頂盤旋。前方出現(xiàn)三輛警車、兩只警犬和數(shù)不清的警察。當(dāng)警察看到他們時(shí)就開始喊叫，警犬朝他們襲來(lái)，兩個(gè)蛇頭什么也沒說(shuō)，扔下他們就跑。

陳興道已經(jīng)跑不動(dòng)了，他原地站在那里。為了追捕兩個(gè)逃跑的蛇頭，警察朝天鳴槍，所有人都很害怕，一動(dòng)不動(dòng)地等待被捕。

起初，警察讓他們?nèi)颗肯拢壬哳^和偷渡者全部抓獲后，兩兩拷在一起帶上警車。確認(rèn)沒有威脅后，警察給渾身濕透的陳興道穿上了一件及膝的軍綠色大襖。

到了警察局，陳興道終于吃上了食物，隨后便被帶去審問(wèn)。

稍晚時(shí)，一個(gè)翻譯來(lái)到他身邊，他了解到翻譯的父親是越南人，來(lái)自胡志明市，母親是拉脫維亞人，此時(shí)他才知道自己身在拉脫維亞。隨后翻譯讓他打電話回家，告訴家屬自己的情況。

原本他以為只要被關(guān)一個(gè)月就能被遣送回去，但判決結(jié)果是監(jiān)禁六個(gè)月。

監(jiān)獄的日子并沒有想象中那么不堪，他們還能穿著自己的衣服，牢房寬敞得讓他能在里面健身、舉啞鈴。

只是時(shí)間過(guò)于漫長(zhǎng)。陳興道說(shuō)，一個(gè)月過(guò)得就像一年那么久。

每天早上六點(diǎn)半監(jiān)獄就會(huì)敲鐘，關(guān)押者來(lái)到牢房門口，把碗從小窗里探出去，獄警會(huì)發(fā)放食物。

等到八點(diǎn)，有獄警會(huì)來(lái)清點(diǎn)人數(shù)，兩個(gè)小時(shí)后組織戶外活動(dòng)，時(shí)長(zhǎng)一個(gè)小時(shí)，他們可以踢球、散步，也可以選擇不出去。

在監(jiān)獄里，除了想家，陳興道最大的感受就是懊惱——此時(shí)此刻他本應(yīng)在打工賺錢，然而卻困在鐵窗之中，父母還要給他寄錢。

長(zhǎng)時(shí)間不勞動(dòng)讓他變得虛弱。雖然監(jiān)獄發(fā)放的食物分量足夠，但他還是經(jīng)常加餐。監(jiān)獄里有一個(gè)小超市，只收歐元。那半年時(shí)間里，他大概花了300歐元。

六個(gè)月后，圣誕節(jié)前后的某天，他被釋放遣送，還是那十一個(gè)越南偷渡者，由拉脫維亞警察陪同飛到俄羅斯，移交給當(dāng)?shù)鼐剑S后再飛回越南。

一路上的機(jī)票都是由政府購(gòu)買，甚至出獄的時(shí)候還給每人發(fā)了45歐元作為路費(fèi)。陳興道在河內(nèi)機(jī)場(chǎng)把歐元兌換成了越南盾，再搭車回家。

父母已經(jīng)認(rèn)不出留著長(zhǎng)發(fā)的他。他說(shuō)，在那邊留長(zhǎng)發(fā)可以保暖。但這已經(jīng)不重要了，此時(shí)正是圣誕節(jié)假期，他終于回家了。

陳興道拿出在拉脫維亞服刑時(shí)穿的綠色大襖，上面被老鼠咬出了幾個(gè)洞。

出國(guó)“潮流”

如今的陳興道留著平頭，有了自己的孩子，平日里幫著家里管理養(yǎng)蝦場(chǎng)，一年也能掙到十萬(wàn)元人民幣左右。

但工作并不輕松，有時(shí)三更半夜還要守著池塘，寒冷又孤獨(dú)。當(dāng)年那件軍綠色大襖被陳興道當(dāng)作紀(jì)念品帶回了家，至今還保存在池塘邊的小屋里，只是被老鼠咬出了不少破洞，但冷的時(shí)候他依舊會(huì)拿出來(lái)穿。

他的三弟在韓國(guó)留學(xué)，四弟去了波蘭，五弟還在讀高中，未來(lái)很可能也會(huì)出國(guó)。

在十一村人眼中，“離鄉(xiāng)”意味著離家出國(guó)，去到更遠(yuǎn)的地方，哪怕成為一名“稻草人”（注：意指偷渡者）。

上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)東方語(yǔ)學(xué)院副教授、越南語(yǔ)教研室主任馮超分析，越南人口年齡結(jié)構(gòu)正處于黃金時(shí)期（出自越通社2016年6月報(bào)道），其中勞動(dòng)年齡的人口達(dá)6300萬(wàn)人，占全國(guó)人口的69.5%，大量過(guò)剩勞動(dòng)力輸出到國(guó)外。

究其原因，馮超解釋道，一是越南產(chǎn)業(yè)鏈不完整，制造業(yè)以低端制造業(yè)為主，中高級(jí)別工作主要由外國(guó)人擔(dān)任，越南有文憑的青壯年缺少合適的崗位；二是政府官方政策支持向外勞務(wù)輸出，政府借錢給勞動(dòng)力，鼓勵(lì)其貸款出國(guó)務(wù)工。

越南勞動(dòng)榮軍社會(huì)部2018年公布，當(dāng)年前9個(gè)月，越南累計(jì)向國(guó)外輸出勞務(wù)人員102127人，中國(guó)臺(tái)灣為越南最大勞務(wù)輸出市場(chǎng)，累計(jì)接收越南勞務(wù)人員47721人；第二是日本，累計(jì)接收越南勞務(wù)人員43987人。

以外，還有大量難以統(tǒng)計(jì)的非法偷渡者，此次39人遇難事故只是一個(gè)縮影。

十一村所在的乂安省屬于越南經(jīng)濟(jì)貧困地區(qū)，半島電視臺(tái)在2019年10月28日的一篇文章中，形容乂安省為“人口販子的溫床”（原文：Nghe An province is a hotbed of people traffickers），他們?cè)缭?016年的一部紀(jì)錄片《Britain`s Modern Slave Trade》中，就暗訪調(diào)查了當(dāng)?shù)氐耐刀衫骀湣?/p>

一位蛇頭介紹，偷渡者花費(fèi)32000美元從俄羅斯出發(fā)，經(jīng)由波蘭、德國(guó)、法國(guó)進(jìn)入到英國(guó)。圖來(lái)自半島電視臺(tái)紀(jì)錄片

50多歲的范正洪（化名）是十一村有聲望的人，早年他靠出海打魚養(yǎng)家，但近年來(lái)因?yàn)樯∈I(yè)在家，白天喜歡串門下棋，平日里幫著牧師舉辦活動(dòng)。

和村里有些人家的樓房外觀精致、內(nèi)部簡(jiǎn)陋不同，他的樓房外面看上去很普通，但內(nèi)部裝修卻很精致，客廳里擺放著幾張紅木桌椅。

范正洪介紹，十一村總體經(jīng)濟(jì)比較困難，2019年上半年平均月收入250萬(wàn)越南盾，約750元人民幣，主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源是農(nóng)業(yè)和漁業(yè)。

村子里土地少，人均連半畝都不到，漁業(yè)近年來(lái)也不景氣，村民們都面臨就業(yè)難題。

早在20年前，還沒有人出國(guó)打工，等到其他鄉(xiāng)、縣有人出去了，中介開始在村子里打起了廣告，村民便慢慢知道了這條路，一個(gè)接一個(gè)地走了出去。

起初，人們往南方走，后來(lái)越走越遠(yuǎn)，去到韓國(guó)、日本、中國(guó)臺(tái)灣，近些年才向西歐等國(guó)家轉(zhuǎn)移。

“去了歐洲國(guó)家賺到的錢用在越南會(huì)更有價(jià)值（注：1歐元約為25500越南盾），所以很多人愿意冒這個(gè)險(xiǎn)。”范正洪粗略地估算，西班牙的工資大約在每月600-700歐元，而在法國(guó)餐廳干一個(gè)月就有1200歐元，如果到了英國(guó)，這個(gè)數(shù)字可以漲到2000-3000歐元。

“留學(xué)式”打工

范正洪有四個(gè)孩子，兩個(gè)在打工、兩個(gè)在讀書，經(jīng)濟(jì)壓力頗大。

雖然海鮮對(duì)他來(lái)說(shuō)并不是什么稀罕物，但也只有重要節(jié)日或有客人來(lái)訪，他才舍得把海鮮從冰柜里拿出來(lái)分享。

他的大女兒范氏美玲（化名）做得一手好菜，23歲的她從高中畢業(yè)后去到日本留學(xué)、打工，最近剛剛回到村子準(zhǔn)備婚事。

村長(zhǎng)阮春長(zhǎng)介紹，村里大部分孩子對(duì)讀書的興趣不是很大，與一些高中生交流過(guò)后可以發(fā)現(xiàn)，他們能看得懂簡(jiǎn)單的英文詞匯，也能用手機(jī)拼寫出來(lái)，但聽、說(shuō)能力較差。

村里小賣部的墻上貼著學(xué)習(xí)英語(yǔ)的廣告。

對(duì)此馮超解釋，越南在教育方面投入不夠，屬于粗放型，學(xué)校寬進(jìn)寬出，對(duì)學(xué)生的要求不高。

無(wú)論是村長(zhǎng)、牧師以及范正洪都提到，村里的年輕人即使上過(guò)大學(xué)，也很難在本地找到工作。即使有，也只能勉強(qiáng)養(yǎng)活自己。村長(zhǎng)甚至說(shuō)，有的孩子不想浪費(fèi)時(shí)間，初中畢業(yè)后就急著想出國(guó)去。

牧師潘士方更是痛心疾首，他用嘶啞的嗓音說(shuō)道：“沒有任何牧師愿意他們的孩子出國(guó)打工，但留在家里又沒工作，不得不讓他們走。”

從乂安省榮市出發(fā)，沿著A1公路向南走，沿途很難看到大型工廠和企業(yè)，最多的是咖啡店、摩托車店和小飯館等個(gè)體經(jīng)營(yíng)戶。

范正洪的大兒子去了日本打工。大女兒范氏美玲高中畢業(yè)后，范正洪原本希望她能在家嫁人，但女兒考慮到家里的經(jīng)濟(jì)情況，也提出要去日本打工。

但按當(dāng)?shù)刂薪楣镜恼f(shuō)法，剛剛高中畢業(yè)的人不可以勞務(wù)輸出，只能以留學(xué)的形式出國(guó)。

范正洪尊重女兒的決定，幫她在村口找了一家中介公司，美玲在那里學(xué)習(xí)了半年日語(yǔ)，準(zhǔn)備出國(guó)。和她同期培訓(xùn)的，村里還有十多個(gè)人。

等她順利來(lái)到日本的學(xué)校后，她還要再學(xué)習(xí)一年（第一次簽證為期一年），接著要通過(guò)考試拿到證書后才能獲得第二次簽證（為期兩年），開始專業(yè)課程的學(xué)習(xí)。

第一年美玲每天只有三小時(shí)課程，其余時(shí)間她全部用來(lái)打工，以減輕家里的負(fù)擔(dān)。

等到三年簽證到期后，她并沒有如期回家，而是以非法身份滯留日本，繼續(xù)在日本打工了兩年。

范正洪說(shuō)，無(wú)論是勞務(wù)輸出還是出國(guó)留學(xué)，中介公司都會(huì)收取一筆不菲的費(fèi)用，去亞洲國(guó)家的費(fèi)用在1-3萬(wàn)元人民幣不等，而去歐洲國(guó)家動(dòng)輒就要花費(fèi)10萬(wàn)元人民幣之多。所以在國(guó)外前兩年賺到的錢只能還清債務(wù)或貸款，后面幾年才能開始慢慢賺錢寄回家里。

身在日本的美玲不愿輕易放棄，她在工廠做產(chǎn)品包裝， 短短兩年時(shí)間里，寄給家里45000元人民幣，幫著家里蓋了廚房。她自己還剩下15000元人民幣，買了輛摩托車，余下的錢計(jì)劃用于結(jié)婚。

11月7日，美玲和未婚夫以及其他新人在十一村的教堂里舉行了盛大的結(jié)婚典禮，潘士方主持了婚禮。牧師、新人、唱詩(shī)班和村民們輪流頌唱，為被悲傷籠罩了多日的十一村帶去了些許溫馨。

年輕人的“使命”

女兒出國(guó)前后的轉(zhuǎn)變，范正洪都看在眼里——身穿名牌、發(fā)型和妝容也更精致了。而對(duì)于村里其他出國(guó)打工的人家來(lái)說(shuō)，最直接的變化就是蓋了新房。

村長(zhǎng)阮春長(zhǎng)說(shuō)，村里難免互相比較，有時(shí)候看到隔壁哪家人出國(guó)打工后蓋了房子，自己心里也會(huì)很著急。

在十一村，建造一棟新房大約需要20-30萬(wàn)元人民幣，因?yàn)橛信时戎L(fēng)，很多人家傾其所有把房子外觀打造得奢華氣派，里面卻儼如陋室。

十一村一棟裝修豪華的房子。

為此，越南形成了一種“匯款文化”。據(jù)世界銀行統(tǒng)計(jì)，2018年越南的匯款額度排全球第9位，達(dá)到160億美元，占GDP比重約7%。

越南農(nóng)村大家庭成員之間關(guān)系緊密，孩子成年后就要承擔(dān)起供養(yǎng)家庭的責(zé)任，家里能不能蓋上漂亮的房子，期望全落在他們身上。

此時(shí)此刻，少年阿城（化名）和阿桑（化名）就站在人生的拐點(diǎn)上。

2019年11月2日的那場(chǎng)球賽前，阿城、阿桑以及美玲的弟弟三人來(lái)到教堂做禮拜。阿城19歲，長(zhǎng)得白凈陽(yáng)光，笑起來(lái)眼睛瞇成了一條縫；阿桑22歲，瘦而精壯，是球隊(duì)里唯一抽煙的，他的左臂上有紋身，寫著“Family is my life”。

阿桑左臂上的紋身

阿城（右）在教堂做禮拜。

在比賽中，阿城是十一村隊(duì)員里技術(shù)和腳法最好的一個(gè)，屬于進(jìn)攻球員，光著腳在球場(chǎng)上自由飛奔；阿桑則是后衛(wèi)，總是能看到他冒著受傷的風(fēng)險(xiǎn)倒地鏟球。

最終他們3比1獲勝，第二天晚上，幾個(gè)隊(duì)員在村口一家咖啡店里慶祝，也是一次團(tuán)聚。

這是一場(chǎng)久違的11人制的比賽，包括阿城在內(nèi)的很多年輕人都回來(lái)了。11月是他們的祈禱月，作為教團(tuán)成員，他們將為39個(gè)逝者祈禱，在教堂舉行儀式。

阿桑（右）和朋友在海邊。

阿城目前在河內(nèi)一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)法語(yǔ)，每個(gè)月800元人民幣的費(fèi)用，為的是12月底的法語(yǔ)面試。他已經(jīng)申請(qǐng)了法國(guó)昂熱西部的一所天主教學(xué)校，專業(yè)是酒店管理。如果通過(guò)面試，他就可以拿到簽證出國(guó)。

起初阿城聊得很興奮，迫不及待地介紹法語(yǔ)有十多個(gè)時(shí)態(tài)。但慢慢的，他也吐露了心聲，“如果家里沒那么多兄弟姐妹，我可能不用去國(guó)外。”

阿城是父母長(zhǎng)子，他下面還有兩個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹。他的父親17歲就出國(guó)打工了，去過(guò)中國(guó)臺(tái)灣和俄羅斯，回家后開始經(jīng)營(yíng)建筑材料。

雖然父親提出讓阿城跟著自己一起做生意，但他覺得既然要賺錢，出國(guó)是唯一的選擇。因?yàn)樵诖謇铮g的孩子只剩下兩個(gè)，其余十多人全部在國(guó)外。“我沒有選擇，我不希望走父親的路。”他平靜地說(shuō)道。

在咖啡店里，少年們開心地聊著，一位少年已經(jīng)把自己社交資料的所在地改成了西班牙馬德里。阿城說(shuō)自己最喜歡球星克里斯蒂亞諾·羅納爾多，而阿桑被大家稱呼為十一村的拉莫斯（注：西班牙國(guó)家隊(duì)球員）。

與不羈的外表和球場(chǎng)上兇悍的作風(fēng)不同，阿桑私下里是個(gè)安靜的人。他喜歡畫畫、唱歌，能用吉他彈唱中文歌曲《剛好遇見你》。下周，他就要去臺(tái)灣打工。在咖啡店里，他用手機(jī)翻譯軟件寫道，“我有些害怕”。

阿桑的畫。 受訪者供圖

告別與歸來(lái)

村里很多人會(huì)說(shuō)簡(jiǎn)單的中文，諸如你好、謝謝、吃了嗎，因?yàn)樗麄兌荚ミ^(guò)臺(tái)灣打工。

阿桑是家里的老四，大哥和大嫂兩人在臺(tái)灣，大姐在法國(guó)，家里條件艱苦。高中畢業(yè)后，找不到工作的阿桑一直在咖啡店打零工，什么都做，同時(shí)尋覓著自己的未來(lái)。

他想合法地去波蘭、羅馬尼亞打工，但申請(qǐng)不到簽證，勞務(wù)輸出去臺(tái)灣是最后的選擇。他聯(lián)系了一家中介，父母幫他支付了4萬(wàn)元人民幣，中介將他安排進(jìn)了一家制作門窗的公司。目前這家公司急需人手。

聽說(shuō)他要去臺(tái)灣，阿桑的女友一個(gè)月前提出了分手，阿桑答應(yīng)了。正如他的紋身，家庭對(duì)他來(lái)說(shuō)是最重要的，他需要賺錢回來(lái)。

他選擇的公司在臺(tái)南，但村里人大多在臺(tái)北，他說(shuō)如果去臺(tái)北后可能會(huì)有很多聚會(huì)，自己很難專心打工。而在臺(tái)南，只有6個(gè)不相識(shí)的越南人一起，既不熱鬧，也不顯得無(wú)助。

11月5日，他和阿城幾個(gè)人參加了禱告儀式。雖然那時(shí)還沒有官方通報(bào)遇難者的信息，但牧師潘士方已經(jīng)從上級(jí)那里得知，阮黃二人就在39人之列里，他不忍心在教團(tuán)宣布。

教團(tuán)成員為遇難者祈福。 來(lái)源：十一村教堂社交賬號(hào)

而早在10月底噩耗傳來(lái)時(shí)，河靜省的一戶人家就接到了來(lái)自英國(guó)的電話，打電話的人本來(lái)是第40個(gè)上車的越南人，但因?yàn)檐囂珨D，他沒能上車，逃過(guò)一劫。

阮文雄的父親心里也知道，自己兒子兇多吉少，但母親依舊還保留著希望。按照宗教習(xí)俗，家里有人去世后要為他立起祭壇，但母親不想這么做。

幾天前，黃文接的父親找到潘士方，告訴他“宣布吧，沒希望了”。潘士方勸他，村民們會(huì)接受不了，再等等吧。

就在范氏美玲的婚禮一天后，英國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年11月8日，埃塞克斯郡警察局官網(wǎng)更新消息，公布了英國(guó)“死亡貨車”案中死亡的39名遇難者名單。

19天后，阮文雄和黃文接的遺體從英國(guó)運(yùn)抵越南。這天，乂安演勝鄉(xiāng)又下起了綿綿細(xì)雨。十一村村口處站滿了人，很多村民身穿黑衣，頭戴竹斗笠，孩子們則手捧白花。

遺體回到村子里，村民通過(guò)橫幅表示哀悼。來(lái)源：十一村教堂社交賬號(hào)

此時(shí)，阿桑已經(jīng)離開了家鄉(xiāng)，到達(dá)了臺(tái)灣。他給朋友發(fā)來(lái)信息說(shuō)，等他再回來(lái)，就是一個(gè)會(huì)說(shuō)中文的人了。

十一村的年輕人漸漸都離散了。潘士方統(tǒng)計(jì)過(guò)，在20-21歲這個(gè)年齡段，村里只剩三個(gè)女孩，其他多是55歲以上的老人和16歲以下的學(xué)生。“有個(gè)104歲老人的葬禮，她有30個(gè)孫輩、35個(gè)重孫輩，最后找來(lái)找去只有一個(gè)20歲的孩子留在村里。”

盡管才來(lái)這擔(dān)任牧師十個(gè)月，但潘士方已經(jīng)和無(wú)數(shù)年輕人告別，“雖然心里很難過(guò)，還是要向孩子們微笑，祝他們一路平安。”

少年們踢完球后一起合影。

(采訪翻譯/廣西民族大學(xué) 阮氏河微)