2018年2月3日，蔣萊永遠也不會忘記這個日子。加入的考研群里有人陸陸續續說成績出了，蔣萊既殷切期盼又忐忑不安，無論如何，9個月的努力就要有結果了。蔣萊目標院校的成績是那天下午出的，系統一度崩潰，蔣萊像熱鍋上的螞蟻，坐立難安。終于，她成功登錄系統，查詢結果顯示“姓名：蔣萊，總成績：380”。那一瞬間，她說不上來內心到底是什么滋味，大腦一片空白。

蔣萊是華大研二在讀研究生，馬上就要畢業的她在這個秋天日子格外難過。除了實習、找工作，還要寫畢業論文。另外，導師還可能派給她一些活兒。她說，“我的生活只剩下焦頭爛額。”

今年是蔣萊第一次在北方過冬，以往她從不知道北方的冬天可以來得這樣早，那么明媚的太陽可以沒有一點溫度。

01

從學校帶來的秋裝實在不能抵御呼嘯的北風，10月30號那天，蔣萊決定去買衣服。她租住的房子十分偏僻，周邊沒有商場，于是她在地圖上找了最近的一家——人民商場。在太陽最溫暖的中午，她化好妝，穿上最厚的外套出發了。

陽光一點都不溫暖，但畢竟是去買新衣服，她的心情很愉悅。坐公交去商場的路上，一個同門的姑娘一直在給她發微信。

“昨晚我給老師發微信，他回了句‘好的’,然后就沒有然后了。”同學的一句話將她拉回了現實，買衣服的快樂瞬間蕩然無存。

她面臨著即將到來的畢業論文開題答辯，但眼看只有一周的時間，她的選題還遲遲未定，說不慌那是騙人的。但她還是安慰了同門一番，這個節點上，很多同學的弦都是緊繃的，也許大家很堅強，但也許那根弦什么時候就斷了。

11月1號，蔣萊上班的第二天，她六點多睡眼惺忪地爬起床，草草收拾一下就出發了。

北京的早高峰是眾所周知的慘不忍睹，她甚至不知道自己是怎么擠上地鐵的。上地鐵后，矮小的她淹沒在人堆里，呼吸都有些吃力。站了一個多小時后，她下了地鐵，感覺重見天日。地鐵站距離公司還有一段距離，提著電腦的她掃了一輛共享單車。9點半左右，她到了公司，一天的精力值已經耗掉大半。

其實她還沒辦理入職手續，本沒必要每天跑這么遠到公司上班，但因為后續學校事情耽擱較多，她怕丟掉這份來之不易的實習，所以想在正式入職前給老師留下一個好印象。盡管她安慰自己，不管做什么事都要付出代價，但她不能否認從心理到身體的疲累。　　

晚上六點多，她剛走出公司大門，“滴滴”，微信提示音不斷響起。消息仍舊是同門的姑娘發給她的。

“真是煩死了，他說給我們選題，現在還不給，時間都拖沒了。”

蔣萊回她：“小夏昨天說老師這兩天會陸續給我們選題。”

“陸續這個詞兒，讓人感覺他很快又會把這件事忘掉。”

她的心情比這位同門姑娘好不到哪里去。買衣服那天，看到一群大爺大媽在廣場上開心地跳舞，她問自己，“這些大爺大媽這么開心，為什么我竟到了這樣的田地？”　

2

芝麻，中山大學研二在讀研究生，是蔣萊的本科同學。兩年前，她們一起起早貪黑地準備考試，并最終如愿以償。那時的她們對未來充滿了希望，仿佛研究生一畢業她們就會到達人生的巔峰，但現在能不能順利畢業都成了一個問題。

芝麻和蔣萊是“難姐難妹”，兩人起點很低，但都通過考研到達了很多人向往的一座“高峰”，而且都遇上了一個一言難盡的老師。

芝麻的老師跟她說，“一天不想著好好學習，就只想著實習，去給別人下苦力。”可是兩年制的研究生原本就沒給學生多少學習的時間，如果沒有好的實習經歷，找工作恐怕不會順意。但芝麻爭不過老師，只能留在學校，剛好這個階段秋招，她要參加各種宣講會。

秋招季有一種難以名說的焦慮，芝麻不知道這種焦慮是這兩年才有還是一直都有。她感覺很多人在營銷這種焦慮，比如求職機構和各大招聘平臺。

10月31號的時候，她收到了前程無憂讓她去萬達二面的通知。當她花很長時間到離學校很遠的面試地點時，萬達方又跟她說她沒過初面。她很沮喪，給蔣萊發語音說，“我跟你說，我真的要抑郁了”， “我今天一早還跟室友吵了一架”。

芝麻的情況還不算特別糟，她目前已經拿到了一個offer，但感覺薪資水平在廣州難以生存，所以還在找尋一個更好的機會。

蔣萊給她推薦11月上旬的“重慶英才大會”，因為重慶離她家比較近。但她的第一反應是“重慶離廣州太遠了，車費好貴！”聽到這次大會針對高校研究生有路費補貼時，她才說報名試試。

芝麻找工作的同時也在備考公務員，但現在這個階段，她已經不能像準備考研的時候那樣專心了，她說：“沒怎么認真復習，感覺自己考不上。”

3

芊芊是蔣萊暑期實習時認識的姑娘，兩人本科專業相同，算是志趣相投。三個月實習期過后，她們成了聯系密切的好友。

與蔣萊和芝麻不同，芊芊是本碩連讀的，而且她學業優秀，多次獲得獎學金。但在畢業的當口，她突然不知道自己到底要干嘛了。

她說，“有時候白天，看著陽光看著樹木，覺得一切都是真實的，然后到晚上，躺在黑咕隆咚的黑暗里，就覺得，哇，虛無縹緲，這都什么呀?然后還會想到死亡啊，等到死了，什么都沒有了，離開這個世界，再也沒有痕跡，無知無覺的”。“之前覺得還有學等著自己上，算是還有任務，然后還要找工作，有這么個盼頭兒，現在就感覺，畢業了之后，好像就沒有什么特別的事情去做，就覺得沒有那股氣兒了，你知道嗎？”

芊芊知識積累十分豐富，“上知天文，下曉地理”用來形容她絕不過分。一門心思讀這么多年書如果說有什么壞處，也許就是她太理想主義了，同時有一種文人的高傲。

臨到碩士畢業，她不想繼續搞學術。學術圈并不是一個多單純的地方，寫論文也是一件令人頭痛的事情。“寫論文太煩了，如果要寫一輩子論文，那還不完了！”

在芊芊看來，找工作太難了。現在很多的公司文化都和她的理想主義不匹配，她沒法違心去認同那些價值觀，所以她沒參加過招聘會，也沒怎么投過簡歷。她身在與現實世界相隔的迷宮，霧靄重重，找不到出口。　　

（文中蔣萊、芝麻、芊芊為化名）