但凡喜愛西方恐怖文學(xué)和電影的人對“德古拉”（Dracula）這個名字肯定不會感到陌生。這位集殘暴和優(yōu)雅、狡詐和魅力于一身的吸血伯爵誕生于1897年，愛爾蘭作家亞伯拉罕·布蘭姆·斯托克筆下。在隨后的一百多年里，德古拉征服了無數(shù)人的心，最終成了吸血鬼的標(biāo)準(zhǔn)形象，其故事也一再被人改寫和翻拍。

今年開年，英國BBC電視臺又給觀眾帶來了一部以德古拉為題材的電視劇。與以往的作品不同，這劇除了展現(xiàn)德古拉如何機(jī)智地獵取獵物以外，還聚焦了德古拉的弱點(diǎn)：他為何害怕陽光？為何不能進(jìn)入圓圈？但最終的解釋卻落入俗套。因此本文將從心理和文化的角度重新揭示這些問題的答案。

陽光和雞

吸血鬼害怕陽光，一旦暴露在陽光底下，就會立即化為灰燼，這是一件眾所周知的事情。其實(shí)，吸血鬼并非唯一一種害怕陽光的怪物，大多數(shù)妖魔鬼怪對陽光懷有相同的恐懼。這其中的原因不難理解。

在原始時代，人類棲息于野外，夜里很容易受到野獸的襲擊，因此人類對夜晚形成了恐懼。另一方面，妖魔鬼怪很大程度上也是人類內(nèi)心的恐懼的投影。又由于人類總是習(xí)慣于將相似的東西歸為同類，因此妖魔鬼怪逐漸被劃為黑暗世界的生物，它們中只有極少數(shù)能在陽光底下活動。對于那些棲息在黑暗中的妖怪來說，陽光是它們的天敵，會削弱它們的法力，甚至殺死它們。

在美劇《獵魔人》第三集中出現(xiàn)這樣一段情節(jié)：杰洛特要破除變成怪物的公主身上的詛咒，必須設(shè)法使公主堅持到公雞打鳴三次為止。這里發(fā)揮驅(qū)魔作用的實(shí)際上不是公雞，而是陽光。因?yàn)楣u打鳴總是預(yù)示著太陽即將升起，而陽光又具有驅(qū)魔的作用，久而久之人們便將二者約同，認(rèn)為公雞的啼鳴能夠驅(qū)魔。莎士比亞在《哈姆雷特》中就寫道：

公雞是給人間報曉司晨的喇叭手，

它會用了高亢激越的嗓子

喚醒白晝神；它的警告一發(fā)，

不論在海上，在火里，在地下，在空中，

一切逍遙游蕩的妖魔鬼怪

就奔回各自的巢穴

……

中國人也相信雞具有驅(qū)魔的力量，每年元旦要在門窗上貼雞畫，還要吃雞蛋，以保佑新的一年不會被妖魔鬼怪或邪氣纏身。

木樁和火

吸血鬼最初源于尸鬼。古代許多民族都相信，那些死于非命或有心愿未了的人靈魂無法得到安息，他們會化成尸鬼，在夜里從墳?zāi)估锱莱鰜恚：钊恕９湃讼氤鲞^許多方法阻止這些死者復(fù)生，其中之一就是讓他們再死一遍，最常見的做法是用尖銳的木樁刺入遺體的心臟，或者用火將他們燒成灰燼。后來，這兩種方法流傳了下來，成了殺死吸血鬼的約定俗成的方法。

值得注意的是火是一種危險的東西，而危險的東西往往被認(rèn)為具有嚇走妖魔的力量。例如：舊時中國人在遭遇磨難以后，會舉行跨火盆的儀式，就是利用火清除粘在身上的邪氣。

從邏輯上來講，既然木樁和火能殺死吸血鬼，其它武器當(dāng)然也能殺死吸血鬼。但人類的思維具有惰性，一旦接受了某些觀念以后，常常不會再求新求變。

十字架

十字架驅(qū)邪的原理最為簡單。中世紀(jì)歐洲人多信仰基督教，在基督教中，上帝是全能的，消滅妖怪自然不在話下。而十字架、《圣經(jīng)》、圣水等器物都是基督教的圣物，在人們的想象當(dāng)中，自然沾染了一些上帝的法力，故而具有驅(qū)魔效果。古代中國人主要信仰佛教和道教，所以古代中國人用的圣物主要是佛教和道教的神像、經(jīng)文、法器……

房屋和圓圈

在《德古拉》當(dāng)中還反復(fù)講到了兩條規(guī)則：吸血鬼未經(jīng)邀請不能進(jìn)入人類家中；吸血鬼未經(jīng)允許不能進(jìn)入圓圈之內(nèi)。

首先來看，為什么吸血鬼未經(jīng)邀請不能進(jìn)入人類的家中？這其實(shí)源于人類的一項(xiàng)基本社會規(guī)則。我們都知道，房屋是每戶人家的私有領(lǐng)地，未經(jīng)主人同意，擅自踏入人家的房屋里是失禮的行為，更嚴(yán)重的，可能構(gòu)成違法。

但這又與吸血鬼有什么關(guān)系呢？吸血鬼是一種妖魔鬼怪，難道他們還需要遵守人類世界的法則嗎？答案恰恰是肯定的。人類是一種非常自負(fù)的生物，經(jīng)常會把自己想象出來的一些規(guī)則強(qiáng)加到其它生物頭上。例如：老普林尼在《自然史》中講道：獅子會對哀求者展示出憐憫之心，它們不會加害跪在它們面前的人。大多數(shù)情況下，獅子只會攻擊男人，除非極端饑餓，否則絕不會攻擊女人和小孩。這里我們看到，老普林尼筆下的獅子完全繼承了人類特有的道德觀念。人類自己相信強(qiáng)者不應(yīng)該傷害弱者，還天真以為動物中的強(qiáng)者也會遵循相同的法則。對于真實(shí)存在的動物尚且如此，對于虛構(gòu)的妖魔，人類自然更容易一廂情愿地將自己的想法賦予它們。結(jié)果就產(chǎn)生了“吸血鬼未經(jīng)邀請不能進(jìn)入人類的家中”之類的觀念了。

至于“吸血鬼未經(jīng)允許不能踏入圓圈當(dāng)中”無疑是“吸血鬼未經(jīng)邀請不能進(jìn)入人類的家中”的變體。這里的圓圈是一個虛構(gòu)的住所，但對于同樣是虛構(gòu)的吸血鬼來說，它又怎么能說不是真實(shí)的呢？

在《德古拉》中，阿加莎修女兩次畫圓分別用的是基督教的圣餐餅和《圣經(jīng)》，這里面融入了前文談到的圣物驅(qū)魔的原理。但這一法術(shù)的重點(diǎn)在畫本身，與材料沒有多大關(guān)系。在我國的《西游記》、印度史詩《羅摩衍那》、格林童話《金山王》、日本動漫《怪化貓》中都曾出現(xiàn)過相同的法術(shù)，所用的材料各不相同，甚至畫的圖形也未必是圓，只要是封閉的圖形皆可以阻擋住妖魔的入侵。