下載客戶端

登錄

獨身老華僑的百年孤獨

2020-01-13 12:25

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

衰老年邁是每個活著的人都遲早要面對的困境，如果又加上遠離故鄉和親人，單身獨居，就格外殘酷。攝影師劉博智的鏡頭一直在老一輩社會底層華人移民群里游走，這些獨居的老華僑，也得以留下最后的影像。

▌古巴篇

19世紀，據當年清政府調查，在古巴的華人勞工達十四萬人。起初的死亡率非常高，半數在抵達五年內死去，活下來的經過幾十年的辛勤勞動落地生根，然后源源不斷接應老家親戚朋友出洋謀生。20世紀上半葉，華人移民在古巴曾有過一段相對穩定繁榮的時期，20世紀60年代后，社會巨變，這個群體迅速衰落，能走的都走了，留下來的陷入生活貧困。

21世紀初，攝影師劉博智在古巴找尋剩下來的這些老華僑，華人基因和血脈已經經過幾代人化為無從辨識的面孔，老一輩屈指可數，又是風燭殘年，帶著鏡頭進入他們的生活，事先知道的那些苦難史一下有了鮮活的承擔者，一個個孤獨度過殘生的生命，是最難觸碰和翻動的一頁。

他叫陳享財，卻四壁蕭然離世

2017年，陳享財在家，家徒四壁，生活條件極差，經常生病，顧不上衣衫整齊

陳享財（Coco）住的地方，對面是遠親好友創辦的國光劇團舊址，20世紀30、40年代的時候，粵劇一度流行，從這兒出發到全古巴各城市巡演，旁邊還有當年華人洗衣工洗衫揾食的“衣計”——三個混凝土大水泥槽。這兒曾是不少華人移民工作和生活大半生的地方，如今只剩一點殘存的影子，成了極少人知道的歷史。

2011年，劉博智被方標的養女何秋蘭帶過來見到陳享財，他房間里乍一看像是個魔幻片場，地上瓷磚破裂，高低不平，墻面撞色強烈斑駁不堪，全屋很古巴味，劉博智記得他當時穿著襯衫和西褲，把自己收拾得很整潔正經。

2011年，陳享財的房間，他穿著整齊，身后是“古巴味”的墻壁

陳享財1927年出生，廣東臺山斗山人，耕田出身。二十來歲來到古巴，開始在雜貨店或廚房打雜，古巴解放后在政府大型餐廳做幫廚，還升級至副廚。他從未間斷工作，每隔數月寄錢回鄉養家一直到父母去世，自己一生單人鰥老，沒有過女人。

到古巴的華工，絕大部分是青壯年男性，有的在老家已經娶妻生子，有的過來后一直忙于生計顧不上娶妻生子，就算娶當地人為妻，后來離婚也比較普遍，時代和個人命運交織，逐漸形成了以老伯為主并日漸萎縮的華人社群。

2017年，劉博智再到古巴，又要求何秋蘭同去探望陳享財，當時他已經90歲，他住的大樓正在裝修——一個多年來缺錢缺勞力缺材料的工程，滿地爛磚瓦、塵土和裝修材料，臟亂不堪。推開陳享財的家門，看到他正弓著身蝦著腰肚子痛，面對墻躺在只有紙皮墊著的床上呻吟著，叫他也不愿轉身。劉博智扶他艱辛地坐起來，他臉無人色用臺山話說肚子痛。劉博智把雙掌搓熱，在他肚子上涂上虎標驅風油慢慢搓，何秋蘭也把帶在身上的西藥丸喂他吃了，好一會兒才能坐直了身體說說話。

2017年，劉博智探訪陳享財，碰到他肚子痛，幫他搓擦虎標驅風油

同年4月，劉博智第三次去探望陳享財，又碰見他面如死灰肚子痛。立馬去三個街口外的龍岡公所取了些藥、熱食和虎標驅風油，回來幫他脫掉襯衫，搓藥喂食。好一陣子，陳享財慢慢可以起身了，精神疲乏至極，穿著臟襯衫。家里沒有冰箱，到處是灰塵和臭味，離床不遠有個大膠桶，有尿味，旁邊架上有一疊剪好的舊報紙，應該就是廁紙，劉博智讓他拿著那廁紙拍了照。

2017年，陳享財手拿自己裁切的廁紙拍照

三樓和世界之間，斷開了一條腿的距離

因斷腳加義肢，黃民達不能下樓

遇見黃民達是2009年5月，他一個人住在三樓，要穿過樓下黃江夏堂餐館才能上去，不過這樣對他和餐廳都沒添多余的麻煩。因為他斷了一條腿，裝配了義肢代步，這棟樓沒有電梯，黃民達連樓都下不了，只能一直待在三樓。

獨居者的氣息各有不同，劉博智在黃民達家印象最深的就是有兩三碟粉，是爽身粉，用來磨合他身體和義肢、拐杖接觸的部分。他以前是做洗衣房的，用慣了熨斗，總是將自己的一身衣服熨得平直整潔，即使他根本出不了門。

2009年，從前的洗衣生涯過慣了，現在黃民達的衣服還是習慣熨得整整齊齊

2009年，黃民達一個沒法下樓的單身老人，床被還是很干凈

2009年，黃民達還留著來古巴時的皮夾和金山箱，爽身粉用來減輕義肢對身體的摩擦

黃民達祖籍廣東開平赤坎，1949年到古巴，之前在鄉下已經結婚了，有一個6個月大的兒子。因為不能下樓，他每天都有大量的時間站在陽臺上張望，很難知道他的思緒能走多遠，會不會去遙遠的中國故鄉，在那兒他還有個60歲但半歲后就沒見過的兒子。

2011年4月，劉博智再次探望黃民達，告訴他將會到他的故鄉赤坎，可以幫他去看看他家鄉的妻子，問有什么話想跟他們說的，黃民達哽咽著：“古巴世道艱難，生活艱苦……（沉默了幾秒鐘）沒有了，沒什么說的了。”

劉博智在黃民達以前與親友的往來信件中抄下他老家的地址，一個月后在赤坎鄉間找到他同樣年邁的妻子，播出之前拍的視頻和錄音給她看，可惜她已經不認得黃民達的聲音了，聽了大半，只是自顧自說著不相關的事情。天地不仁，時間的殘酷和分離的殘酷，一點點晚來的善意行為補救不了什么。

2009年，黃民達不能下樓逛街，每天花不少時間站在陽臺望街

黃民達壯年時的照片以及還在鄉下的妻子和親人

“杏仁餅”三個字訴說一生雜陳

2017年，獨居的客家老僑鐘錫鴻，口中常有雪茄。墻壁上的黑色印跡是他每日扶墻上洗手間時留下的手印。

這些獨身老人們大多不再有收入，只能靠政府每月發給的數十元比索艱難度日，如果還走得動，則可以每天去龍岡公所領一份免費午餐，吃午餐的時候看看電視——劉博智發現他們一定都要對著電視，因為一個人在家很寂寞，一定要有電視的聲音陪著。

走不動或者生病了的就很糟糕了，像陳享財這樣的情況，面對鋪天蓋地的凄涼感，劉博智又不得不想辦法做些什么。陳享財和另一個單身老人鐘錫鴻先生（Luis Chung）都是洪門民治黨幾十年的會員，劉博智知道洪門歷來的信條就有義氣團結互為照應，兩次嘗試聯系當時的混血華裔工作人員，看能否有幫助這兩位病在床上的獨居老人的妥善方法，最后不了了之。新一代洪門華裔不識中文，那些古老的價值觀和信條他們在學校沒有學過。

鐘錫鴻是古巴老僑中最后一個客家人，因為耳朵失聰無法交流，劉博智對他不甚了解，只知他來自香港新界元朗，20世紀50年代初在當地著名的奇華餅家打過工，于是特意要朋友在紐約帶一些杏仁餅作為手信給他。他雙手顫抖著接過去，坐在近門口的高凳上吃著，餅干碎落滿他橙黃色的短褲，突然說：“杏仁餅”，雖然他幾十年從未回國，但故鄉的味道一吃便知，是莫大的安慰。因老人有失禁問題，夾雜著他多處亂放抽剩的雪茄尾香，兩味合一，渲染著凄涼晚景，杏仁餅的味道只是短暫的插曲，令人難受無言。

家中充滿雪茄的味道

離開古巴后，劉博智還經常得到這些老人的消息，有時候是他們又病重了，有時候是聽說突然有好心人去照顧了一下。2017年，他得知黃民達已經去世超過四年；2018年，他得知陳享財和鐘錫鴻兩位也離開了。

不知他們走的時候有沒有人告別。

▌北美篇

有海水的地方就有中國人，他們有無比粗糲的生存能力，漂洋過海，在任何環境下都能落腳，都有韌力和拼勁活下來，他們曾是開荒創世紀的一群人。因為如此，年老后的緩慢與孤獨，都有英雄末年的凄涼感，格格不入。

用臺山話記錄孤獨的盧盤瑞芹太太

盧盤瑞芹太太是個寡婦，孤身一人住在堪薩斯的勞倫斯。丈夫去世之前她在堪薩斯的薩利納開設餐館，名為“金氏牛排屋”。他們與二戰結束后離鄉到北美的中國人一樣，為了養活中國和美國的家人每天辛勤工作。丈夫死后，孩子們各自忙碌，她開始獨居生活。她算是有很多親人的老人，在老家，還有一個四十多年沒見過的八十八歲的哥哥。

認識劉博智后，盧盤瑞芹太太很喜歡跟他講臺山話，用土氣但是精靈古怪的方式講事情，華人移民要在美國主流社會生存，就意味著必須放棄自己的家鄉話。突然遇到帶著鄉音的人，會難掩親近之心，臺山話讓他們迅速熟悉起來，在堪薩斯的勞倫斯這樣的偏遠地方，他們是彼此認識的唯一一位接近于“真正的”中國人的人。劉博智當她是祖母一樣，經常用臺山話通電話，也會開車帶她去看很久沒看過的親人，這些事情她連親生孩子都不好意思去麻煩。

年輕時她幫助丈夫經營中餐館，家境殷實，但總是在忙碌，從沒有假期，不得不雇傭美國保姆來照顧她的三個兒子。四十年后，當她聽見劉博智用粵語與兒子交談，她顯得很高興和羨慕，她也渴望能以臺山話與自己的孩子交談，無奈孩子們都長大了遠離了，她再無機會教他們說臺山話。

有次盧盤瑞芹太太從雜貨店回家的路上摔倒，折彎了眼鏡框，前額也有擦傷，她很驚恐認為這是個不祥預兆，沒有什么人把她的這些話當真，但不巧就是在同月的一個夜晚，她在家里去世，死因是動脈破裂。

家人在清理她的遺物時，找到她用臺山話寫的日記，有整整五頁寫滿了孤獨，一年里大部分是記載一些日常瑣事：洗頭、剪毛（剪發）、刨草（割草）、換床單，以及孩子們來吃飯等事宜，日復一日，看似漫長無期，但突然這一天就到了，她離開了這個世界。

盧盤瑞芹太太的臥室，有孩子們的照片和壽星。堪薩斯勞倫斯 1991年

盧盤瑞芹是幾個孩子的曾祖母，獨自居住。堪薩斯勞倫斯 1991年

臺山籍寡婦盧盤瑞芹用臺山方言寫的日記，寫滿日常的孤獨與瑣碎。堪薩斯勞倫斯 1991年

種植園里的人生缺憾

20世紀初，一些廣東移民在墨西哥建立了墨西卡利鎮。現在那里的人口已超過一百萬，中國人是最先在該區域開展種植業的。最開始他們在地上挖出8X10平方尺的洞作為自己的家，在沙漠里開始頑強生活。

隨著種植園的不斷發展，墨西卡利鎮開始壯大起來。1919年，中國人已超過九萬人，而墨西哥人卻只有七百。廣東話一度是通用語言，華人擁有自己的經濟及文化。在慶祝節日或某些特別事件時，會有粵劇表演。鑼鼓鐃鈸及笛子的聲音，曾經每晚都能聽見。有時，舞臺上出現漂亮的花旦，年輕的種植園工人就不能自已；這時，不得不由曾練武術的壯漢，將他拉到后臺去。有時，為了讓他們安靜下來，會給他們當頭潑上一桶冷水。

種植園離鎮上很遠，從中國來的十幾二十幾歲的年輕人，因為是勞工，不能帶妻子到美國，一輩子也在那里獨身度過。他們當中，有些從未結婚，有些從未有過性經驗。他們的晚年，大多在墨西卡利鎮度過。

歐陽民（Eduardo Auyon Gerardo）是混血兒，他擁有一半中國血統，一半瑪雅印第安血統。他在孫逸仙紀念堂（Sun Yat-Sen Memorial Hall）后建造了一座養老院，供單身老華僑在此度過余生。其中，有位七十多歲的老人，躺在床上快死了。歐陽民問他有沒有什么想要的。老人回答說，他從未有過女人，想試試。一位墨西哥妓女被召來提供服務。盡管她很樂意幫忙，可是這位老人卻始終未能如愿。最后，他們三人抱成一團，哭了起來。