原創 界弟 醫學界

在人來人往的街角，在擦肩而過的背后，發現向上的溫暖和光。

便利店是“都市人的博物館”。它麻雀雖小但商品齊全，能包辦一日三餐兩點，解決早出晚歸的生活急需。它7*24小時地亮燈，歡迎路人隨時進門歇一歇，停一停，再繼續上路。

2014年，日本NHK電視臺拍攝紀錄片《紀實72小時》，對準“大醫院里的小便利店”。

在這里，醫護、病患、家屬購買的，是從生死交錯中抽離出來，調整情緒、撫慰自身的“生活感”。

借用NHK所言，“平常與不平常在這里交匯”。醫院的悲歡離合，在便利店的緩沖下，不再血腥，呈現人生百態。

便利店所在醫院，位于日本南部千葉縣鴨川，有3000余名員工。

從細處看，這家便利店有頗多“不一樣”。

比如，貨架專設“特殊食品柜臺”，有低糖低熱量等選擇。

顧客們推著輸液架、泵式注射器，這兒看看，那兒選選。

這里沒有斷過客流。

白血病患者專挑日出——人最少的時候，來逛買。

同樣“趕早報到”的，還有住院3周、卻一天晨報都不能拉的重病患者。

下午5點，重癥監護室的家屬們得空，來買“午飯”了。

“代購”小姐姐則是不定時來。她專為沒法出病房也沒家屬照料的患者，提供跑腿服務。

還有些人，閑了就來。

因為乳腺癌住院治療的老奶奶，不忘愛美，“不知不覺”就走到便利店。“已經買了五六件住院服。”她有些不好意思地捂嘴笑說。

便利店也是醫護們的心頭好。這里是他們的加油站，也是他們的解壓點。

醫院副院長、一位外國大叔，舍棄高大上的食堂套餐，而吃便利店。“因為在那里（食堂）吃飯很浪費時間。醫務人員的一分一秒都很寶貴。一般都是右手工作，左手吃飯，工作太忙了。”

ICU醫生3天3夜沒回家。他在傍晚光顧小店，一次性買齊當晚和次日的食物。

內科醫生把逛便利店當成娛樂。深夜22時，他在每個柜臺前駐足觀望，轉了十多分鐘，只買一小包點心，回去繼續看資料。再次見他，是隔天下午。仍是在柜臺間來來回回看，什么都沒買。

他說，每天高強度的工作很吃力，很多人都辭職不干了。“現在太缺一線醫生了。”

急診科實習醫生于凌晨買晚飯。

拍攝組跟著回到其辦公室。進屋要跨一大步，邁過去。幾個水桶倒在地上。其他實習醫生們橫七豎八地睡在椅子上。

旁白補刀：“看上去很雜亂的樣子。”

面對拍攝組提出“為什么想當醫生”時，他表示，實在太忙了，忙到已經想不起為什么要當醫生。

幾口扒拉完晚餐后，他擺好椅子，直接躺倒。手機就在耳邊。“多半睡著前，就會接到急診電話。”他說。

到了大早上，一位婦產科醫生步履匆忙地來，仰起脖子咚咚兩口，灌完一瓶營養劑+一聽紅牛。徹夜工作后，她還要上白班。

拍攝組感嘆好辛苦時，她說自己很開心。“因為只有婦產科，才會對病人說恭喜你。”

當晚，這位瞇眼笑的女醫生再次光臨便利店。經過連續工作30余小時后，她終于下班了。

不同于清晨的元氣滿滿，此刻她略顯疲憊。“我在醫院里偷偷哭過4次，失眠、有難以擺脫的噩夢……因為我的原因讓新生兒增加痛苦時，我會很難過。這是別人無法了解的重壓與孤獨。”她說。

不知這一天發生了什么，讓笑時眼睛有光的她，黯然離開。

那是誰都無法了解的重壓與孤獨。

紀錄片呈現出醫護的辛酸、疲憊，和些許的無奈。但TA們認真對待每一天，在逆境中努力打起精神生活的樣子，非常勵志。

腸癌患者痛到睡不著到，忍不住想“為什么自己會變成這樣呢？”說起這些時，他仍一臉和煦。

在日本，低齡老人照顧高齡老人，已成普遍現象。

快60歲的老先生坦言，母親89歲，感覺沒有治愈的可能，但求生欲很強。“既然這樣，我們就支持她的選擇，繼續守護著她。”

腳受傷的青年，每天推著輪椅來買點心。他哈哈大笑說：“（因為受傷）心情糟糕透了，每天都會來買一份點心吃……不吃的話會很難過。”

忙到焦頭爛額的醫生們，午飯全靠方便面。但TA們努力在有限的時間和空間里，改善生活質量。“晚飯吃個烏冬面也好。”

一位患者告訴拍攝組，自己已經出院。工作人員的“恭喜”剛出口，大叔笑著說：“我活不了幾年。”

他患有大腸癌，肝臟轉移，無法手術，于是放棄治療。20年前，他和妻子離婚。這次陪他住院、出院的，是鄰居家大姐。

他說這一切時，一臉云淡風輕。最后，他買了一個飯團，和大家笑著說再見，開車駛出醫院。

《紀實72小時：大醫院里的小便利店》的網絡評分為8.9。超過93%的觀眾給出好評。

大家留言稱，感覺醫患都不容易。

一人一事，都是人生。

有的感慨，好在有便利店這個“陽光角”，能供人喘口氣。

有些人回憶起自己看到的醫生日常。

還有些是醫護或醫二代。這讓他們聯想起自己或家人。

眼中帶光的婦產科女醫生讓人印象深刻。

有人將她視為“精神支柱”。

還有人操心她健康行不行。。。

《紀實72小時》是日本國民級紀錄片，連續10年被評為觀眾滿意度第一。它會選擇一個日常生活中的地點，連續拍攝72小時，并對途經此地的人們進行觀察和采訪，最后剪出20多分鐘的紀錄片。

關注平凡的地方，平凡的人，平凡的小事，是《紀實72小時》的落腳，也是其閃光點。

渺小的瞬間容易在日復一日中，被忽略、遺忘。而花3天時間去注視、聆聽，讓我們體驗到別人的人生。在人來人往的街角，在擦肩而過的背后，發現向上的溫暖和光。

在紀錄片的最后，拍攝組遇到一位新手媽媽，孩子剛出生4天。

她給孩子取名叫“環”。這代表生命的輪回，和她對生活的感恩。

活著很不容易。

但，不容易也得好好活著，直到最后一刻。

來源：“醫學界”微信公眾號

作者：燕小六

文中圖片來源于：《紀實72小時：大醫院里的小便利店》截圖

責編：鄭華菊

原標題：《醫院便利店72小時，紀錄片里發現了什么？》

閱讀原文