吳越 活字文化

2019年10月23日，《沿著無愁河到鳳凰》的作者，活字文化的朋友周毅（筆名芳菲）女士離開了這個世界。今天，活字所參與的一次小小的紀念活動也即將在上海舉行。我們特刊發這篇由《收獲》雜志編輯、前《文匯報》記者吳越所寫的短文來想念這位集編輯、記者、作家于一身的才女。

林鳥敲窗 | 想念周毅

文 | 吳越

（作家，《收獲》雜志編輯，著有長篇紀實文學作品《上海早晨》等。）

2015年一個夏天的午后，我和一歲多的女兒正在酣睡，臥室窗玻璃上傳來悶悶的撞擊聲，我向外探望，一片鑲嵌著白邊的灰色斜面霎時擦過屋檐落下。是小區里常見的一種鳥。起初我并不在意，可是隨后的每天，這只鳥都會造訪，最密集的時段是清晨五點多和午后兩點多，恰好都是孩子的睡眠時間，像是用頭撞出來的“呯”“呯”聲和以喙啄擊的“篤”“篤”聲此起彼伏，孩子翻滾不安，十有八九很快醒來，我心中慍怒。

很快就見到了那只灰黑色、尾羽鑲嵌一圈白邊的雀子。它體格不小，警覺而敏捷，偶爾會在清晨身披霞光棲立在我家陽臺的外沿?？墒蔷烤共Ａ嫌惺裁次l頻撞叩？這行為又會持續多久？我茫然不安，上網搜索答案不得，又問了很多朋友和朋友的朋友，包括鳥類學家和環境學家，似乎都不能解答。它并未銜枝而來，不像是要筑巢，又形單影支，不像是為了愛情。它規律性的點擊像一閃一閃的摩斯密碼，堅定地傳達著某種神秘訊息，可是我并不懂得，只覺得腦殼疼。

作家周毅

雖不知所為何來，但也不能就此被動接受吧，我如同田間翁，遍求驅鳥方。那段時間，經過我家樓下的人只要一抬頭，就會看見紅白二色交替的熒光帶隨風飄舞，沒幾天，又會看到窗外懸掛了布娃娃，再過幾天，玻璃上貼滿大紅窗花——離過年還早得很呢。別說旁人看著詭異，我自己都有點神經衰弱了。可是沒用，無論什么招，很快都被那雀子識破，照來打卡無誤。

在朋友們提供的各種各樣的解釋中，有一種可能最接近——那只傻傻的鳥兒，把玻璃上映照的樹木，當成了真的樹。我家在一個草木繁盛的小區，樓下有幾棵樹長到了接近窗戶的高度，會不會在鳥眼的某個角度看來，玻璃鏡中也是個草葉葳蕤的世界？

2016年冬天的一日，我給周毅的微信中寫了上述的這些事，告訴她，我如果寫這樣一篇文章，就叫《林鳥敲窗》。周毅是我所見到最接近自然神秀、山川造化的幾個人之一，我總很愿意和她談樹木、生靈和季候。但我們很快串起了別的事，改成語音來去。昨天半夜里，四下無人，我重聽她給我的語音微信，她明亮的笑聲馬上涌了出來，連同她松開擋住手機聽筒的手指時輕微的音量變化都那么清晰。感謝技術，讓我每一次重聽這些語音時，都強烈地感覺到她仍然如常在我的生活半徑中，在我每一個想到她的念頭中。這并不是自我欺騙，每一次的“在”都是真實的，永恒的，甚至延續的。

周毅是怎樣的一種存在呢？十幾年前我剛到文匯報工作時，我的大學老師張新穎像是要介紹一個接頭人似地鄭重地說：“文匯報有個周毅，你見過了沒有？”因新聞部門和《筆會》副刊的辦公室隔得遠、工作交集也少，我確未見過，張老師露出替我遺憾的神情。這之后，周毅因病去治療，我又是沒機會見，等她病愈回來工作，我終于在大樓的電梯前見到了她——短發，秀凈，眼睛閃閃發亮，一圈人問候著她，她得體地應對著，而面對一群（包含我在內的）新面孔，她像遇到了一陣風的春花，有些羞怯地悄閉些許，但仍然流露出善意、歡迎與好奇。這第一印象永難磨滅，即使此后我和她漸漸認識起來，不斷領略到她純真、活潑與嚴肅、嚴格并存為一的豐富個性，也不斷會回想起那個電梯邊宛若女大學生報到的她。

從2017年冬天之后，她舊病復發“神隱“的兩年多里，我無法得知她的病情，她也婉拒他人探視。每念及她，我只允許自己領取一份最小劑量的淚水——在壞消息來臨前，絕不提前哀傷，這是不與上天謬誤妥協的唯一方式了。可生病的人會孤獨，她是否知道這些懂得她的人是每天系念著她而克制著打擾？我想她需要知道。病是難以談論的，我和她之間隔了一層無法穿透的鏡面。我上下左右摸索著，就像是那只曾在我家窗玻璃上撲騰的雀子，急急地想要傳訊，可出了一身的汗還是沒找到不那么貧乏的表達。

我終于想到給她寫信，我寫了兩張紙，我在最后寫：“愛你的人很多很多很多，每天你都被我們深深惦記著、祈福著，我們默契地保持著你想要的寧靜。這眾人的寧靜不是孤獨。你絕不，絕不孤獨。”周毅讀到了我的信，但已經沒有力氣回復了。二十幾天后，2019年10月23日，年僅五十歲的她與世長辭。

回想幾年前那個冬日，當我和她談要寫一篇《林鳥敲窗》時，我說：“你一定想不到，最后用最簡單的一個辦法，解決了。現在冬天了，又有點想念那只神秘美麗的雀子。”我忘了那個簡單的辦法是什么了，也許那不是什么“辦法”奏效了，只是翩顧人間的林鳥回到了深林中。

人本來就是云霧煙霧的聚合，散逸是常態。但靈光是不會滅失的，尤其是像周毅這般芳菲的存在。

補記：

這篇小文寫成于2019年10月30日深夜。11月1日，我讀到了張新穎老師懷念周毅的文章《紀念周毅：存下一些話，幾首詩》（將發表于《收獲》雜志2020年第1期），其中披露了周毅于2017年5月回應他的詩《烏鶇》的一段“和詩”——

先看見字。

然后是，筆跡，

韻腳。

突然，聽見了鳥鳴，

我返身——拽著它——

深夜仰臉走進光灼灼的晨間樹林。

一陣不期然的暖流與欣幸。像是周毅安排了林鳥的影子進入我的夜夢，安排了不同的人成文后的交叉閱讀，安排了我和新穎老師在微信對話的空隙與靜默間，“突然，聽見了鳥鳴”。

作者著作

《沿著無愁河到鳳凰》是作者芳菲閱讀黃永玉《無愁河的浪蕩漢子》生發出的隨想札記，通過對陳渠珍、沈從文、黃永玉等湘西人物形象與傳奇的抒寫，描繪了湘西的風土人情，以及鳳凰文化精神的傳承不滅。作為《無愁河的浪蕩漢子》的“超級讀者”，作者以其“感應”之心，帶著對一部虛構文學作品的解讀，漫游至現實中的湘西世界，在觀察與感悟中，將中國近現代百年變遷中的所存留的人心之美與文明之美，呈現于字里行間。書中收錄有數十張黃永玉授權插畫與題字。

閱讀原文