文|張書樂

在反反復復被限制消費，并被錯冠以“老賴”頭銜后，王思聰這個昔日的國民老公，如今變得有些灰頭土臉。

在閑聊中，朋友八卦王思聰的窘境時，翻出了“王思聰限消事件”前夜，10月末的一則舊聞：某游戲微博爆料，王思聰在游戲陪練平臺上注冊賬號，陪練價格666元一小時，并且已經接了十幾單。

朋友以此來笑談王思聰的“經濟危機”如此迫在眉睫，以至于要用陪練來翻身，反而比大家伙揶揄羅永浩轉戰相聲界來還債先行先試了。

誠然，這不過都是玩笑話，王思聰去注冊賬號的游戲陪練平臺，本身就是他投資的一個項目。所謂簽約陪練再就業云云，也不過只是他為自家產品代言的噱頭。盡管，從爆料上看是真的有付出“勞動”，權且就當是他在微博上做各種付費問答的另一形態。

只不過，盡管網紅王思聰親自站臺了，可這則爆料依然被大多數人所忽視了

。主要是這位仁兄為各種游戲平臺、各種游戲姿勢站臺是在太多，秀的過頭，觀眾們早就審美疲勞了。

話說回頭，游戲陪練這個業務，確實有那么一點起風的跡象。

比較公認的說法，這一業務萌芽于2014年，這和電子競技復蘇和電競（游戲）直播興起，其實是同一個時間節點，如果再仔細觀察下，會發現這個時點恰恰踩在了PC端的《英雄聯盟》（2011年9月）和移動端的《王者榮耀》（2015年11月）這兩款電競形態游戲興起的時間軸中點上。

結果，盡管知道游戲陪練的人，遠沒有知道游戲主播、電競戰隊和選手的多，但卻在2019年1月，一起成為了國家人社部發布的13個新興職業中的一員，合稱為電子競技員（從事不同類型電子競技項目比賽、陪練、體驗及活動表演的人員）。

無電競，不陪練。

在《英雄聯盟》之前，國內游戲主流大多是角色扮演類，陪練沒生存土壤，最多只能代練；在《王者榮耀》之后，移動端的降維讓更多的普通玩家也可以隨時隨地“推塔”，代練出來的賬號等級一旦回歸技戰術沒絲毫提升的原主人手上，也會很快降級。

于是乎，陪練也就真正有了市場，陪著玩家去成功的推塔、吃雞。

這樣的需求強烈嗎？說不上來。倒是王思聰親自加持的這個陪練平臺，在相關新聞特別喜歡強調2個數據，其一是平臺注冊玩家2000萬，其二是注冊游戲陪練200萬。

十分之一的比例，看上去頗為讓人感覺惶恐。這樣的市場貌似供過于求了點，哪有什么潛力可挖。貌似要做教育的快手在11月提出的100萬“老師”對應2億多“學生”，看上去讓人想象空間更大一些。

或許，游戲陪練這個職業太過新鮮，所以連運營者自己都惶急和缺乏經驗了吧，就如同急沖沖的祭出王思聰入職陪練這樣的噱頭一般。

但至少有一點，這個行業做對了。過去，這個職業叫做游戲陪玩，現在改為游戲陪練，不僅高大上、顯得很有運動味道，而且還剝離了另外不太好的那層味道。

別主動召誤解，別為了一點流量和關注玩曖昧，陪練才會有未來。

刊載于《人民郵電報》2019年12月20日《樂游記》專欄259期

張書樂 人民網、人民郵電報專欄作者，互聯網和游戲產業觀察者