八十年代的南方鄉村田野。

本文原題《蓋房記》 

曾經有十年漂泊在外，沒有回湖南衡陽的老家過年。2015年春節我挈婦將雛回到老家，回到自己度過童年和少年的地方，也想讓小孩感知一下父輩們生活的故土。

以前從北京到衡陽的交通并不方便，乘坐K字頭的普通快車，需要二十四個小時左右，春運車廂更是擁擠得可怕?，F在情況好多了，前些年京廣高鐵線開通，其中有一站便是衡陽。我們還在列車上，父親便每隔一小時打來電話，問已經到了哪里。此次回家過年，是為了搬遷新房，也是為了給七十歲生日的父親過壽。

頭一年家里新蓋了一幢三層樓房，算不上氣派豪宅，但在村里也算是屈指可數。裝修完工后，父母硬是不肯搬進去住，非要等我們兄弟倆回來才肯搬家。他們早早收拾好了一切家具器物，只盼我們過年回家。按父親擇好的時辰，大年三十凌晨，在一陣噼里啪啦的鞭炮聲中，全家抬起一口火盆進了新房，放進廚房里，算是完成了“搬火”的喬遷習俗儀式。

在老家農村，蓋房是一件大事，不僅是改善一家老小的居住，更事關該家庭在鄉里的面子。倘若一家蓋有寬敞通亮的新房，說媒娶親就容易多了，否則，一家子窩在低矮黑潮的老房里，年輕一輩想娶媳婦，人家姑娘往往望而卻步。

而蓋一幢樓房，也一直是父母的心愿，只是這個心愿實現得過于漫長。

家里原來的老房子還是上世紀七十年代的幾間土磚瓦房，當年庫區移民落戶時建的。其時“文革”剛結束，山沖里要修水庫，全村都需要移民遷出。我家遂移居到現在的村里。搬遷時，凡是能手提肩挑的東西，包括家具農具、壇壇罐罐等雜物，父親均一擔一擔地挑走，每擔往返幾十里路，再辛苦也舍不得丟棄。

最初是寄居在村里的一間老屋里，一家老小擠在一塊，甭提多狼狽了。出于對移民戶的安頓，鄉里出資蓋了四間土磚瓦房，我家又挪遷過去，就此定居下來。

那時村里都是土磚房，也沒多大的貧富差距。所謂土磚，是采用稻田里的泥，驅牛反復踩踏之后，撿一個天晴的好日子，把爛泥放進木制模具里，往泥里塞一個稻草軸，再踩實抹平，提起模具就形成了泥磚坯。泥磚坯晾干之后，就可以用來砌房子，但承重、耐潮能力不夠，房子也就蓋得比較低矮。

到了上世紀八十年代中葉，村里的樓房也還很少。父親早年在外面務工，手頭大概有些積蓄，于是決定蓋一幢紅磚樓房。他平素好面子，覺得凡事該領個先。

蓋紅磚房比蓋土磚房要費勁多了。蓋房要有紅磚，當時鄉里流行村民自己燒磚窯，以節省買紅磚的開支。但自家燒磚窯，差不多是一項小工程，要雇人打磚坯，要運煤回來自制煤餅，要準備木柴、鋼筋、窯磚，還要運石頭回來一并燒石灰，一切準備妥當后，再請師傅擇日來砌磚窯，發動鄰里來幫忙，才有可能砌好一座磚窯。之后開始燒窯，生火燒柴引燃煤塊，控制好火候，要連續燒幾天?；鸷虿坏?，磚頭沒燒透，還是土疙瘩；火候過了，磚頭都燒熔成一大坨，那就全報廢了。

對孩子們來說，燒窯卻也伴有好玩的事兒。一伙人從村里人家田地里偷拔幾棵芋頭，磕掉泥土扔進煤火通紅的窯膛里，不消一會兒，芋頭便烤得外焦里熟，扒出來掰開一聞，芋頭冒著熱氣，濃香撲鼻，等不及涼下來，就爭相啃食吞咽?？臼斓挠箢^雖然格外香糯，但貪吃多了會嘴麻，有兩個玩伴更是嘴麻得直哭。不過，也沒啥大事兒，麻勁過去之后，嘴自然就好了。

不像現在有機器軋制磚坯，那時雇人打磚坯，全靠人力手工。選好適合和泥的土，用鋤耙翻好土后，潑水淋透，再雙腳使勁踩土，踩成粘性的泥漿。所謂打磚也挺原始，在一塊小水泥板上撒上柴火灰，把一個長方形木盒用水浸濕，在灰堆里蘸上灰，再刨一團泥在水泥板上拍成長方形，舉起泥塊砸進木盒里，再用泥弓勒斷木盒外的泥塊，隨后提起木盒，一塊泥磚遂脫胎成型。

打好的泥磚，用木板托起來，一摞摞碼放到曬谷場上，碼成一堵堵磚墻，待曬干晾透后，等到燒窯的日子再裝窯。為了防備被雨淋濕，主家還得編織一排排稻草苫子，蓋在磚墻上遮雨。所有的活兒，都是純手工勞動，效率極低，也辛苦至極。磚墻四周需要挖排水溝，但雇請的打磚師傅圖省事，根據以往經驗，沒有挖排水溝，只墊了一層紅磚當地基，在上面碼放一堵堵泥磚墻。

給我家打磚的是鄰村的五六個小伙子，都是初中未讀完就輟學，沒多少文化，有一把子力氣，就靠干力氣活掙錢。他們哼著歌兒干活，挖土、擔水、和泥、打磚，全身都沾滿了泥，連頭發里都是灰沙，跟泥猴差不多，但卻個個很快活。兩個人一組，一天從早到晚，能打七八百塊磚。我也常常去看他們打磚，有時也幫著搬幾塊磚。

總共打了幾萬塊磚，一排磚墻緊挨一排，整整齊齊，碼放在曬谷場上晾干，讓人瞧著也覺得舒服。偏偏天公不作美，那年連降暴雨，曬谷場本來是土坪，被雨水浸泡后變得濕軟，紅磚墊成的磚基也往下陷，陷入了泥地里，由于沒有排水溝，雨水隨之滲透、泡軟了泥磚墻的根基。

 一個暴雨如注的夜晚，母親戴著斗笠拿著鋤頭去挖排水溝，但為時已晚，成排的磚墻像多米諾骨牌一樣接連倒塌，發出一聲聲巨響，頃刻間癱成泥堆。我著急得向雨夜中大聲呼喊：媽媽，你快回來吧！最后她回來了，渾身上下都是泥水，頭上的斗笠邊沿滴落著雨水，淚水也像雨水一樣滑落下來。

不僅打好的磚墻成排垮塌，運回來燒窯的兩卡車煤，堆放在曬谷場上，也被暴雨沖得黑水肆流。多年的積蓄，辛辛苦苦大半年的付出，轉眼間成了滿目瘡痍的廢墟。父親長吁短嘆，深受打擊，悄悄在抽屜里留了一封遺書。我看到了遺書，便四處去找他，卻怎么也找不到，著急得直抹眼淚。到深夜里他卻回來了，并沒有尋短見，一個人靜坐在屋檐下發呆，讓我放下心來。第二天早上，父親把那封遺書揉成一團，扔進灶膛里燒了。這件事他再也沒提起，我也從未問他。

那將近一畝面積的泥堆，需要一擔擔挑走，光看著就讓人發愁。幸好村鄰們前來動手幫忙，費了好幾天，才把泥堆從曬谷場上清空。打磚的小伙子們也來幫忙，只是不再唱歌了，個個垂頭喪氣，掛著苦瓜臉。那時，村鄰關系更淳樸，有事兒互幫互助，誰家遇上紅白喜事、燒窯蓋房，只要招呼一聲，大伙兒就各自帶著器具前來幫忙，不問工酬，主家供應煙酒茶飯即可。

次年，父母收拾了一些殘磚剩瓦，又雇人重新打制了一批泥磚，燒了一個小磚窯。這個磚窯實在很小，燒出來的紅磚不多，勉強夠蓋兩間平房，蓋樓房一事算是泡了湯。平房也是新房，過年的時候，等不及房子粉刷，我和哥哥就搬住了進去。哥哥還買回了十來張香港女明星海報，如鐘楚紅、張敏、袁詠儀等人的海報，在墻上貼成一圈。毛坯墻上多了一圈美女像，也算是蓬蓽生輝了。

2013年時的老土磚房。

之后，家里為了供我們兄弟倆上學，尚且東拼西湊，哪有余錢蓋樓房。一眨眼，十來年過去了，鄉里年輕人興起前往廣東打工的熱潮，外出打工掙了錢的，回老家就蓋起了樓房。這個時候，窯廠遍地開花，蓋房也不用自家燒磚窯了，大可以去窯廠買紅磚，省卻了許多麻煩。

眼瞅著村鄰們陸陸續續蓋樓房，大約不甘落人身后，到了新世紀初，父親辛苦種糧、種辣椒，攢了些小錢，又動了蓋樓房的心思。

孰料一天早上干完地里的活兒，他去村里代銷店買煙抽，突然病發倒地，額頭磕出了血。鄰居連忙攙扶父親返回家里，他以為沒大礙，就臥床休息，之后卻連續多日直嘔鮮血。送往醫院急救，才知道得了肝硬化重癥。住了一陣子院后，醫院竟下了病危通知書，加之無錢繼續住院，只得運回家里聽候天命。本來似已絕望無治，沒想到服了一位老中醫的中藥，父親的病情竟漸漸好轉。但不能再從事重體力勞動，只能干一些零碎活兒。那一點積蓄全花在了醫療上，蓋樓房算是徹底破產了。

 一晃十幾年又過去了。村里家家戶戶早已住進了樓房，搞豪華裝修的也大有人在。唯獨我家卻還是幾間舊平房，在風雨中飄搖，墻面已經傾斜，已經成了危房。遇到刮大風下暴雨，還真讓人擔心土磚房支撐不住。2014年初，父親對我們兄弟倆說，自己馬上就七十歲了，趁著身子骨還能動，想把房子蓋好。他還說，咱家在村里是外來移民戶，若自己不蓋新房，也就沒有廳屋，將來他去世后，辦后事都沒有停放棺材之處，只能露天擺在外面的曬谷場了。

父親的話甚是有理，我和哥哥便合力湊了些錢，想讓他在七十歲前了卻心愿。父母心里高興，干勁很足，拆老房蓋新樓，前后忙活了一年。雖然一條腿因年輕時骨折而日益行走不便，但父親堅持親自采購每一樣建材，決不讓人代勞，既是為了節省開支，也是為了保證建材質量。

與上世紀八九十年代不同的是，商業觀念此時早已滲入內地鄉村，村鄰們的關系也漸漸發生了變化。以前流行互幫互助，現在按市場價計酬，干一天活都得算工錢，沒有免費幫忙這回事兒了。父親便沒有請村鄰們來幫忙蓋樓，而是把工程外包，這樣雖然花費略多，但也不欠村鄰們的人情了。

按老家的習俗，蓋樓完工時，要放鞭炮、設酒席慶祝，同時主家從樓頂上撒糖、零鈔，樓下早早圍滿了村鄰們，說完一頓吉祥話后，樓上開始撒糖、撒錢，大伙兒歡呼著哄搶。孩子們更是像泥鰍一般，在人群中鉆來鉆去，撿拾天降“錢雨”。新樓完工的那天，父母格外高興，那天不僅撒了很多糖，還撒了一千多元的零鈔、硬幣，于他們而言，算是一次“大手筆”了。

一切布置妥當后，父母只等我們回老家過年遷居。大年三十凌晨搬完家后，全家老小頭一回在新樓里團圓，度過熱鬧的除夕。正月初四，恰逢父親過七十壽辰，很多親友也前來祝賀，都是自駕小汽車或騎摩托而來。相比十年前春節靠兩條腿步行走親戚，已是今非昔比。在外面做生意或打工的年輕一輩，個個意氣風發，見過世面，不像從前那樣視野閉塞了。

父親不厭其煩，熱情地引導親戚們參觀三層新樓，收獲了不少嘖嘖贊美之詞，聽得他滿臉都是笑容，有一種自豪的成就感。長輩親戚則鄭重地對我說，現在父母年紀大了，房子也寬敞了，以后要多回來看看。

從我家的樓上望去，可以看見鄰近好些村子已被拆遷，房屋井池皆夷為平地，甚至連整座山也被鏟平，四下停著推土機、挖掘機。誰也不曾料到這個偏僻的地方，正在搞一個新縣城開發區，要建一個貨運車站和龐大的物流中心。

席間親戚鄰居們除了向父親敬酒祝壽，還紛紛議論開發的事情。年輕的早已不會種田，也不樂意再種田，大多在盼望拆遷；年長的顧慮重重，要是被征地可就沒法種田了，要是房子拆遷了，住安置房也不習慣。也許未來幾年，這里會發生更巨大的變化。父母辛苦蓋成的新樓到時又會怎樣呢？大家也不愿去多想，將來的事只能將來再說了。

新房剛落成時的春節，父親在門前打掃鞭炮碎屑。

當晚親友四散后，母親拿出一個筆記本給我。里面密密麻麻記滿了蓋房的細節和數據，都是父母倆人寫的，每筆資金支出都清清楚楚。母親做事特別細心，絕不肯錯漏一分錢賬目，也從不愿欠別人的人情。筆記本的尾頁夾了一疊照片，還是塑封好的。我一張張翻看，原來是已拆的老土磚房的照片，有正面照、側面照、室內照，甚至有墻腳、墻壁雨漬的照片。

這些照片對旁人來說，大概毫無意義，但在父母心里，則是一種念想。這時我才明白，他們住了四十年的老房子，早已融入他們的血液中，成為抹之不去的記憶。父母蓋新樓，根本不是為了自己，而是為了讓兒孫們回老家有一個更好住的地方。

父親過完壽辰，次日清早我便離家，踏上返京的途程。早春猶有薄寒，田野上卻已草色青青。父輩們雖已老去，還在這片土地上耕作，流血流汗，堅信耕耘與收獲成正比。而我們年輕一輩，懷著復雜糾結的情感，春節尚未結束，便紛紛逃離了這片土地，奔向四面八方。

為了讓新房看起來更美觀一些，當年下半年，父母又雇人砌好了圍墻，院子里再栽上桂花樹、羅漢松、錦葵等觀賞植物，綠樹紅花、竹林依依，好一派農家風光。至此，父親終于圓滿達成了蓋樓房的心愿。

然而，次年春節后不久，他的多年沉疾復發，送去醫院急救，總算歸于平安。2018年秋，肝硬化晚期引起的并發癥再度急性發作，這次沒能搶救回來，父親與世長辭。如父親生前所愿，治喪儀式期間，他的靈柩停放在自家新房一樓的廳屋里。

去世前一個月，父親悄悄寫了一封遺囑，塞在床頭抽屜里。父親去世那天，我們找到了這封遺囑，遺囑中有一條寫道，希望我們兄弟倆將來退休后，能回到老家住。大意是好不容易蓋好了房子，他希望將來別荒廢了。

如今，老家村子的對面，短短幾年，已經樓群矗立，巨型物流中心也已經建成了。不知道將來這里還會發生什么變化。不過，只要村子沒有被征地拆除，我們走得再遠，總還是要回來看一看，這里畢竟是我們的成長之地，也是祖父和父親的埋骨之地。

2015年2月初稿、2019年12月補寫