- +1
“生而不同”：那些走到臺前的90后
原創 華商韜略 華商韜略
作 者丨王巍峰
華商韜略原創文章，轉載請聯系客服微信：hstlkf
圖片：網絡、圖蟲創意
2020年已經到來，90后洶涌而立。
這是雙十一“剁手”的關鍵時刻，為盡量留住場內外觀眾，主辦方幾乎集齊了時下最具流量號召力的“90后”新星：
吳亦凡首次全網公演新歌《貳叁》，楊洋《愛的力量》，周冬雨《慢慢喜歡你》，鄭爽《下一秒》……更為重磅的是，2019年明星提及人數飆升榜上，排名第一的演員肖戰現場演唱《尚好的青春》，排名第二的演員王一博激情獻舞。
23時40分左右，在郎平及中國女排姑娘陪同下，當晚最重磅“90后”張康陽隆重登場。這是張康陽擔任蘇寧控股集團副總裁之后的首次公開亮相。
這位低調的“金主”，連續兩年選入《財富》中國40位40歲以下商業精英榜單。此前，他的對外身份是蘇寧國際集團總裁、國際米蘭足球俱樂部主席。如今，他是世界500強企業副總。
張康陽上次給出這么大的“瓜”，是坊間傳出他的女友是謝其潤的消息。二人是沃頓商學院的校友。謝其潤也是90后，而且是標準的白富美。
2015年，23歲的謝其潤就成為中國生物制藥公司董事主席。當時公司市值400多億元，如今已經破千億。
相比謝其潤，龍光地產非執行董事紀凱婷更是90后白富美中的佼佼者。早在2014年，紀凱婷就以13億美元身價成為全球最年輕的女富豪。2016年，她又以80億元財富位居中國90后富豪榜第一。
手操百億、千億生意，擁有億萬身家的90后不止這幾位。
2019年11月14日，26歲的仲鴻天攜聚杰微纖IPO過會成功。這意味著在滬深兩地3000多家上市公司中，迎來了第15位90后上市公司董事長。
在這15位年輕的董事長中，出生于1995年、現年25歲的順灝股份王鉦霖，是A股最年輕的董事長。
他們能在“小小年紀”就擁有如此巨大的成就，遠超絕大多數90后同齡人。他們的成就，與他們“異常優秀”的父母有一定關系。
張康陽的父親是蘇寧控股集團董事長張近東；謝其潤父親是中國醫藥界首富謝炳，祖父是泰國華人首富謝國民；紀凱婷父親是龍光地產董事局主席兼執行長紀海鵬。15位A股90后董事長的父母，基本都是前任董事長、實控人。
據統計，2018年，中國1%的高凈值人群，占據了約43%的財富。胡潤百富董事長胡潤則表示：“我們估算，中國未來30年，將有50—60萬億的財富，由第一代創始人傳給第二代。”
一代們多是改革開放紅利的直接受益者。繼承了機遇和財富的二代，除了獲得一代手把手傳授資本、人脈和管理經驗，也都受過更“精英化”的教育。
在A股15位90后董事長中，碩士有5人，超9人有海外求學經歷。他們中的大部分都是在二十五六歲時就繼承衣缽，成為父輩既得成果的捍衛者。他們的起點，可能就已經遠高于普通人的終點。
2020年，90后依次步入而立之年，他們將陸續成為各個領域的主力人群。
曾有人向孫宏斌提問，現在的年輕人要獲得成功，除了努力和運氣還需要什么，孫宏斌笑嘻嘻地回答：
“好爸爸，要有一個好爸爸，沒有別的辦法。”
2014年9月，IDG資本合伙人李豐公開闡述了他“眼中的90后”，并將IDG的兩次機遇歸納為：互聯網金融和聚焦年輕人創業。
熱衷于“理想化改造現實”的90后，對投資人來說很有吸引力。
在李豐發表演講的1個月前，IDG就斥資1億美元設立了“IDG 90后基金”。同年，主推了Ripple Labs孫宇晨、臉萌郭列、伏牛堂張天一、一起唱尹桑四個90后創業者。
作為其中的代表人物，母親改嫁、父親酗酒的孫宇晨，在16歲時就堅定了一個信念：“從今以后一定要在大城市混。”
獲得IDG投資之后，孫宇晨成立銳波科技，成了董事長兼CEO。此后，他身上的標簽越貼越多：中國90后創業者領軍人物、世界經濟論壇全球杰出青年、福布斯2015年中國30位30歲以下創業者……
孫宇晨坦然承認：“我們這種初創公司，說白了還是太low嘛。只能靠老板狂出臺，狂做公關，才能吸引投資者注意，不然靠什么跟大公司們拼？3個月沒動靜，就被干死了。”
因為會“來事兒”，孫宇晨的收獲是豐厚的。
他發行的“波場幣”，有了薛蠻子、李豐等投資人站臺，從2017年12月中旬開始，短短半個月，價格就從一兩分拉升到了近2塊。2018年1月5日，孫宇晨一舉套現約20億元。
孫宇晨推特粉絲比微博粉絲還要多
同為90后創業者，喜茶創始人聶云宸比孫宇晨更受投資人歡迎。
2011年，工程師家庭出身的聶云宸在廣東江門的一條小巷開了一家奶茶店。不過，開業初期，極其慘淡，一天只有20元營業額。
“從零開始，沒有任何基礎，光是了解奶茶的結構就花了半年多時間。”他最終放棄了市面上通行的“粉末沖調”，而是采用真正的茶葉和水果，并由此研制出了市面上第一款奶蓋茶品——喜茶芝士奶霜茶。
依靠這一創新，2012年10月，聶云宸的小店門外開始排隊。此后，喜茶的分店在深圳一區接一區穩步推進。
2016年8月，喜茶獲得IDG資本以及知名投資人何伯權共同投資的1億元。同年，聶云宸就已經開了50家店，年營業額過億。
喜茶一直重視新品研發和視覺效果提升，加固自己的壁壘，面對全國40萬家茶飲店，始終穩扎穩打。加上聶云宸對融資的克制，堅持不放經營權，讓喜茶更受資本追捧。近期消息，紅杉、騰訊也將成為喜茶新一輪投資者。
不過，并不是所有90后創業者都像聶云宸一樣“靠譜”，也不都像孫宇晨一樣會“來事兒”。
“只要你們愿意投我，我能讓你們在未來賺夠95后的錢。”
2016年1月，《我是獨角獸》投資節目中，一身二次元裝扮的90后“輟學少女”王凱歆和她的“神奇百貨”一炮而紅，當場就獲得投資人青睞。
拿到經緯、真格、創新谷1500萬投資的王凱歆信心滿滿，經常和身邊的員工說：“明年要在納斯達克交易所敲鐘。”
“做沒有門檻的生意，是不可能成功的。”神奇百貨并不神奇，說白了就是二次元風格的“微商”，是電商和客戶之間的“二道販子”。
知名投資人林勁峰是王凱歆創業的“引路人”，他很看好王凱歆的商業頭腦，卻并不看好“神奇百貨”，因此他自己并沒有投資。
“回學校好好讀書，時機成熟再出來創業。”林勁峰曾提醒她，電商供應鏈管理沒有那么簡單，不要“被人忽悠了”。
1500萬到手才半年，經營困難的神奇百貨就走下了“神壇”。王凱歆也終于意識到被“忽悠”了，自己只是資本的實驗品，贏了資本就獲利，輸了“他們投出去的錢就當是打了一個廣告”。
創辦了女性時尚閑置交易平臺“空空狐”的“90后創業美少女”余小丹，更是不懂“游戲規則”。
“用公司的錢給個人購買商業醫療保險、用投資款給自己發獎金、用公司錢給自己的干媽（不在公司上班）每月發5萬工資、花公司錢跟男朋友去國外旅游。”2017年，空空狐投資人、昆侖萬維董事長周亞輝發長文，公開討伐余小丹。
最終，只用了20天，余小丹就被強行踢出董事會。
此外，以“高考狀元、女大學生、情趣、童顏巨乳”出名的“泡否”創始人馬佳佳，“拿出一億元給員工分紅”的“超級課程表”創始人余佳文等90后也都是高調入場，獲得資本加持。最終，或是沒有盈利模式、不善經營，或者不太會“來事兒”，全都不了了之。
世界經理人集團CEO丁海森表示：“青年創業者失敗率在95%以上，有些行業的失敗率在99%以上。”
2003年成為首富之后，丁磊將成功秘訣歸納為，“一命二運三風水四積德五讀書”。盡管成功就意味著階層躍遷，對于年輕人，他卻奉勸：“不要急于創業，要明白自己能做什么。”
1992年出生、沒有“好爸爸”也沒有受過很好教育的李佳琦，得來的一切遠比高曉松更為艱難。但好在，他很“明白自己能做什么”，并且能吃更多的苦。
3年前，李佳琦還只是歐萊雅專柜的一名導購，拿著每月6000元的工資。當時，短視頻初興，歐萊雅正準備推行“網紅化”路線，就從全國1500多個導購中，篩選合適人選。
憑借突出的業務能力，李佳琦成為最終入選的7人之一。
成為“口紅一哥”后，他功課做得更足了。家中有上萬只口紅，他只用3秒鐘就找到需要的那一只，且對各個品牌、色號、功效都如數家珍。
為了留住粉絲，一年365天李佳琦要直播389場，連軸工作40多個小時也是常事，幾乎沒有社交生活。
最高紀錄他一晚上試了189只口紅，畫了擦擦了畫，他直言疼到“看到口紅就害怕”。長時間直播，呼吸道不適，藥物噴劑“隨時放在身邊，救命的”。
“一個男生天天化妝，像小丑一樣嘩眾取寵。”金主們、明星們也不太瞧得起他。嬌蘭的客服直言：“一個野生代言人，沒啥用的。”
去年上半年，他和幾位明星一起為某美妝品牌站臺，上海外灘輪流播放明星照片，唯獨沒有李佳琦。
面對外界的爭議與不公，李佳琦選擇無視。他知道，自己贏得認同的方式，只有靠流量。
即使上升之路這么苦，李佳琦的機會也已經是可遇不可求了。對于“草根”90后來說，和明星、豪門們最近的距離，恐怕就是成為他們的員工。
能“躍遷”成為高管，同樣靠機遇。
A股公開數據中，90后高管已超過450名。
“只有快速成長的公司才會給年輕人這種機會。”從入職做發微博的普通運營，到25歲掌管200人團隊的陌陌運營副總裁，鄭毅只用了短短3年時間。
同時期增長起來的大廠，幾乎每家都有90后高管，抖音總裁張楠、多閃負責人徐璐冉、美團榛果民宿CEO馮威赫……
“90后管理者超過1400人，占管理者總數的5%。”2018年11月，擁有6萬名員工的阿里巴巴也刷新了管理層年輕化的新面貌。
事實上，歷經996、末位淘汰，最終成為年入百萬、晉身高管的90后仍是鳳毛麟角。絕大多數的90后，和他們父輩一樣只是社會最基礎的“螺絲釘”。很多人甚至連進大廠的機會也沒有，只能做底層勞作者。
“結婚4年，第一次和老公一起吃西餐。”
西餐是夫妻二人自己在家做的。二人從四川老家到深圳打工，因為孩子還小，小蘭主要在家帶孩子。丈夫是電工，沒錢買車房，連同兩個孩子一家四口住在十幾平米的農民房中，也沒有什么像樣的家具。
小蘭發布的一期“吃西餐”視頻點贊量就超過77萬，一萬多人留言，竟然充滿了羨慕。小蘭的丈夫，更是成為同齡人眼中的人生贏家。
畢竟，相對于張康陽10億紅包“大排場”，小蘭夫婦這樣的小生活更接近現實、也更容易實現。
歐洲民諺說，“沒有三代人的努力，培養不出一個貴族”。這句話有個前提：得先有成功的第一代“貴子”。然后，是一代代的積累。
“做了15年老師我想告訴大家，這個時代寒門再難出貴子！”2011年8月，一位名為“linyang2000”的中學老師，直言“20年前寒門出貴子”的時代已經過去，當下的寒門，起跑線已經低了一個級別。
帖子一出，就引發全民熱議，余波影響至今。
今天，這也在相當程度上成為90后要面對的一個現實。
匯豐銀行公布的一組數據顯示，我國90后人口1.715億，負債總額接近22萬億元，人均負債約12.75萬。
這說明，一些90后靠繼承前人成果，一出場就站在金字塔頂端，擁有遠超其前人發展根基的另一面，是大量90后要比其前人面對更大競爭壓力也更加負重的前行。
簡而言之，改革開放40多年沉淀出的財富乃至階層格局已經深深影響甚至決定著90后的個人前途與命運。
他們個人的努力與奮斗依然對其命運產生著決定性影響，但他們已經或者即將陸續開始的“三十而立”，同60、70、甚至80后相比，他們將是更加“生而不同”的一代：
那些經過幾代人沉淀的，站在他們背后那些看得見或看不見的家庭、家族力量，將前所未有的決定他們自己能夠立于何處，又能立得多高。
《那些A股的90后董事長們》商業人物
《造神失敗的馬佳佳》虎嗅
《5小時賺353萬的網紅李佳琦，活得好像一條狗》公路61號
END
原標題：《“生而不同”90后》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
