減肥、健康食譜、進健身房鍛煉和戶外長跑，在中國，這些生活方式逐漸推廣的歷史還不到10年。也許有潮流的作用，不過還是有普遍意義的身體的覺醒。這種覺醒帶有自我超越的心理動機。畢竟，把這種動機變成現實的方式，是為自己設置障礙，然后通過一種系統的方式去克服它。

這也許會強化人的自我意識……一定會的……不過，說到自我意識，這個詞到底是指什么？究竟是意識到自我的存在，即我們存在的自然和社會邊界，以及自我與他者的差異，還是說，所謂自我意識，是一種區別于其他意識的意識，只是把握意識的時候所做的分類。也就是說，這部分是自我意識，這部分是身份意識，這部分是性意識，這部分是童年時代的心理創傷……

這會帶來一個意想不到的問題，那就是意識的結構是層級制的，還是并列式的。意識是俄羅斯套娃還是阿甘的巧克力盒？

如果是俄羅斯套娃，揭開一個大的，里面還有一個小的，自我意識是顯露在表層，還是藏在深處？

如果意識的結構像阿甘的巧克力盒，不同的意識部門并列，那觸發意識的機制是像串聯電路那樣，將自我意識、身份意識、性意識、童年創傷依次喚醒，還是像并聯電路那樣，打開總開關，所有意識都同時活躍起來呢？

這種想法包括了太多比喻……比喻很難貼切……阿甘的巧克力盒不適合……用來比擬一種并列的意識結構……阿甘……巧克力盒……你永遠不知道下一塊是什么味道……

我感到眼前一黑。

過了一會，腦部缺氧的癥狀有所緩解。我盡量把注意力放在前方5米的事物上，以克服跑步時斷斷續續出現的各種零碎念頭。

我看見一排車停在路邊，大部分是黑色的，有一些是白色的，偶爾有咖啡色的，還有一輛是磚紅色的。這種顏色很奇怪，我倒有心理準備。以前在鄉下沒有書看，有時候會看表姐們的言情小說。

有本書里講，一位年長醫生喜歡上了診所里做護士的鄉下女孩子。醫生控制不住感情沖動，又感到對不起家人：故事本身雖然俗套，但有幾個細節，至今記憶猶新。其中一個，大兒子開著一輛磚紅色的新車回家，醫生心想，什么人才會買這種顏色的車，但是并沒有說什么……多么壓抑的故事……我這是想到哪里去了……

不管怎么樣，腦子里想點別的東西，大腿的酸痛感似乎就減輕了一些，雖然步頻是越來越低，步幅也越來越窄了。汗一直往眼窩里流，相當討厭。回頭還是把頭發剪掉算了。人家說得對，既然打算跑步，就不應該留這么長的頭發。

第一次發現路燈是這種深黃色。大概物業也覺得亮度不夠，又在裝攝像頭的地方裝了高流明的LED射燈，這種燈色溫偏冷，營造出美國城市黑幫片里特有的罪惡感。

有些燈下還有人下象棋……天氣還沒有完全回暖……這些人到底過著什么樣的生活。西邊廣場上有人跳廣場舞，東邊廣場上在打太極拳，她們好像形成了一種默契。也許不只是默契，而是協商的結果。封閉式小區公共空間的協商與分配……一篇碩士論文的題目……又想遠了……

有人悄沒聲息地超過了我，幾乎嚇了我一跳。一看上身挺拔的背影和輕快的跑姿，就知道是個行家。這項運動的魅力就在她的身材上。就連她身上穿的運動外套，也是舊得恰到好處。夜跑者穿了一雙有黃色條紋的亞瑟士跑步鞋。

保持專注……保持節奏……我經過一些散步的人，一些遛狗的人，一些借口鍛煉在外面抽煙的人，還有一些加班回家的人。

一輛車橫在路上，擋住了人們的去路，后門打開，一個體型偏胖的小男孩磨磨蹭蹭地爬下車……我堅持原地跑，防止身上的汗變冷。

又有兩個夜跑的人被堵在這里。她們曾經超過我若干次，現在若無其事地停下來，母女倆站在一起。女兒大約是高中生，然而我還記得她上小學時胖乎乎可愛的樣子：經常牽著她們家的大狗，舉起狗繩，做出要教訓它的樣子；狗縮了縮脖子，于是她哈哈大笑。

這幾年她幾乎是飛快地長高了，遠遠超出同齡人的高度，盡管一開始還保持著那種特有的明朗的表情，但不知道從什么時候開始，面部細微的不同顯示出少女內心深刻的轉變。她有著籃球運動員似的高挑身材，既不胖，也不過瘦，脫去了嬰兒肥的面部保持著近似莊嚴的矜持。

她站在她母親身邊，和我一起等著一位笨拙的鄰居放下他的乘客，開走他的車。

每年兩次，當風從東南方的海面吹向陸地，或者從西北方向吹進城市，帶來溫暖或涼爽的天氣，對夜跑的人來說，一年中最友好的季節就到來了。

（作者系攝影師，現居上海）