上海古籍出版社

由唐至宋，中國(guó)人流行的是硬而冰涼的枕頭。對(duì)于連蕎麥枕頭都嫌硬，夏天睡在空調(diào)房里還要蓋棉被的今人，怕是需要發(fā)揮一點(diǎn)想象力來(lái)接受瓷枕、玉枕甚至極為奢侈的寶石枕。不過(guò)，有句還沒(méi)失傳的老話“頭寒腳暖”，恐怕我們的先人早早就認(rèn)同了這一點(diǎn)。易安居士的名句“玉枕紗櫥，半夜涼初透”，重點(diǎn)在一個(gè)“涼”字上。人的大腦消耗大量的能量和氧氣，如同一個(gè)運(yùn)行過(guò)熱的CPU，而瓷枕細(xì)膩熨帖，清涼明目，有物理降溫的突出效果，在炎熱的夏季尤其令人愛(ài)不釋手。

單看文獻(xiàn)記載，上古時(shí)期，似乎金銀都比后世要多而易得；中古時(shí)期，珠玉寶石仿佛也是又多又好又便宜， “海燕雙棲玳瑁梁”，“玉爐香，紅蠟淚”，“翡翠屏深月落，漏依依”，整體室內(nèi)環(huán)境猶如珠寶堆砌的夢(mèng)幻世界。其實(shí)，以文人騷客的遣詞習(xí)慣推論，玉爐、玉枕絕大部分還是瓷爐、瓷枕的美稱。不用說(shuō)唐傳奇《枕中記》明書“其枕青磁而竅其兩端”，以及受其影響出現(xiàn)的“游仙枕”傳說(shuō)，小說(shuō)《三俠五義》也有提及，即使傳世文物之中也有大量參照實(shí)物。如宋登封窯珍珠地刻牡丹八方枕(見(jiàn)《故宮藏瓷枕》)，瑩潤(rùn)細(xì)膩，質(zhì)地形態(tài)都無(wú)愧玉枕之美稱。最美的青白瓷向有“如冰、如玉、如鏡”之形容，那么定窯、磁州窯所產(chǎn)的各類瓷枕也就可稱“玉枕”了。

然而，真正的玉枕、寶枕其實(shí)也不少，只是不可能常見(jiàn)于民間。唐代崔玨有一首精彩的《水晶枕》：

千年積雪萬(wàn)年冰，掌上初擎力不勝。

南國(guó)舊知何處得，北方寒氣此中凝。

黃昏轉(zhuǎn)燭螢飛沼，白日褰簾水在簪。

蘄簟蜀琴相對(duì)好，裁詩(shī)乞與滌煩襟。(見(jiàn)《全唐詩(shī)》卷591)

水晶，屬于寶石的范疇了，而且據(jù)詩(shī)中的描寫，確實(shí)是一塊品相極佳的天然水晶，恰好法門寺地宮出土了一件實(shí)物，而且時(shí)代、規(guī)制、質(zhì)地，都與詩(shī)句高度吻合，很小巧，確實(shí)是可以擎在掌上的。

透明而澄澈的水晶塊，勝過(guò)千萬(wàn)年冰雪，捧在手上沉甸甸的質(zhì)感。

我這位南方朋友竟然得到這樣一件珍寶，北國(guó)的寒冷之氣凝結(jié)其中。

由于寶石的折射性好，燈燭初上之時(shí)寶枕折射出猶如螢火蟲的光點(diǎn)；

白晝?nèi)展鈴?qiáng)烈，打起門簾后折射頭上（金銀質(zhì)地）簪釵好似流水痕跡。

蘄春竹席、蜀地瑤琴都已經(jīng)齊備了，請(qǐng)求您把水晶寶枕贈(zèng)送給我，

掃除即將到來(lái)的炎天煩惱。

看到篇末，我們才意識(shí)到這是一首打秋風(fēng)之作，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的水晶器物在皇室、貴族、官僚階層中的風(fēng)行程度。除了真正的水晶外，各種瑪瑙、大理石、滑石、石膏，全都被唐人拿來(lái)做枕頭，而且對(duì)其美麗贊不絕口。

到了唐末長(zhǎng)短句興起之后，玉枕以一種格外炫目高調(diào)的姿態(tài)出現(xiàn)在詞人意圖渲染的香艷曖昧閨閣之中，更具體地說(shuō)，是在私密而又凌亂的床榻之間。“玉釵橫，山枕膩”（牛嶠《應(yīng)天長(zhǎng)》），“珊瑚枕膩鴉鬢亂，玉纖慵整云散”（鹿虔扆《思越人》），作為物象的美麗枕頭大多和秀發(fā)、釵簪珥環(huán)一起出鏡，線條如山巒起伏的“山枕”更不可能是真正的石枕，而是青白瓷燒制而成，與金玉珠寶的華麗相襯，毫不遜色。這類東西本來(lái)就是炎熱的夏日用品，自古以來(lái)節(jié)令用品譬如紈扇很容易就被賦予某種及時(shí)行樂(lè)的聯(lián)想意蘊(yùn)，君不見(jiàn)馮夢(mèng)龍《桂枝兒》詠湯婆子、竹夫人之口吻輕薄乎？古人留全發(fā)，女子(特別是歌兒舞女)之發(fā)髻的復(fù)雜、珍貴和具審美性，正可從鄰國(guó)的日本藝伎身上得見(jiàn)一二。為了保護(hù)發(fā)髻，京都藝伎使用專門的小木枕墊高頸部；我國(guó)唐宋硬枕也是上寬下窄，用于“支髻”。

由此，小巧的夏日涼枕之實(shí)用性就更加凸顯了。

代表西蜀、江東文采風(fēng)流的《花間集》，開(kāi)卷便是溫庭筠五十首菩薩蠻，是花間一派富麗精工風(fēng)格的代表。一般人隨口能誦的，是首卷首句，“小山重迭金明滅”，白晝的艷陽(yáng)光線映射彩繪床屏勾勒出瞬息即逝的濃艷美景，但沒(méi)有床帳之上其他陳設(shè)的具體刻畫，即時(shí)就轉(zhuǎn)入“鬢云欲度香腮雪”的姿容描寫。再讀第二首“水精簾里頗黎枕，暖香惹夢(mèng)鴛鴦錦”，方打開(kāi)了工筆畫圖。這水晶簾，并非真水晶，而是今日我們所見(jiàn)的琉璃珠。而頗黎枕，借助西安何家村唐代窖藏中的墨書文字，卻可能是某種天然的寶石材質(zhì)，而不是今日的二氧化硅、碳酸鈉化合物之玻璃。眾所周知，李白給兒子取名頗黎，此前我們似乎還惋惜詩(shī)人之子名字太經(jīng)不起時(shí)間考驗(yàn)，現(xiàn)在卻了解到此名類似英語(yǔ)名Ruby（意為紅寶石），倒是個(gè)光彩奪目的好名字。星移斗轉(zhuǎn)，一千多年前就開(kāi)始因類似的通透美質(zhì)糾纏不清的兩個(gè)概念，輾轉(zhuǎn)中竟然已交換了姓名。日光折射在琉璃珠串的細(xì)簾與華美的寶枕上，鴛鴦紋錦緞被褥松散堆垛在床頭。下二句卻突然轉(zhuǎn)開(kāi)一筆，“江上柳如煙，雁飛殘?jiān)绿臁保@思路的跳躍遷徙可能也是抒情主人公于半夢(mèng)半醒之中心心念念的郊野之景，也可能只是詞人隨手拈來(lái)的動(dòng)人意象，暗示著青春與生趣的跳躍、流動(dòng)和隱含的幽怨哀愁。這華美的枕席羅帳正正是浮薄無(wú)趣，只能驚艷后世眼孔太淺的我們罷了。

然而筆者是“美玉之鄉(xiāng)”陜西藍(lán)田人，回憶老家所產(chǎn)藍(lán)田玉料，小的都有臉盆大小，完全可以想象將其雕成枕頭，當(dāng)代人若有意以玉為枕，看來(lái)也不是難事。古今“藍(lán)田美玉”名同而實(shí)異，價(jià)值相去不可以道里計(jì)，已然出現(xiàn)頸椎病前兆的我，又焉敢嘗試這沉重冷硬的古韻遺風(fēng)呢？正是：千金覓玉枕，殷勤手自將。豈以連城璧，不堪夢(mèng)黃粱？

原標(biāo)題：《【花間一夢(mèng)】閨中往事：瓷枕，玉枕，or 寶石枕？》

閱讀原文