“做所謂創(chuàng)造性工作，特別想由著自己的性子來(lái)，我就是我世界里的國(guó)王。但當(dāng)它要占據(jù)一個(gè)公共的位置，你就必須去打破自己的喜好。”

2019年，以“無(wú)腰封、反精裝、內(nèi)容深刻新奇”擁有一批忠實(shí)讀者的《單讀》迎來(lái)創(chuàng)刊十周歲。在年底的一次活動(dòng)上，現(xiàn)任主編吳琦發(fā)出了上面那句感慨。

吳琦是前《ACROSS 穿越》《南方人物周刊》記者。對(duì)于一個(gè)曾習(xí)慣于把工作與生活分開(kāi)的人而言，進(jìn)入公共生活絕對(duì)易事。他告訴澎湃新聞?dòng)浾撸骸拔乙婚_(kāi)始也很抗拒把自己投入其中，可如果你想把它做好，或者做出某種意味，你就必須投入。每一份公共文化事業(yè)的最高要求都是交出你自己，就像作家寫(xiě)作——每個(gè)人都有獨(dú)立的生命個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，必須把自己交出來(lái)，寫(xiě)出來(lái)的東西才有力量。”

在進(jìn)入新世紀(jì)第二十個(gè)年頭之際，《單讀》也來(lái)到一個(gè)十字路口。左有技術(shù)浪潮的沖擊，右有商業(yè)資本的裹挾，后有十年沉淀與總結(jié)，前有磨人又迷人的未來(lái)。

吳琦說(shuō)：“在今天的中國(guó)社會(huì)里，不管是在文學(xué)還是哪個(gè)領(lǐng)域，做公共的事情，我們都會(huì)面對(duì)一樣的困境。我們必須去考驗(yàn)自己，因?yàn)槲覀儛?ài)慕虛榮，因?yàn)槲覀冊(cè)敢庠诰酃鉄粝拢悴乓龉驳氖虑椤Ｋ阅銓?duì)公共兩個(gè)字，要有熱忱，有敬畏。 ”

這是一個(gè)“紙上公共空間”，讓批評(píng)成為一種共享資源

在成書(shū)之前，“單讀”是從一家書(shū)店開(kāi)始的。

2005年，北京一群記者在許知遠(yuǎn)的組織下創(chuàng)辦了“單向街圖書(shū)館”，名字源自德國(guó)思想家瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）以對(duì)二十世紀(jì)早期生活的觀(guān)察寫(xiě)成的獨(dú)特著作《單向街》。2006年3月5日，詩(shī)人西川在單向街做了第一場(chǎng)沙龍。隨后，陳冠中、閻連科、莫言、嚴(yán)歌苓等人紛紛加入，這里舉辦各種講座和小組討論，迅速成為中國(guó)知識(shí)分子的聚會(huì)之地。

四年后的2009年，這個(gè)熱鬧的空間孕育出了一本雜志，最初也叫《單向街》。活躍于書(shū)店各種活動(dòng)的思想界、文學(xué)界人士自然而然地成為了雜志最早的作者群，包括嚴(yán)歌苓、劉瑜、張承志、李銀河、項(xiàng)飆等等。2014年，《單向街》從第六期開(kāi)始改名《單讀》。按吳琦的話(huà)說(shuō)，《單讀》其實(shí)也是一個(gè)在紙上開(kāi)創(chuàng)公共空間的嘗試。

2019年是《單讀》書(shū)系創(chuàng)辦的第十年。在這個(gè)特別的時(shí)間點(diǎn)，《單讀》出版了《單讀·十周年特輯（全二冊(cè)）》。上冊(cè)《時(shí)間的移民》試圖追問(wèn)：互聯(lián)網(wǎng)與新技術(shù)是如何影響社會(huì)心理，大眾文化如何慢慢吞噬社會(huì)，都市與鄉(xiāng)村的關(guān)系又是如何一步步走到今天；下冊(cè)《在世界的門(mén)外》則聚焦“空間性”，勾畫(huà)紐約、柏林、開(kāi)羅、威尼斯等城市的文化圖景，通過(guò)文學(xué)和歷史的方式重游布羅茨基、本雅明、阿斯旺尼等人生活與工作過(guò)的地方，思考如何在保守主義民粹主義泛濫的今天，重新成為世界的陌生人，也重新發(fā)現(xiàn)自我。

此外，許知遠(yuǎn)、郭玉潔、肖海生、阿乙、索馬里、吳琦……歷任《單讀》編輯和特約編輯首次在書(shū)中聚首，回憶他們的故事。已絕版的前五輯《單向街》中的經(jīng)典文章，也將在十周年特輯中以“話(huà)題”專(zhuān)欄重現(xiàn)。

有趣的是，它不僅“懷舊”，也“更新”，同樣發(fā)表了一批國(guó)內(nèi)外新人的新作。這一點(diǎn)在《單讀 20·新新新青年》已可見(jiàn)一斑：編輯部在互聯(lián)網(wǎng)上持續(xù)了一年多的“新青年”和“公開(kāi)信”計(jì)劃，公開(kāi)尋找新的文體與作者。

如果說(shuō)十年來(lái)有什么是一以貫之的，或許就在于《單讀》第一輯就出現(xiàn)的“記錄、探索、批評(píng)”這六個(gè)字。

吳琦告訴澎湃新聞?dòng)浾撸骸耙淮R(shí)分子會(huì)帶著批判性眼光去看社會(huì)，并不是非要代表某種意識(shí)形態(tài)或者價(jià)值判斷。我們固然要擺脫過(guò)去那種高高在上的批評(píng)方式，但與此同時(shí)，批評(píng)作為一種方法依然是很重要的。我們現(xiàn)在特別缺乏批評(píng)的精神，大家總看到贊美，或者冷漠 。今天的批評(píng)應(yīng)該是所有人都可以參與的方法，應(yīng)該成為一種共享資源。沒(méi)有討論的話(huà)，所有文化行業(yè)就失去根基。”

“十周年也讓我們?nèi)ハ胂蟆秵巫x》的未來(lái)。”吳琦透露，之后《單讀》會(huì)增加特刊，在開(kāi)本、文圖比例上都有所調(diào)整。“一方面我們對(duì)文本的選擇還是傳統(tǒng)的，內(nèi)文中少有插圖，希望給讀者相對(duì)干凈的閱讀感受；另一方面我們也和最年輕的作者、編者、讀者在一起，時(shí)不時(shí)有些花樣與改變。《單讀》是一個(gè)不斷自我變法、學(xué)習(xí)升級(jí)的刊物。運(yùn)動(dòng)感與靈活性是它比較重要的特征，起碼我希望那是它比較重要的特征。”

新媒體占據(jù)了更多時(shí)間，但一年的心血不會(huì)只剩代碼

吳琦從2015年開(kāi)始介入《單讀》主編工作。一開(kāi)始許知遠(yuǎn)和他開(kāi)玩笑，說(shuō)爭(zhēng)取每本《單讀》能賣(mài)到兩萬(wàn)冊(cè)。

“我到現(xiàn)在都不是一個(gè)特別在意銷(xiāo)量的人。如果一開(kāi)始把玩笑當(dāng)真，那工作就沒(méi)辦法展開(kāi)了，很多東西看不清楚了。”吳琦告訴澎湃新聞?dòng)浾撸麑?duì)“銷(xiāo)量”的概念，反而是在一次次具體業(yè)務(wù)中形成的。

“當(dāng)你越來(lái)越專(zhuān)注這個(gè)事，專(zhuān)注主題做什么，專(zhuān)注稿子哪里找，專(zhuān)注封面怎么改……有一天，你突然就發(fā)現(xiàn)銷(xiāo)量有了變化，你會(huì)感慨‘連鎖反應(yīng)’居然是真實(shí)存在的，大家共同創(chuàng)造的合力是能被越來(lái)越多讀者看到的。”

說(shuō)來(lái)《單讀》現(xiàn)在的編輯團(tuán)隊(duì)是一支極其年輕的隊(duì)伍，除了吳琦，都是“90后”。吳琦與另一位編輯直接負(fù)責(zé)刊物，其余三、四個(gè)同事負(fù)責(zé)新媒體。在刊物之外，他們還要做好網(wǎng)站、APP、音視頻頻道、微博微信推送，還有各種沙龍、展覽活動(dòng)甚至產(chǎn)品設(shè)計(jì)。

前不久的第五屆單向街書(shū)店文學(xué)節(jié)一落幕，吳琦他們馬上又要投入《單讀 23 · 破碎之家：法國(guó)文學(xué)特輯》的出版和《單讀》2020全年訂閱計(jì)劃的推行。吳琦坦言，對(duì)于很多實(shí)驗(yàn)性的東西，誰(shuí)都沒(méi)有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)，只能一直試錯(cuò)，一直去改。

“應(yīng)該說(shuō)，現(xiàn)在全媒體運(yùn)營(yíng)占據(jù)了我們更多的時(shí)間。”他舉例，不僅更新頻率要上去，每個(gè)“點(diǎn)進(jìn)去”后的文字、視頻、海報(bào)、鏈接也都是環(huán)環(huán)相扣的。“我個(gè)人是偏愛(ài)紙書(shū)的，感覺(jué)很多東西一旦上了新媒體就沒(méi)有那個(gè)味道了，標(biāo)題也不能一樣。但對(duì)《單讀》而言，全媒體運(yùn)營(yíng)又非常重要。因?yàn)槲覀円粩喔嬖V大家刊物里還隱藏了哪些值得被發(fā)現(xiàn)的東西，我們也要更多的渠道為作者發(fā)聲。”

與互聯(lián)網(wǎng)“一鍵發(fā)布”不同，每本《單讀》的誕生都充滿(mǎn)不確定性。比如《單讀 20：新新新青年》從定稿到下廠(chǎng)經(jīng)歷了八個(gè)多月的等待，吳琦在它出版之際甚至來(lái)了一句，“沒(méi)想到能活著見(jiàn)證這一天”。

“一本小小的紙質(zhì)刊物對(duì)我們很重要。至少編輯們不會(huì)覺(jué)得一年的心血都變成了代碼，至少我們匆忙的新媒體工作后還有一個(gè)寄托。可能也就是這個(gè)原因，《單讀》成為互聯(lián)網(wǎng)世界里的念想之一。它一本一本地在出，給人一種穩(wěn)定的信念感。”

如果為選題“吵架”，最后唯一的標(biāo)準(zhǔn)是“有沒(méi)有感覺(jué)”

從第一輯開(kāi)始，每本《單讀》都有一個(gè)主題。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的大眾娛樂(lè)、消費(fèi)主義、性別研究……這些隱藏在熱點(diǎn)新聞背后的問(wèn)題，《單讀》參與其中，甚至于首先指出并公開(kāi)討論它們。

今天人們熱議“商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的本質(zhì)是爭(zhēng)奪注意力”。十年前《單向街》第一輯的第一篇就寫(xiě)道：“公司最不想做的就是鼓勵(lì)人們從容閱讀，或者緩慢、專(zhuān)注的思考。經(jīng)濟(jì)利益使得他們驅(qū)使我們分神。”

今天人們因韓國(guó)女星自殺、《82年生的金智英》、日本受性侵女記者伊藤詩(shī)織勝訴探討亞洲女性生存困境。數(shù)年前《單向街》第一任主編郭玉潔曾含淚質(zhì)問(wèn)許知遠(yuǎn)——“屬于一半人類(lèi)的問(wèn)題，你覺(jué)得不重要？”她力排眾議，在2010出版了第一本以女性和性別研究為主題的《單向街003》，這期的書(shū)名為《復(fù)雜·性》。

現(xiàn)在的《單讀》團(tuán)隊(duì)同樣每周開(kāi)選題會(huì)，會(huì)上有嬉笑打趣，也少不了面紅耳赤。我們的黃金時(shí)代、人的困境、都市一無(wú)所有、到未來(lái)去……新的主題依然犀利又“抓人”。

在去年12月告別單向空間·愛(ài)琴海店時(shí)，吳琦說(shuō)自己做《單讀》、在單向空間有一個(gè)很意外的收獲，就是學(xué)會(huì)如何與反對(duì)自己的人相處。他感慨道：“我們希望《單讀》是一個(gè)公共平臺(tái)，具有媒體的性質(zhì)，是一個(gè)公共的空間。但與此同時(shí)，每一個(gè)具體的人，他的性格、眼界、喜好都是特別具體的東西，沒(méi)有辦法把這些完全割舍掉。所以在與一個(gè)具體的個(gè)人做公共事件的時(shí)候，如何取舍與平衡，每一個(gè)具體的選擇都會(huì)考驗(yàn)我們。”

不少人好奇《單讀》每期的主題最后都是怎么“拍板”的，吳琦說(shuō)：“其實(shí)每期選題建立在日常討論的基礎(chǔ)上。一是《單讀》積累了廣闊的本土作者群體，他們有作家、學(xué)者、出版人、媒體人甚至自由職業(yè)者。我們會(huì)討論他們近期在關(guān)心什么，他們?cè)趯?xiě)什么，有沒(méi)有共振或共鳴；二是我們經(jīng)常關(guān)注海外文學(xué)動(dòng)態(tài)，即海外語(yǔ)境下當(dāng)代作者在寫(xiě)什么，和中國(guó)本土現(xiàn)實(shí)有沒(méi)有共振的地方。”

不難發(fā)現(xiàn)，吳琦的講述中反復(fù)出現(xiàn)了“共振”一詞。

“我一直覺(jué)得，‘共振’是交流中最重要的事。我們回到讀者的角度去閱讀，從題目到行文，到底能不能感受到作者的意思，能不能和我具體的情感與日常的經(jīng)歷有關(guān)。這個(gè)共振從我們編輯與作者開(kāi)始，然后連接到更多的讀者，讓《單讀》本身有了‘人的味道’。”

“所以如果我們爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)了，最后唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是：大家對(duì)這篇文章，對(duì)這個(gè)詞，對(duì)這個(gè)人，究竟有沒(méi)有感覺(jué)？”

《單讀》是一個(gè)窗口，從它的十年之變看社會(huì)之變

十年來(lái)，《單讀》（《單向街》）已經(jīng)歷了三任主編。有心的讀者發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這里是非虛構(gòu)文本的天下，后來(lái)小說(shuō)、詩(shī)歌等文本也越來(lái)越多。

“早期傳統(tǒng)媒體發(fā)達(dá)，很多媒體人創(chuàng)作精力旺盛，所以非虛構(gòu)報(bào)道、訪(fǎng)談與評(píng)論幾乎占據(jù)了刊物的全部。”吳琦說(shuō)，現(xiàn)在不少會(huì)寫(xiě)、能寫(xiě)的人已離開(kāi)媒體。但文學(xué)圈新作不斷，甚至于記者心里多少都有個(gè)文學(xué)夢(mèng)，為接近文學(xué)而從事媒體的也確有人在。

“我們?cè)趯ふ椅恼碌臅r(shí)候，經(jīng)常有人說(shuō)‘我最近在寫(xiě)小說(shuō)’。我就覺(jué)得這是一種趨勢(shì)，我們要抓住新的潮流，把小說(shuō)、詩(shī)歌也納入《單讀》，同時(shí)不丟掉非虛構(gòu)文本這塊。此外，許多熱愛(ài)文藝的讀者對(duì)影像也感興趣，所以我們也做視覺(jué)藝術(shù)。”在吳琦看來(lái)，《單讀》的內(nèi)容之變不可避免地帶有編輯偏好的緣故，但更多是由社會(huì)文學(xué)藝術(shù)媒體領(lǐng)域的變化帶來(lái)的。

談及變化，《單讀》創(chuàng)刊主編、出品人許知遠(yuǎn)曾說(shuō)：“我自身當(dāng)然有很多局限，并且，那時(shí)候我更有姿態(tài)性，‘最愚蠢的一代’，多么具有姿態(tài)性啊！姿態(tài)性就是一定要表達(dá)立場(chǎng)。我很喜歡后來(lái)吳琦越來(lái)越?jīng)]有那么強(qiáng)的姿態(tài)，到他這里，立場(chǎng)是隱藏在文本背后的。”

對(duì)此，吳琦笑言：“其實(shí)立場(chǎng)與姿態(tài)的變化，也是由文化工作者社會(huì)位置的變化帶來(lái)的。許知遠(yuǎn)在21世紀(jì)初期進(jìn)入媒體，成為公共知識(shí)人。彼時(shí)媒體繁榮，知識(shí)分子的聲音會(huì)引領(lǐng)社會(huì)議題，難免會(huì)有姿態(tài)性的宣言。他這番話(huà)其實(shí)就是描述那代知識(shí)人在社會(huì)中的位置。”

“但到了今天，在互聯(lián)網(wǎng)主導(dǎo)的場(chǎng)域，傳統(tǒng)媒體人的位置漸漸往舞臺(tái)兩邊走了，技術(shù)與商業(yè)領(lǐng)袖或許更能引領(lǐng)千家萬(wàn)戶(hù)。如果這時(shí)我們文化工作者再去強(qiáng)調(diào)過(guò)去的姿態(tài)，會(huì)顯得比較可笑，會(huì)變成 ‘沒(méi)有觀(guān)眾的表演’。”

在吳琦的個(gè)人經(jīng)歷中，他也是看著、聽(tīng)著許知遠(yuǎn)那代知識(shí)人過(guò)來(lái)的。“那些姿態(tài)性的宣言，某些也內(nèi)化在我的特質(zhì)里，想到它們我還是會(huì)激動(dòng)。但是到了具體實(shí)踐中，我不能再照搬那樣的方式。我需要把浮在表面的姿態(tài)放下來(lái)，放到生活中重新講述。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，閱讀經(jīng)驗(yàn)與生活經(jīng)驗(yàn)是沒(méi)有門(mén)檻的，不存在姿態(tài)，但可以分享。”

“至于我們的下一代，那些‘95后’，他們離經(jīng)叛道，天馬行空。對(duì)他們而言，姿態(tài)性的概念或許更沒(méi)有意義了，他們不受到這種文化影響了。所以我說(shuō)《單讀》還是一個(gè)窗口，我們也從中在看社會(huì)的變化 。”

在《單讀·十周年特輯》中，《時(shí)間的移民》與《在世界的門(mén)外》封面的“全球青年思想策源地”已改為“在寬闊的世界，做一個(gè)不狹隘的人”。吳琦說(shuō)，新的這句話(huà)既是對(duì)編輯說(shuō)的，也是對(duì)讀者說(shuō)的。它是一種邀請(qǐng)，不是一種宣揚(yáng)。

未來(lái)，這句話(huà)還會(huì)改變。按照吳琦的想法，世界在變，《單讀》也一定隨之改變。