原創 王慧 社會創新家

撰文 ▏王慧

編輯 ▏肖泊

李旸是鄉村兒童公益機構“榕樹根之家”的創始人。偶然的機會下，她踏入滇緬邊境的景頗山寨，那里的孩子正因為家庭教育和陪伴的缺失，面臨未來被擠到社會邊緣的處境。

李旸扎根景頗山寨，用“家庭式”的陪伴呵護200多個景頗孩子的成長，一待就是十年。

“現在可以用錢解決的問題早就不是最難的問題了。從我們多年的觀察來說，毫無疑問，孩子們真正的困境是家庭教育和陪伴的缺失。”李旸說，“我們想把孩子們的笑容一直留下去。如果這么好的孩子后來變得不快樂了、學壞了，我覺得那是全社會對他們犯下的罪。”

1

“那么好的孩子被逼成不良少年”

第一次和丈夫樂安東一起踏上景頗山寨時，李旸還不知道，自己會因為這里的孩子辭掉北京的工作，與景頗族結下一生的不解之緣。

來到景頗山寨是樂安東的主意。那時，他已經完成以景頗族的載瓦語為研究對象的大部頭《載瓦語語法和詞匯》，卻還是對他斷斷續續生活了近20年的“第二故鄉”——云南德宏景頗山寨念念不忘，每年都要回去。

兩人本打算在當地開一間畫室，閑余時間給孩子上上課，過上想象中的“隱居”生活。但在與孩子的接觸中，一些“潛伏”已久的問題卻浮出水面。

這群山里孩子自身存在巨大反差。他們都是上山下河的好手，熟悉各種植物動物。因為自小與自然相處，讀繪本、畫畫、做手工時，孩子們展示了在色彩和圖形上獨特的藝術天賦。但有很多孩子卻不會漢語拼音，閱讀困難，不會背乘法口訣，是老師口中“不聽講、愛逃學的‘差生’”。

走訪山寨后，李旸才知道，山寨沒有幼兒園，以載瓦語為母語的孩子們要在上小學一年級時學漢語，同時要聽漢語教的數學課，無法跟上學習進度。久而久之，學習帶來了恐懼，最大的效用是“打擊自信”。即使獲得資助或者減免學費，一些孩子也會選擇輟學。

景頗山寨看上去美麗祥和，但這里的很多孩子生活在并不健康和完整的家庭里。有些孩子因父母去城里打工成為留守兒童，也有孩子目睹染上賭博甚至毒品的家長被抓，父親的酗酒、家暴在那里似乎并不是什么了不起的問題。前一天遭遇家庭變故的孩子，第二天就能嘻嘻哈哈沒事人一樣。“其實孩子真的不懂嗎？他們只是把這些情緒積攢著，等到了青春期就會爆發。”偶爾去到縣城，看著那里十五六歲的孩子叼著煙，拿著酒瓶，在網吧和夜場里游蕩，李旸覺得被刺痛了。

“明明可以那么好的學生，卻被家長和老師誤解，最終被推到社會的角落成了不良少年，這些讓我無法忍受。我沒辦法轉過身當作沒看到，就這么回北京，然后把孩子們忘掉。”

李旸做過國際組織的傳播官員，積累了一些公益資源，和樂安東徹夜長談后，李旸決定徹底留下來，為孩子們做些什么。

“讓孩子擁有自信和自我，活成有尊嚴的人。”李旸對自己要做的事想得很清楚。但當面對基金會，這些想法卻好像一下子“失靈”了。對十年前的公益領域來說，“通過陪伴滿足孩子的情感需求”還是一個太過陌生的理念。

“你是要解決孩子們上學的問題嗎？還是要解決毒品問題？你這樣做可以幫助多少個孩子，效率是不是很低？”面對基金會的一步步追問與不理解，李旸覺得很無力，“明明是看起來很常識的東西，卻解釋不清。”

她決定先用自己的積蓄來做。

朋友不理解：“你也是在公益機構工作過的，懂公益機構的運作，怎么還投入自己所有的積蓄來做這個？”

“我就要先做出來，讓大家看看這個有沒有用。”李旸賭了一口氣。

耗時一年多，“榕樹根兒童活動中心”在云南德宏州芒市西山鄉營盤村落成。起初，這里只是在周末和寒暑假，為周圍村寨的孩子準備新奇有趣的活動，家遠可以過夜。久而久之，即便沒有活動，孩子們也喜歡結伴過來，自由地度過所有閑暇時光，住的時間也越來越長，他們把這里叫做“榕樹根之家”。

2

“當然值！”

李旸沒有系統學過教育。她的方法是，先觀察孩子，看孩子需要什么。

孩子怕讀書，她就給孩子展示立體繪本；孩子怕數學，她就請來自己的發小、國際魔方冠軍，把魔方的教學方法公式改造成小故事和順口溜教給孩子；孩子英語零基礎，她就提供“浸泡式”環境，設計各種小游戲，讓孩子在6天之內學會6首英文歌，能夠進行英文自我介紹，并且看懂一段英文的尋寶指南......

李旸并非只是教知識。“孩子們回去不會復習，可能很快就會把這些單詞句子都忘了，沒關系，我只要他們記住此刻的感受，只是告訴他們不要給自己設限，那些自己認為的不可能，通過努力和好的方式方法，都可以成為可能。”

孩子們把民族故事改編成木偶戲，分工負責道具、布景、燈光、音響、表演，曾經害羞得不敢發言的孩子也能在過程中找到自己的長項。

除了各種學習活動，李旸還會組織談心會。那些之前被孩子們埋在心底的疑惑、害怕、難過，都可以在榕樹根講出來。

童年時期，李旸曾被寄養在爺爺奶奶家里一段時間，每逢周末，結束工作的父母才會來看她一次。她至今依然清晰地記得當時“有多怕爸爸媽媽下次就不來了”。

為了好好表現，她努力學習，成了大家眼中“別人家的孩子”。“但只有我自己知道，那種過分的努力，其實就是為了‘討好’父母。”即使到了30歲，李旸還是學不會放松，拼命學習變成了拼命工作而已，李旸覺得，這些都可以溯源到童年烙印。

因為這份同理心，她也更理解孩子們對被父母“拋棄”的恐懼。“‘這個世界為什么是這樣的？’‘爸爸媽媽為什么不回來？’‘這是我的錯嗎？’對于這些問題，孩子們其實需要得到解釋，但以前沒有人陪在他們身邊講這些。”

孩子們漸漸長大，有些已經到了需要接受職業教育，外出工作的階段。為了讓他們了解各種職業，李旸組織外出游學，給孩子們提前做職業探訪和體驗；寨子里的傳統民族生活和外面的都市生活千差萬別，走出寨子之前，李旸特意設計了課程，教他們如何打理個人衛生、如何進行人際交往、如何均衡營養好好吃飯、如何識別騙局、如何建立健康的親密關系......

每節課的設計，都是參考之前孩子外出求學、工作時踩過的“坑”。因為不適應，剛到城市的頭一個月是輟學的“高峰期”。抗挫折能力、情緒處理能力、理財能力....都需要培養，任何一個小細節都可能導致孩子“外出”失敗。如果不是親歷，這些足以決定成果的細節問題很容易就被忽略了。

李旸尤其強調站在孩子的角度做事。“我們站在孩子面前，究竟是想著改造他，還是幫他成為更好的自己？是把他當作教育工作的“產品”？還是把他當做一個有著真情實感的人看待？是帶著自己想出來的解決辦法，還是先看看孩子究竟要什么？”

李旸也觀察到一些公益機構和項目，“看得出很真誠，但就是做偏了”。在關注留守、困境兒童的公益機構中，榕樹根站在了“小而美”的生態位。她希望榕樹根可以向大家證明，情感陪伴是有價值的。“一些機構可能做不到深度陪伴，但在設計項目時也可以參考經驗。”

李旸甚至不太在意機構是不是能有大發展，眼下，更牽扯她精力的是榕樹根的每一個孩子能不能有幸福的人生。“十年陪伴了200多個孩子，值嗎？我覺得當然值！”

3

“無條件的愛與接納”

近幾年，因為一些惡性社會事件的爆發，留守兒童和困境兒童的心理問題逐漸走進公眾視野，但在大眾話語空間里，更多的是被觸碰敏感神經后的情緒宣泄。

從外交學院國際法專業畢業后，李旸曾在一家跨國公司擔任律師。因為有著律師行業從業背景，李旸更習慣去追問這些事件背后隱藏的問題。“大家都說要嚴懲，但嚴懲這個還有下一個。雖然有的是因為先天的人格障礙，但那只是極少數，大部分青少年惡性犯罪，背后一定是有家庭和社會問題的因素在，我看到的不是孤立的個案，而是一個巨大的社會問題。”

兩年前，李旸開始與云南省人民檢察院、德宏州人民檢察院第九檢察部（原未成年人檢察處）的檢察官們合作，開展對涉罪高危青少年的幫助教育和挽救工作，共同建起了德宏州未成年人綜合保護中心——犀鳥家園，并于2019年初培訓了該中心第一批工作人員。這也是全國首個集宣教功能與法律救助、心理療愈功能于一體的綜合保護中心。

越來越多的基金會和公益組織找到李旸，關于如何更好地陪伴留守、困境兒童成長，他們希望李旸分享經驗。李旸欣慰于觀念的轉變，但也總是提醒大家“不要滿足于階段性勝利”。她告訴《社會創新家》，“現在類似于留守兒童關愛之家這些活動場所已經建起來了，但關鍵問題是后續有沒有合適的人來運營。”

要做好對留守、困境兒童的情感關懷，足夠的耐心、同理心、寬容心必不可少。

前段時間，關注校園暴力的電影《少年的你》上映。“電影不錯，但還是美化和弱化了一些東西，實際的不良少年不會像易烊千璽演的那么可人疼。有些孩子會故意把自己弄得特別痞，看起來真的很不可愛。當他很不可愛的時候，你還可以愛他嗎？”李旸反問。

榕樹根陪伴的孩子中，也有到城市后沒有抵御住不良誘惑的情況發生，李旸說，她總是懷著“無條件的愛與接納”等他們再回來。

有志愿者“教育”李旸：“旸姐，你這是浪費公益資源，我們的資源不是用在這種孩子身上的。”

李旸多少有些惱火，她不喜歡他們被稱為“這種孩子”。她依然記得初識景頗山寨的孩子時，他們眼睛里閃過的善良的光。“孩子是我們看著長起來的，很多人只看到了他的一面。”雖然他們會犯錯，有時還非常嚴重，但在榕樹根，從來沒有“放棄”和“開除”兩個字眼。

李旸不是沒有過著急的時候。邊境地區，青春期的孩子血氣方剛，李旸常常需要處理孩子們的打架斗毆事件。為了及時收到消息，即便睡覺，李旸也會把手機來電鈴聲開到最大，不然等趕過去，孩子們可能已經“一半在醫院，一半在派出所”。

因為睡眠不足加上長期勞心勞力，從幾年前，李旸就陷入了與嚴重抑郁情緒的抗爭中，整夜整夜睡不著。

孩子們逐漸長大，生活走入正軌，李旸也正試著把身上的擔子卸下來一些。做榕樹根十年，李旸告訴《社會創新家》，自己對人性和社會的看法都深了不少，也學會了放下一些東西。“有時候路就在那里，孩子卻做了其他選擇，那他肯定也有他的考量。”

十年過去，已經有孩子回到榕樹根做志愿者，或者到其他與留守、困境兒童相關的公益機構擔任志愿者，把從榕樹根接收到的積極能量帶到更多地方。這讓李旸有些自豪，“因為有著相似經歷和榕樹根的關愛，這些孩子在陪伴其他孩子時，常常比普通志愿者共情能力要更強。”

李旸也計劃梳理榕樹根的經驗，然后做成網課，分享給更多的公益機構。

如今，李旸大部分時間會待在云南山寨里的榕樹根之家，偶爾回到北京，她笑言：“真的有鄉下人進城的忐忑。”朋友們談論的新話題，有時候她也跟不上。“但當你專注一件事，這是必然的代價。”

法國作家羅曼·羅蘭在《米開朗琪羅傳》中說：“世界上只有一種真正的英雄主義，就是認清了生活的真相后還依然熱愛它。”

李旸說，對于生活的熱愛，其實自己“一陣兒做得到，一陣兒做不到”。但她也說，“無論怎樣，我已經有了面對生活的真相并熱愛它的勇氣。”

（本文圖片均由受訪者提供）

閱讀原文