丁海笑

【編者按】2012-2013年，丁海笑從中國搭車前往埃及，途經(jīng)伊朗。那時(shí)候不僅在伊朗旅行要邀請(qǐng)函，土耳其簽證也需要想盡辦法才能獲得。于是他繞道伊朗的大不里士、烏爾米耶等城市，最終走上了高加索之路。在搭車途中，他碰到了伊朗現(xiàn)役軍人Behnam，帶他去了家鄉(xiāng)烏爾米耶，西阿塞拜疆省的省會(huì)。雖然烏爾米耶被認(rèn)為是伊朗最古老的城市和文明搖籃之一，但幾乎沒有人會(huì)到烏爾米耶旅行。

人不能兩次踏入同一條河流，也不能經(jīng)歷兩次同樣的旅行。這篇萬字長(zhǎng)文，在當(dāng)今的國際局勢(shì)下顯得尤為珍貴，它如同時(shí)間機(jī)器，帶我們穿越到伊朗自助游還是半開放狀態(tài)的七年前，那時(shí)，丁海笑搭上現(xiàn)役軍人的便車，闖入了傳說中的“神秘派對(duì)”，經(jīng)歷行李失而復(fù)得的風(fēng)波......

在伊朗搭車時(shí)的本文作者  丁海笑為澎湃新聞 | 私家地理 欄目特約撰稿供圖，謝絕轉(zhuǎn)載

伊朗的高速公路

秘密派對(duì)

“Jolfa！”

遠(yuǎn)處的山閃著銀亮，西面的山峰被大雪覆蓋著，看上去晶瑩剔透。Behnam叼著煙嘴說干脆我們別去Jolfa了，“去我的家鄉(xiāng)烏爾米耶快活吧，那里有詩人、美酒和美女”。

我說怎么都行，只要?jiǎng)e回那該死的大不里士——上午我被旅店老板粗魯?shù)亓喑龃玻屛姨崆邦A(yù)付房費(fèi)，整個(gè)旅店就我享有這個(gè)待遇，還不用提前預(yù)約Morning Call。司機(jī)先生要去Khoy，已經(jīng)離阿塞拜疆的邊境不遠(yuǎn)了，現(xiàn)在若改去烏爾米耶，等于我們繞著東西阿塞拜疆省走了一圈。

遇到Behnam是件挺蹊蹺的事情。我忍著睡怒從旅店棄門而去，搭了兩輛車剛到城外，在通往Jolfa的高速路上，就碰到了穿藍(lán)色空軍軍裝、戴著雷朋眼鏡的Behnam，用他自己的話講“活像一位美國大兵”，我向他解釋，我準(zhǔn)備搭車去Jolfa，他想了想說要不我跟你去吧，剛好我今天休假。

“別擔(dān)心！我也是攝影師、作家?！彪S后他跟我聊起美國垮掉的一代詩人艾倫·金斯伯格（Allen Ginsberg），“我想泡妞、出國、流浪，想聽搖滾樂、抽大麻，不過這一切都被這該死的軍營毀了！”

我拖著背包跟隨Behnam回到他在大不里士的朋友的臨時(shí)住所，住所背后還有一個(gè)中式?jīng)鐾な降慕ㄖ?。Behnam脫掉他那“該死的”的軍裝，換上牛仔褲和羽絨外套。他的朋友是個(gè)會(huì)計(jì)，從臉到胳膊都被茂密的毛發(fā)覆蓋，像還沒有適應(yīng)冰河時(shí)代的結(jié)束完成進(jìn)化，而40天后，他也會(huì)面臨同樣的命運(yùn)，不知道在什么鳥不拉屎的地方當(dāng)上兩年義務(wù)兵。

在城里我們又重新開始搭車，這次便幸運(yùn)多了，攔到一輛開往Khoy的老爺車，車看上去幾乎和年邁的司機(jī)先生同齡。

快樂的司機(jī)先生跟我說，雖然搭車是“Majani”（免費(fèi)）的，但是要為他死去的父親祈禱，還要跟他同唱一首叫做“Ana”（媽媽）的歌。

車飛馳在灑滿金色陽光的群山之中，時(shí)而路過同樣被金色覆蓋的村莊和城鎮(zhèn)，黃昏即至，司機(jī)先生隨音箱里的阿塞拜疆音樂舞蹈起來，我們一起打著節(jié)拍，他說他不僅精通Azari族的舞蹈，還能演奏傳統(tǒng)的樂器，說著便假裝彈奏起來。金烏沖破厚厚的云彩，又鉆進(jìn)白雪皚皚的山中，消失不見了，醉人的景色伴隨著我們，公路筆直向前，路過清真寺、古堡和雪山，像穿越時(shí)光回到了多年前的天山。

Behnam一直在慫恿我改變主意，先勸我到Jolfa附近的Maku——那里有他的朋友，后來發(fā)現(xiàn)我不是很堅(jiān)決，又連哄帶騙地叫我去他的家鄉(xiāng)烏爾米耶。計(jì)劃的改變也意味著我們將度過幾近瘋狂的三天，我們從Khoy下車，在黑夜里搭上大巴到達(dá)烏爾米耶。

“Duman！Duman！”

Behnam驚喜地打開車門，將路上一位提著公務(wù)包的瘦高的年輕人拽上出租車，年輕人也喜出望外，像見到了久別重逢的故人。在匆忙地做完自我介紹后，我上下打量著這位頭發(fā)蓬亂、戴著金框眼鏡、下巴上留著小撮胡子、表情有點(diǎn)懵鈍的年輕人，像極了戲劇中的作家形象。

“這便是我向你提過的用波斯寫日本俳句（Haiku）的詩人——Duman！”Duman似笑非笑的，用蹩腳的英語開了幾個(gè)玩笑，抖著機(jī)靈，但仿佛沒有預(yù)料到這么快便要上場(chǎng)，顯得有些缺乏準(zhǔn)備。

伊朗是一個(gè)戲劇化的國度，無論是在藝術(shù)還是生活中，無論是藝術(shù)家、詩人、演員，還是司機(jī)、歌手、漁夫，每種職業(yè)和身份的人都十分標(biāo)志地、恰如其分地飾演著他的角色。

冷清的大街上看不到行走的人，墻上倒是貼滿著一個(gè)流行樂隊(duì)的海報(bào)，“該死的樂隊(duì)和該死的海報(bào)?！盉ehnam戲謔地評(píng)價(jià)了街道上的樂隊(duì)招貼，他憤世嫉俗的對(duì)象顯然囊括一切。

接著，他便帶我進(jìn)入了意想不到的派對(duì)王國，我曾尋找過的不一樣的伊朗，竟在遙遠(yuǎn)的烏爾米耶實(shí)現(xiàn)了。我們見了數(shù)不清的人，整晚都被奇幻的氣氛籠罩著，不斷更換著場(chǎng)地，仿佛這一晚沒有盡頭。

有義務(wù)介紹下派對(duì)中的主要角色，首先我們?cè)谝晃唤凶鯩ehdi的商人的辦公室里喝酒，而這幾杯酒似乎只是開場(chǎng)酒，打開自制的酒，展開了今晚的話題。Mehdi個(gè)子不高，臉刮得干干凈凈，周末也穿著整潔的休閑西裝，他是Azari族，曾在土耳其的伊斯坦布爾留學(xué)，辦公室里掛著一張伊斯坦布爾地圖，連說波斯語時(shí)也帶有濃厚的土耳其腔調(diào)，便被朋友們戲謔地稱為“Panturkey”（唯土耳其論者）。

Mehdi在土耳其留學(xué)的經(jīng)歷讓我覺得他比其他人多了幾分神奇色彩，是個(gè)見過世面的人，然而更詭異的故事是，一年后Mehdi的哥哥在一次狩獵活動(dòng)中被人當(dāng)做獵物打死了。

伊朗人Behnam的早餐

Amin和Sanaz提著蛋糕興沖沖地趕來，這一對(duì)同居的情侶在烏爾米耶大學(xué)讀醫(yī)學(xué)。Amin留著兩撇復(fù)古的土耳其式胡子，穿著修身的夾克，看上去十分的玩世不恭；而Sanaz則是個(gè)子不高的波斯女人，衣著性感，英文也是聚會(huì)的人里最好的。

Mohhamad是聚會(huì)里的一位冷笑話制造者，笑話也多以取笑他人為主。諸如：“兩只Chili（瓷器，又指中國人）相遇了，然后他們就碎了?！边€有一些通俗的身體笑話，令他一旁漂亮的妻子十分不堪。

只有當(dāng)他講到他的專業(yè)——社會(huì)學(xué)時(shí)，Mohhamad才會(huì)變得格外嚴(yán)肅，但在一個(gè)過于嚴(yán)肅的社會(huì)里面，誰又愿意天天不快呢？

“Peyman在哪？”眾人忽然疑惑地問道，而Mohhamad卻故作正經(jīng)地回答：“在Ma Sa的家里！”（Ma Sa是伊朗最普遍的女孩姓名）這樣經(jīng)典的兩性笑話顯然是普世的幽默。

Peyman在聚會(huì)中途溜走，他便成為今晚最熱門的話題。Peyman是伊朗的少數(shù)民族庫爾德人（Kurdish），曾在大學(xué)里學(xué)習(xí)物理，現(xiàn)在是這座城市的排水系統(tǒng)工程師，他老是一本正經(jīng)，所以也常常淪為聚會(huì)中被取笑的對(duì)象。

令我出乎意料的是文質(zhì)彬彬的Duman竟是聚會(huì)上最好的舞者和歌者，但是他熱情過后，便很快陷入了沉默——知識(shí)分子都一樣。提到女人，他總是說：“我沒有女朋友只有炮友?！闭f完又接著陷入另一番沉默之中。據(jù)說他經(jīng)常放朋友的鴿子，還總是在說：“別煩我，我他媽的在寫作！”

Duman出生在德黑蘭，十幾歲時(shí)隨母親前往烏爾米耶生活，她母親是這里有名的演員。他擅長(zhǎng)寫日本的俳句，有時(shí)也寫一些關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)的報(bào)道，他寫的東西容易令政府感到頭疼，所以也不怎么有名。金錢問題一直困擾著他，一年前他辭掉在工廠的工作，從事專業(yè)的寫作，為的是集中自己的注意力，但這一度讓他窮困潦倒。或許，他的詩就是斯坦貝克（Steinbeck）所說的抗議文學(xué)，而他又像雪萊所說的世界上未經(jīng)公認(rèn)的立法者。對(duì)我而言，烏爾米耶就是巴黎，是詩歌、哲學(xué)、美酒和女人。

就這樣一直狂歡到深夜，音樂和酒精像是一針興奮劑，給寒冷的烏爾米耶帶來一絲暖意，但當(dāng)火光四射后，又陷入無止境的黑暗之中……

醒來發(fā)現(xiàn)自己躺在Amin和Sanaz出租屋的波斯地毯上，起床的時(shí)候已近正午，女房東急促的敲門聲吵醒了我，Amin還在呼呼大睡，Sanaz悄悄地走到Behnam面前示意他去開門，因?yàn)榉繓|一直不知道她的出租房里還住著一個(gè)同居的女人。我實(shí)在厭惡激情后的寧靜，渾身上下像有蟲子撕咬著神經(jīng)。Sanaz為我們準(zhǔn)備了豐富的伊朗早餐——大部分剩下的又原封不動(dòng)地放回冰箱，我伸了伸懶腰，正準(zhǔn)備今天哪兒也不去。

“‘老板’說我不用趕著回軍營了，準(zhǔn)我多一天的假期！”Behnam說道。于是帶我到他姐姐的家中做客，在小城里有個(gè)外國朋友是頗為自豪的事情，又借到了姐夫的小汽車，載著我滿城的轉(zhuǎn)悠。一群人去了烏爾米耶的水庫——高山平湖下的雪白天地，人們開車到這里野餐、拍照，似乎一點(diǎn)也不畏懼寒冷。

我們還去了一個(gè)基督教堂，一座簡(jiǎn)陋的四坡屋頂藍(lán)色小屋——似乎印證了托馬斯·默爾（Thomas Moore）的那句詩歌：“波斯人的天堂很容易搭建，有了黑眼眸和檸檬汁就能實(shí)現(xiàn)?！盉ehnam自以為是地認(rèn)為我對(duì)這樣的景點(diǎn)感興趣——瞧，這樣的宗教國家也能有異端存在，信仰基督教的伊朗人。教堂頂上是十字架，墻面上也繪著大大的十字架，房間里是耶穌與圣母的畫像和塑像，沒有人，我問Behnam那些基督教徒去哪了，他沒有回答我，走到門口的燭臺(tái)前點(diǎn)了一支蠟燭，在胸前劃了十字，又雙手合十地做了個(gè)佛教徒的手勢(shì)，以示自己是一個(gè)自由主義者。

這里的基督教徒大多是亞美尼亞人、亞述人和少部分的波斯人。在20世紀(jì)初，這些基督徒曾為了躲避入侵的奧斯曼土耳其而集體逃離，今天這里仍然活躍著6個(gè)不同的基督教教派，但非穆斯林人口已經(jīng)減至4000人。

晚上，我被帶到步行街上去瞄Behnam所說的“白馬”（White Horse）——美女，不知他是否知道中文的白馬一般形容王子。他說他喜歡女孩的一切，喜歡她們的時(shí)裝、化妝品，喜歡尾行，但只是出于善意的欣賞。也許正是這些年輕人的荷爾蒙得不到釋放，所以經(jīng)常會(huì)壓抑自己的性需求，變成一些奇怪的舉動(dòng)。

我們來到這條街上最有名的奶茶店——樣子像一個(gè)不出售酒精的酒吧，等老板Jarad下班，再開車接上Duman，Behnam才神秘兮兮地對(duì)我宣布今晚的主題是汽車派對(duì)。

四個(gè)男人坐在Jarad的車中，他是這場(chǎng)迷幻派對(duì)的主唱，而詩人Duman是派對(duì)的DJ和吟游者，而我是遠(yuǎn)道而來的尊貴客人，也是派對(duì)的記錄者。

“神秘派對(duì)”中的伊朗人

這是一場(chǎng)絕對(duì)秘密的聚會(huì)，參與者都被要求緘口，任何錄像和不軌的舉動(dòng)都是嚴(yán)禁的，每個(gè)人都要正視這是一場(chǎng)重要的成人禮，是自由的象征，至少對(duì)Behman來說是這樣。

車廂內(nèi)煙霧彌漫，像這座灰色的東方巴黎排泄出的煙圈，古老的建筑旁佇立著一排法國梧桐，隨光影搖晃，燈光反射到車窗上，成點(diǎn)點(diǎn)星芒。

“Cigare soorati, da ka tiasheji……”，伴隨著伊朗饒舌樂團(tuán)ZedBazi的《Cigare Soorati》（粉色香煙），Jarad一邊瘋狂的加速，一邊跟著饒舌樂哼唱。Duman隨著節(jié)奏搖擺，用他自己發(fā)明的怪腔怪調(diào)吟唱。而Behnam此刻已在后座上陷入迷幻的狀態(tài)之中，仿佛正和一位“白馬”美女相擁入睡，沉醉在他年輕的夢(mèng)境里。

他說想要奢華的生活，紙醉金迷、香車美女的世界，而Duman的作家夢(mèng)，或許會(huì)隨著這座黑金王國的下沉，而永遠(yuǎn)沉迷在黑暗之中?？Х鹊甑睦习錔arad，說自己喜歡美女與旅行，伴隨他發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)的波斯語說唱，也在萎靡中漸漸向龐大的波斯文明妥協(xié)。

而我，蜷縮在后座的角落，旅途中的疲倦已經(jīng)無法放大我的興奮。況且，我向來討厭任何一種失控的狀態(tài)，我就像旁觀者一樣目睹他們到達(dá)另一層世界，一個(gè)從未企及的空間，那里沒有壓抑的情緒，任何事物都在有條不紊地緩慢運(yùn)行。

回到Amin和Sanaz的房子，我便早早的睡去。翌日清晨Sanaz、Amin和Behnam鬼鬼祟祟地用波斯語談?wù)撝裁矗S后，Amin告訴我昨晚睡熟后發(fā)生的事情，像是重構(gòu)了另外一個(gè)平行世界，從此讓我對(duì)在旅途中的熟睡狀態(tài)耿耿于懷。

作者在伊朗搭車途中

伊朗烏爾米耶郊外的水庫

我仍不死心，又到土耳其駐烏爾米耶使領(lǐng)館去問詢旅行簽證，被告知上一周已停發(fā)，最后這一扇門也被關(guān)上，我還真的只能翻越高加索山，去格魯吉亞試試了。

當(dāng)伊朗人陰陽怪氣地跟你描述這個(gè)奇怪的國度、未知的恐懼，表示你將會(huì)受到不公平的待遇時(shí)，卻再三地要求你熱愛伊朗，務(wù)必保證再回來。這一點(diǎn)上，似乎我們都一樣，只可以自我批評(píng)，但需要?jiǎng)e人的贊揚(yáng)。他們的信仰與邏輯是相悖的：優(yōu)秀的民族、糟糕的制度、敏感的公眾、狡黠的鄰里。至于什么時(shí)候可以為所欲為，什么時(shí)候必須小心翼翼，這個(gè)尺度是隨著時(shí)局變換不斷被人揣摩的，就像每日變化的美元對(duì)里亞爾匯率，是浮動(dòng)的。

當(dāng)自由被人們?yōu)E用，年輕的一代他們酗酒、泡妞、同居，或許隨著年齡的增長(zhǎng)又開始反思這一切，經(jīng)歷成長(zhǎng)的風(fēng)波之后成為傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者，推翻過去，回歸那個(gè)本來不屑一顧的宗教上去。正應(yīng)了狄更斯的那句話：

“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代。這是智慧的時(shí)代，這是與愚蠢的時(shí)代；這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有；人們正在直登天堂；人們正在直下地獄。”

失而復(fù)得

“先生！請(qǐng)您相信警察，這里是伊朗，您的行李會(huì)被找到的。”

站在路中央，我茫然不知所措，周圍是陌生的面孔，我不知道他們?cè)谧h論什么，在叫嚷什么，或該相信誰，誰會(huì)幫助我。一張張臉孔從我眼前閃現(xiàn)，期望從中能發(fā)現(xiàn)熟悉的那張面容，然后向我解釋這只是個(gè)誤會(huì)；或者希望一切都沒發(fā)生，尚且活在夢(mèng)境當(dāng)中，自己還在烏爾米耶呢，和朋友們嬉笑聊天。

這種感覺就像《The Alchemist》里的牧羊少年因在埃及輕信了別人，為了看炫目、漂亮的劍而丟失了所有的財(cái)產(chǎn)，身無分文坐在路邊唉聲嘆氣。

人群像潮水一般的涌上來，我精神恍惚地仍希望自己也是看客，才發(fā)現(xiàn)所有人的眼光都集中在我這里，像欣賞一出東方來的戲劇，觀眾們或迷惑或笑，讓我配合他們手舞足蹈，我卻哭笑不得，成為演出的主角，出盡了洋相。

我不能置身事外，糾結(jié)是要極力隱藏這件事、保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)呢，還是要大肆宣揚(yáng)，把事情弄大，再渲染悲傷的情緒，以博取觀眾的同情？在這一刻我已手足無措，腦中的念頭一閃而過——我只能回國了嗎？難道一切努力都將結(jié)束，我不敢相信的結(jié)局終于到來。

不一會(huì)兒警鈴響起，矮胖的警察從警車上走下來，拉著我要帶我回警察局報(bào)案。我欲哭無淚，拼命地?fù)u著頭，因?yàn)檫€抱著一線希望，人們只是弄錯(cuò)了，事情還沒有發(fā)展到這個(gè)地步，背包會(huì)自己跑回來。

我不止一次地想問自己：為何到這，為何搭車，這一切又為何會(huì)發(fā)生，在這舉目無親的Khoi？但是茫茫天地，仿佛只我孤身一人，不知道何去何從。

回想幾個(gè)小時(shí)前，Behnam和Amin帶著我在時(shí)尚靚麗的女人街做櫥窗窺視者，談?wù)撟蛱斓聂苁隆ehnam還在神游的狀態(tài)。隨后他們帶我到城外的高速道上開始搭車，在飛揚(yáng)的風(fēng)沙中詢問了一輛又一輛，終于有一輛車答應(yīng)載我到Khoi。我們用中亞男人的方式互碰臉頰吻別，開始了各自的旅程。

伊朗搭車路過的清真寺

然而就在一個(gè)小時(shí)后，兩個(gè)穿軍裝的人上了車，其中一個(gè)男孩不太禮貌地跟我搭話，他理著寸頭，長(zhǎng)著一張飽經(jīng)風(fēng)霜的長(zhǎng)臉，臉上帶有一些牧羊人式的血絲，身上臟兮兮的，說的話我一句也聽不懂，我沒有怎么理睬他，他轉(zhuǎn)而有些生氣，這讓我十分厭煩。就是這個(gè)只會(huì)講阿塞拜疆語的“軍人”，向電話中一無所知的Behnam承諾，說帶我搭另一輛車去Jolfa，并讓我放心。到Khoi后，我們換上了另一輛車，結(jié)果在Khoi清真寺的巴扎邊上廁所的間隙——他緊跟著我，確定我已經(jīng)進(jìn)去——趁我不注意，迅速從我身后消失，連同司機(jī)、我的行李一起不翼而飛。

陌生的恐懼包圍著我，大腦開始無意識(shí)地向回奔跑，時(shí)間被定格在下午3點(diǎn)鐘，這期間究竟發(fā)生了什么？清真寺、軍人、出租車司機(jī)、司機(jī)下車問路的理發(fā)店、搭上車的十字路口、前一個(gè)司機(jī)留下的電話號(hào)碼……線索在腦中一一閃過，但又立刻遁入冥冥的黑暗之中。

“我的包去哪里了？”我不禁呼喊起來，人群像螞蟻一樣地迅速聚攏過來，塞滿了十字路口。有的人在不斷模仿著我的說話，像一個(gè)壞掉的復(fù)讀機(jī)；有的人在幫忙聯(lián)系警察局，不到三分鐘，就聽到警笛的聲音，為防止人越聚越多，幾位警察試圖把我拉上警車帶離現(xiàn)場(chǎng)，而此時(shí)的我沒有任何值得信任的人，盡管他們反復(fù)地對(duì)我說：“你要相信警察?！?/p>

一開始的辦案過程是失序的。在臨近清真寺的一間糕點(diǎn)店里，警察展開了初步的調(diào)查，幾分鐘后，一位大學(xué)教授就被遣派前來充當(dāng)翻譯，而我還在云里霧里的，這一切的速度都不得不讓我佩服伊朗警察的反應(yīng)能力。此外，店鋪老板、閑逛的司機(jī)、看熱鬧的人，你一言我一句，毫無秩序可言。我無奈的走到窗前，看著街上好奇張望的人們，一臉錯(cuò)愕的小孩跳起來想要告訴我什么，而我卻什么也聽不到，隔著玻璃，隔著語言障礙，這個(gè)世界仿佛已對(duì)我隔音。

終于，教授從書寫潦草的字條中辨認(rèn)出前一個(gè)司機(jī)的電話號(hào)碼，他示意大家安靜，喧鬧的糕點(diǎn)店頓然鴉雀無聲，大家豎起耳朵，生怕錯(cuò)過什么故事細(xì)節(jié)。撥通電話一陣連珠炮后，我、教授、巡邏警察、警衛(wèi)一同涌上了警車，前往我的上車地點(diǎn)偵查。人們將道路堵得水泄不通，仿佛我并不是丟了行李，而是一名外國嫌疑犯，因此成為了眾人的焦點(diǎn)。

途經(jīng)第二個(gè)司機(jī)下車問路的理發(fā)店，我仿佛記起來些什么，忙讓警衛(wèi)停車，下車詢問理發(fā)店的老板，他卻和我一樣一無所知。重新回到車上，警察突然接到電話說那個(gè)“軍人”找到了，和司機(jī)正在逃亡邊境的高速公路上，警察會(huì)在高速的出口將他們截獲，讓我先回警局原地待命。此刻距離案發(fā)僅過去了不到一個(gè)鐘頭。

我不太愿意相信，教授在一旁不斷地鼓勵(lì)我要對(duì)伊朗警方有信心：“伊朗的警察無所不能”，我知道這只是給受害者增添安慰罷了，世界上絕大多數(shù)的案件都會(huì)不了了之，何況還是在Khoi這樣的小城。丟掉的一切讓我心灰意冷，我迅速地陷入到一種“我是誰，來自哪里，將去向何處”的思辨之中。

隨后發(fā)生的事情讓我大為驚訝。

到了警局門口，我的行李正七零八落的地橫躺在地上，鏡頭蓋被掀開，上面都是污泥，衣服散落一地，而電腦也被扔在一旁。正在我不敢相信自己的眼睛時(shí)，更蹊蹺的事情發(fā)生了，兩張熟悉的臉孔出現(xiàn)在我面前，是Behnam的兩個(gè)表弟從烏爾米耶趕了過來。他們?yōu)楹芜@么快出現(xiàn)在這里？驚慌中的我失去了對(duì)時(shí)間的感知，或許不僅僅是過了一個(gè)小時(shí)而已。失而復(fù)得的心情，加上見到故人的情緒，暫時(shí)地給我打上了一針鎮(zhèn)定劑。

伊朗搭車的沿途風(fēng)光

伊朗警察局的構(gòu)造和國內(nèi)不太一樣，荷槍實(shí)彈的士兵把守著門廳，接著是一個(gè)空曠的辦事大廳，大廳里有一排椅子——通常拷著嫌疑犯——和幾輛停放著的摩托車，四周分布著辦公室、淋浴間、食堂和廁所。我被帶進(jìn)了辦公室，開始正式登記報(bào)案，并陳述事情經(jīng)過，Behnam其中一個(gè)上大四的表弟幫我充當(dāng)翻譯。檢查失物后，發(fā)現(xiàn)還是少了十幾樣?xùn)|西，不過那已經(jīng)不重要了，因?yàn)槲以?jīng)丟得一干二凈。讓我感覺事情頗為離奇的是，據(jù)說我的這些行李是被一位騎摩托車的陌生男子丟棄在警察局門口的。

然后便是幾個(gè)小時(shí)漫長(zhǎng)的等待，不同的人從身邊走過，重復(fù)地詢問著發(fā)生了什么事，這中間有佩槍的巡警、穿著便衣的長(zhǎng)官、前來辦事的外人和畢恭畢敬的警衛(wèi)士兵，他們閑聊著我聽不懂的語言，讓我感覺多余。在中國，有些年輕警察通常會(huì)對(duì)外國人問上一大堆無關(guān)緊要的問題，他們通常是出于好奇，顯得缺少經(jīng)驗(yàn)，而這里的警察似乎什么也不用問，他們仿佛通曉一切。Behnam打來電話安慰我，并且再三確認(rèn)了我的相機(jī)是否丟失，說千萬別在警察面前提他們?cè)跒鯛柮滓傻哪切┦?，也不要給他們看任何的照片。

究竟我該相信教授的話“伊朗的警察無所不能”呢，還是應(yīng)該聽從Behnam所說的“伊朗的警察無所不做”？

這二者看似一樣，但后果對(duì)我而言卻截然不同，前者意味著他們將找回我丟失的所有物品，而后者卻意味著即便他們找回了這些物品，也不一定會(huì)歸還給我，并且這些物品的出現(xiàn)還有可能給我?guī)砺闊?/p>

我在忐忑不安中熬到了晚上9點(diǎn)，距離案發(fā)時(shí)間已經(jīng)過去6個(gè)小時(shí)，Behnam表弟告辭了，值班的警察也下了班，空蕩蕩的警察局里只有掛鐘在徹夜值守著。警衛(wèi)士兵給我端來食堂的茶和飯，我才想起我連午飯都沒有吃。茶足飯飽后，我開始有精力構(gòu)思事情的整個(gè)過程，在我行李丟失后的一段時(shí)間內(nèi)究竟發(fā)生了什么。從我得到的有限信息中能至少分析出三個(gè)版本：

1、出租車司機(jī)和“軍人”竄通一氣，行李得手后竄逃到另一個(gè)城市，因?yàn)楦咚偕厦懿嫉碾娮友鄱痪旖孬@，但我的行李已被分贓，剩下沒用的被拋擲到荒郊野外。

2、出租車司機(jī)和“軍人”還在Khoi，因?yàn)槭虑轸[得沸沸揚(yáng)揚(yáng)而心虛，懼怕東窗事發(fā)遭到報(bào)應(yīng)，遂讓家人將我的行李送至警察局。

3、警匪一家，是警察拿走了我的行李，檢查其中的電腦、相機(jī)、移動(dòng)硬盤等特殊信息，以確定我沒有做出不軌的舉動(dòng)。

但三種可能均有無法解釋的部分，第一個(gè)版本無法解釋為何我的大部分行李會(huì)立刻出現(xiàn)在警察局；第二個(gè)版本可能性雖大，卻因推翻了第一個(gè)版本的出逃事實(shí)而顯得不夠真實(shí)；第三個(gè)版本是來自微博網(wǎng)友的陰謀論揣測(cè)，是警察的慣用手段，也是我最不愿看到的。

隨后，我被送至一個(gè)負(fù)責(zé)接待外賓的國際賓館，在說了我的遭遇后，好心的老板給我安排了免費(fèi)的套房。大堂坐著一些土耳其人，還見到許多韓國商人。最近Khoi有一個(gè)招商會(huì)，或許是這個(gè)丁點(diǎn)大的小城破天荒的大事情。賓館大堂的陳設(shè)不算豪華，但房間里卻別有洞天，第一次住進(jìn)可以謂之為賓館的地方，讓我暫時(shí)的從驚嚇中緩解過來。一覺睡到天亮，可睡眠質(zhì)量并不高，小睡將夜晚分割為無數(shù)的片段，其間噩夢(mèng)不斷，尚且心有余悸，只想盡早離開這里，也無心享受溫馨舒適的房間。

第二天早上10點(diǎn)，前臺(tái)打來電話說警察來了，我匆忙收拾好行李，防止遺忘又再次檢查了一遍——因?yàn)槭Ф鴱?fù)得而懂得了珍惜。跟隨一位肩章上三朵花的警察前往警察局，開車途中他告訴我剩下的物品也都找到了。我松了一口氣，沒有顯露出任何興奮的神情，我想我是太累了。車窗外面下著雨，整座城市濕漉漉的，像一座中國南方的小鎮(zhèn)。

到了警察局，偷我東西的男孩就坐在大廳里，警察說他是個(gè)冒牌軍人，穿著偷來的軍裝。他的叔叔和父親也來了，開始我并沒有察覺到他們的存在，但隨后便知他們的作用舉足輕重，不知道等待這個(gè)男孩的將是何等的命運(yùn)。

警察陸續(xù)拿來我丟失的物件，并讓我在列表單上一一簽字：移動(dòng)硬盤、攝影傘、頭燈、SD卡、讀卡器、瑞士軍刀、插座、拖鞋……連我沒記起來的都找到了，只有背包罩、香水等一些小物件沒找到，警察皺了皺眉頭，問我大概值多少錢，我隨口一說50美金。我以為案子可以結(jié)了，連聲謝謝，準(zhǔn)備離開。警察叫來一胖一瘦的兩個(gè)士兵，囑咐了一番，又對(duì)我說還不能走，得跟他們?nèi)ヒ惶恕?/p>

Khoi的黃昏

雨雪交加中，我同小偷一起被士兵帶到Khoi市法院。開始我并不知道這是法院，直到最后也沒人向我解釋究竟讓我來做什么——從昨晚過后就再?zèng)]有人會(huì)講一句完整的英語，但我看到熟悉的天平圖案在建筑上高懸著。進(jìn)法院前需要寄存私人物品，士兵見我有些踟躕，無奈地用肢體語言示意讓我放心——“這是法院”。在德黑蘭見過大門緊閉的司法部，沒想到還有機(jī)會(huì)親臨伊朗的法庭，建筑內(nèi)部并沒有想象中那么莊肅，每個(gè)房間里都掛著霍梅尼不同時(shí)期的照片，居高臨下的凝視著眾生。

這里沒有閑人，所有人都很急躁。送茶的侍者出入其中，似乎茶水比桌上的案件更為重要。

法庭房間像一個(gè)個(gè)密室，穿黑袍的婦女、穿軍裝的警察、穿西裝的男人和穿囚服的嫌犯并排坐著，如果只按照龍伯羅梭的天生犯罪人學(xué)辨別體貌和顱相特征，則很難將犯罪嫌疑人從人群中區(qū)分出來，因?yàn)樗麄儗?duì)于我來說都是一個(gè)模樣——伊朗人。況且有的嫌疑人身上并沒有囚服，和警察面面相覷的拷著，臉上也沒有懼色，更讓我難以分辨。倒是我的表情顯得錯(cuò)愕和不適，并且坐立不安。不時(shí)有人過來嚴(yán)厲地責(zé)問我身邊的胖瘦士兵，大概是說這是伊朗法院，是經(jīng)誰的允許將我?guī)У竭@里的。士兵爭(zhēng)辯了好幾次，像做錯(cuò)事的孩子般一臉無辜。

又是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的等待，冰凍的大廳顯然是比刑罰更殘酷的懲罰，一位女士登記了我護(hù)照上的姓名和國籍，輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)房間，會(huì)晤千人一面的官員后，終于正式開庭，見到表情嚴(yán)肅的法官，穿一身素色的西裝，瘦長(zhǎng)的身子看上去無比威嚴(yán)。審判桌上并沒有電腦，只有一沓沓像是永遠(yuǎn)處理不完的文件，霍梅尼的照片被掛在房間的右上角，像在盯著永遠(yuǎn)有罪的人們。

法官歪著頭、用嚴(yán)厲的語氣訊問著偷東西的男孩，手上的鋼筆哧哧地勾畫著，不一會(huì)兒便寫完滿滿一頁，比高效率的作家還迅捷。當(dāng)問到我是否有翻譯時(shí)，我搖搖頭，他也沒繼續(xù)再問。整個(gè)過程近持續(xù)了15分鐘，男孩上前在訊問筆錄上簽字、按手印。

走出了法庭，整個(gè)過程讓我覺得匪夷所思，這里既不像警察局，也不像印象中的檢察院和法院。我和男孩并排坐著，我們的身份卻截然不同，我很好奇他將受到怎樣的懲罰，依照傳統(tǒng)的伊斯蘭教法，男孩或許會(huì)被斬手，我甚至像個(gè)患有斯德哥爾摩綜合癥的受害者，開始擔(dān)心起這個(gè)臉上有著紅暈、棕色眼睛、表情無辜的男孩，他那張?zhí)焐缸锶说哪樋讜?huì)不會(huì)將成為我永遠(yuǎn)的夢(mèng)靨和愧疚？

男孩的叔叔一直在法庭外忙前忙后，到男孩耳邊嘰里呱啦地說了很多，讓我感覺事情的進(jìn)展可能將會(huì)出乎我的想象。他進(jìn)了法官辦公室，出來后急沖沖地對(duì)我比劃出“2”的手勢(shì)，我搖搖頭不知所以然，然后他憤怒地沖出門去。

我再次被喚進(jìn)法庭，整個(gè)房間里只剩下我和法官兩個(gè)人。中途男孩的叔叔鬼頭鬼腦地走進(jìn)來，將50美金遞到法官手里，然后迅速關(guān)門出去。法官放下傲慢的表情，微笑著勸我如果我能接受這50美金，所有的事情就都解決了。當(dāng)看到我疑惑不解的神情時(shí)，法官也立刻緊張起來，開始用生硬的英文向我解釋，給我施加壓力，原來他只是裝作不通英語。我陷入到謎團(tuán)之中，怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，只想快點(diǎn)做個(gè)了結(jié)，無可奈何地笑了笑，上前接受了這張50美金的紙幣，法官向我伸出了手。

男孩的家長(zhǎng)早已候在門口，當(dāng)看到我手上的錢，都松了一口氣，一一向我握手感激，我才正式的認(rèn)識(shí)了他那穿著一雙滿是污垢的鞋、眉頭緊鎖的年邁父親，和那位人前馬后、出了不少力的叔叔。最終結(jié)果竟然只是罰金，看似對(duì)大家都不壞，男孩家里賠償我50美金的經(jīng)濟(jì)損失，但我受到的驚嚇顯然不能得到補(bǔ)償。憨憨的胖士兵將男孩的手銬打開——他重獲自由了。男孩叔叔塞給胖士兵一小沓“霍梅尼” ，悄悄說了幾句后一家人興奮地推門出去，留下一頭霧水的我。

我回憶起閱讀過的現(xiàn)代伊斯蘭法律，嚴(yán)刑峻法時(shí)代早已過去，以注重調(diào)節(jié)的家庭法為主，只有教長(zhǎng)無法解決的糾紛才訴諸法院。我和男孩之間并不存在可以調(diào)解的教長(zhǎng)，所以付諸了法律程序，最后的結(jié)果也是以頗具意味和“人情味”的罰金。

在此，我滔滔不絕的表述完冗長(zhǎng)的事發(fā)、調(diào)查、庭審經(jīng)過，這其中還有很多細(xì)枝末節(jié)直到現(xiàn)在也沒有搞清楚，但結(jié)果卻是兩廂情愿的，男孩獲得了自由，我又能上路了。此刻警察局里的人和我都熟悉了，每個(gè)人爭(zhēng)先恐后的向我展示他們僅會(huì)的幾個(gè)英文單詞，開伊朗人最喜歡開的玩笑——某人的父親來自巴基斯坦或阿富汗，他的母親是中國人。緊張的情緒在一陣低級(jí)玩笑后結(jié)束了，他們也卸下嚴(yán)肅的表情，似乎對(duì)我的讓步覺得滿意。

故事到這里還沒有結(jié)束。和警察們告別，我被一個(gè)中年警察送至車站，雨依然下著，車站里并沒有通往Jolfa的班車。走出車站，我被出租車司機(jī)們騷擾了，他們將我背包里的拖鞋拉出來，取笑我、讓我惱怒，不過這都已經(jīng)不重要了，我迅速逃離了這堆人，前往通向Jolfa的十字路口開始搭車。此刻，已經(jīng)大雨滂沱。

過了一陣，一位停在路旁要去Kalisa的戴眼鏡的司機(jī)答應(yīng)載我一程，不過隨后他便對(duì)我產(chǎn)生了懷疑，因?yàn)樗⑽牟患?，故打電話給朋友，他朋友并不相信我說的鬼話，什么搭車環(huán)亞旅行，什么在伊朗被盜，這多么像虛構(gòu)的故事情節(jié)啊，也許連我自己都不相信，這些事情會(huì)在我身上發(fā)生。電話里他的朋友厲聲地喝斥我：“我不相信你的鬼話，你不是來自中國，你是一個(gè)騙子！”

“我真的沒有騙你，我可以出示我的護(hù)照?！蔽椅枚伎炜蘖?，司機(jī)表情開始變得可怖起來，他奪過我的護(hù)照，跟朋友說了幾句，我又聽到電話里幾聲“騙子”的喊叫，歇斯底里，司機(jī)轉(zhuǎn)頭對(duì)我說：“你是一個(gè)騙子！”他不再聽我解釋，大雨中他將車瘋狂加速，來到了Jolfa和Kalisa的分叉路口，這里有一個(gè)檢查亭，他把我鎖在車內(nèi)，叫來了警察。這一刻，我真的覺得我是一個(gè)騙子，至少是一個(gè)會(huì)騙人的小說家。

警察打了一通電話，證實(shí)了我的身份，但司機(jī)沒有再讓我上車。后來，我搭到了一輛前往Jolfa的臟兮兮的貨車，車上三個(gè)彪形大漢，抽著煙，將我夾在中間。他們是電影里那種惡棍的形象，我們沒有語言可以交流。管他們是誰，我已走上不歸路。

往Jolfa的路是泥濘不堪的土路，車在高原上寂寞的行駛著，遠(yuǎn)處是巍巍的雪山，讓我感覺又回到了西藏。經(jīng)過一個(gè)都是廢棄石屋的村莊，路沿著山腰行駛，越走越窄，完全不見人煙，我開始擔(dān)心他們會(huì)在某個(gè)地方將我殺人卸貨，他們手舞足蹈地比劃著，直到我又重新看到了高速路和城市，仿佛新生一樣。

跨越高加索山的伊朗貨車

伊朗阿塞拜疆族的漁夫

來到Hadiy shahr和Jolfa的路口，告別時(shí)這幾個(gè)兇神惡煞的大漢突然露出了一絲笑容。幾個(gè)漁夫在路邊搭帳篷賣魚，路邊拴著一條金灰毛發(fā)的獵狗。人們沖我笑笑，或許發(fā)現(xiàn)了我的灰頭土臉。四周都是漂亮的雪山，而我已沒有心情用更多的辭藻去形容它們。西沉的太陽在廣袤大地上灑下濃郁的色彩，壯烈、美好。我已無心再回頭，之后的搭車我得格外小心，仿佛一不小心就會(huì)步入一條亡命天涯的路。

Jolfa終于到了。