廣西師大出版社

青山綠水、土地荷田、竹林木屋、土灶大鍋、粗麻衣飾、鳥(niǎo)禽牲畜，日出而作，日落而息，一瓢飲一簞食……這是一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)給自足式的田園生活的圖景。

也不知從何時(shí)起，鄉(xiāng)村逐漸開(kāi)始站在城市的另一面，成為一個(gè)理想化的存在。人們想借由前現(xiàn)代的田園牧歌，對(duì)抗現(xiàn)代生活節(jié)奏快、壓力大，信息過(guò)載，環(huán)境污染、交通擁堵和狹窄的住宿空間等帶來(lái)的焦慮。

因此，一大批有關(guān)于“慢生活”的話題、綜藝、網(wǎng)紅涌現(xiàn)。然而人類對(duì)于“田園牧歌”式的追求其實(shí)一直都存在，從未減弱過(guò)。它們出現(xiàn)在漢張衡作《歸田賦》，晉陶淵明書《歸去來(lái)兮辭》和《歸田園居》組詩(shī)中，古羅馬時(shí)期詩(shī)人維吉爾（Virgil）所創(chuàng)作的《牧歌》里。

隨著文藝復(fù)興時(shí)期人文主義思潮的發(fā)展，“鄉(xiāng)村別墅文化”也開(kāi)始興盛，許多詩(shī)人和藝術(shù)家開(kāi)始從以此汲取靈感，創(chuàng)作出了一幅幅流傳百年的名作。

《田園合奏》出自誰(shuí)之手

文丨王加

在法國(guó)巴黎盧浮宮，陳列著達(dá)·芬奇《蒙娜麗莎》的德農(nóng)館第 711 號(hào)展廳永遠(yuǎn)擠得水泄不通。來(lái)自全球各地的游客和藝術(shù)愛(ài)好者為了近距離與“麗莎姐”親密接觸，可謂擠破了頭。可當(dāng)所有參觀者簇?fù)碓凇睹赡塞惿非白耘陌l(fā)朋友圈以示到此一游之后，在匆匆離去的途中，幾乎沒(méi)人注意到這面展墻的背后還懸掛著一幅看似不起眼，卻在西方藝術(shù)史中占有重要地位的名作。

《田園合奏》（Le Concert Champêtre）在完成后 5 個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，一直和兩位威尼斯畫派大師有著“剪不斷理還亂”的歸屬關(guān)系，而這幅名作與喬爾喬內(nèi)（Giorgione）《暴風(fēng)雨》的完成，更是標(biāo)志著在文藝復(fù)興時(shí)期，畫作中風(fēng)景（Landscape）通常以背景陪襯出現(xiàn)的方式自此邁上了開(kāi)山立派之路。

近距離欣賞《田園合奏》，一股鄉(xiāng)間清新怡人的氣息撲面而來(lái)。提香為我們呈現(xiàn)了一個(gè)愜意悠閑的自然氛圍 ：位于畫面中心的一位紅袍紅帽、衣冠楚楚的貴族青年正懷抱魯特琴坐在草坪上彈奏 ；身旁一位農(nóng)夫裝扮，與他比鄰而坐的卷發(fā)男子則若有所思地側(cè)耳傾聽(tīng)。二人的對(duì)面，一位手持牧笛的裸婦背對(duì)觀者席地而坐，似乎正聚精會(huì)神地等待魯特琴?gòu)椬嗖糠值拈g歇，好讓牧笛加入合奏。在圖中左側(cè)，另一位裸婦手握玻璃壺往大理石池中倒水。在前景四人組身后的中景部分，一位牧羊人正趕著羊群途經(jīng)此處。畫中的風(fēng)景隨著相互穿插的丘陵和房屋，在背景中以焦點(diǎn)透視向遠(yuǎn)方延展，畫面盡頭的山巒遵循了達(dá)·芬奇“遠(yuǎn)山因透視而為藍(lán)色”的理念，給整幅作品增添了一望無(wú)垠的縱深感。從《田園合奏》層次清晰、明暗相間的自然風(fēng)光中我們可以看出，這里的風(fēng)景并不是在完成幾位主人公的勾勒之后被“硬塞”進(jìn)畫面的，而是與在場(chǎng)人物和諧地融為一體。

和同時(shí)代繪畫創(chuàng)作需要凸顯宗教或古典神話故事情節(jié)的敘事性不同，《田園合奏》最特別之處在于并沒(méi)有講述一個(gè)人們耳熟能詳?shù)墓适隆１M管如此，兩男兩女在一派安逸祥和的田園風(fēng)光中演奏音樂(lè)的情境，或許是關(guān)于詩(shī)歌和音樂(lè)的寓言，因?yàn)楫嬜髦械囊磺卸继N(yùn)含著不同的暗喻。兩位裸女可被視為兩位男子想象中美的化身，手捧玻璃瓶的女子與坐在草坪上的另一位持笛女子分別意指掌管悲情詩(shī)和田園詩(shī)靈感的繆斯女神。根據(jù)亞里士多德在其《詩(shī)學(xué)》中的區(qū)分，兩位男子中彈奏魯特琴的貴族青年代表崇高的抒情詩(shī)人，在他身旁聆聽(tīng)的卷發(fā)小伙則代表普通的抒情詩(shī)人。算上畫中的兩位裸女和中景中前行的牧羊人，五人沒(méi)有任何言語(yǔ)上的交談，相互間所有的交流全靠音樂(lè)來(lái)完成。上述人物中的隱喻，加上象征和諧的魯特琴與寓意田園牧歌的牧笛，畫家似乎希望通過(guò)音樂(lè)的合奏營(yíng)造一種世俗和理想之間如詩(shī)般的對(duì)立，進(jìn)而凸顯“理想的愉悅”之美。而畫中的田園，則是實(shí)現(xiàn)這種意象美的絕佳情境。

歸隱田園，自古便是我國(guó)文人追求精神自由的方式之一。漢張衡作《歸田賦》，晉陶淵明書《歸去來(lái)兮辭》和《歸田園居》組詩(shī)，均表達(dá)了對(duì)田園生活充滿憧憬的詩(shī)意概念。然而，田園精神并非是我國(guó)獨(dú)有。古羅馬時(shí)期詩(shī)人維吉爾（Virgil）所創(chuàng)作的《牧歌》（The Eclogues）被視為歐洲田園詩(shī)歌的源頭，他在《牧歌》第二首中如此寫道：

啊，你跟我到簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村去吧，

住在平凡的茅舍里以獵鹿為生，

你可以揮動(dòng)木槿的綠葉來(lái)趕著群羊，

并且跟我在樹(shù)林里學(xué)著山神歌唱......

......但是我們認(rèn)為山林比任何地方都好，

眈眈的獅子追逐著狼，狼又追逐著羊，

而戲躍的山羊則追尋著繁華的丁香……

……看，耕牛已經(jīng)回家，牛軛把犁懸起，

將落的夕陽(yáng)已經(jīng)加長(zhǎng)了它們的影子，

但愛(ài)戀還燒著我，有誰(shuí)能使相思停止？

……

除了維吉爾的詩(shī)歌，視他為典范的賀拉斯（Horatius）關(guān)于鄉(xiāng)村隱居生活的頌辭同樣影響深遠(yuǎn)。后者在其《長(zhǎng)短句集》（Epode）的第二首中充分表現(xiàn)出人們能夠脫離世俗，從自給自足的田園生活中獲得快樂(lè)：

幸福的人啊，博愛(ài)的諸神允諾他，

用自己的雙手耕作祖?zhèn)鞯耐恋兀?/p>

猶如黃金時(shí)代的凡人那樣快樂(lè)，

他擺脫了凡俗之事對(duì)金錢的憂慮！……

……他是多么幸福啊，人在濃蔭里，

古老的樹(shù)木緊緊庇護(hù)著他。

頭枕鮮嫩的青草，他無(wú)憂無(wú)慮，心無(wú)牽掛，也無(wú)害怕。

隨著文藝復(fù)興時(shí)期人文主義思潮的興起，許多詩(shī)人和藝術(shù)家開(kāi)始從古代文學(xué)中汲取創(chuàng)作靈感。對(duì)維吉爾和賀拉斯詩(shī)歌的重溫，讓人們開(kāi)始向往田園生活，并促成了鄉(xiāng)村別墅文化的興盛。記述鄉(xiāng)村景色和鄉(xiāng)村生活的文學(xué)作品不僅是別墅文化的重要組成部分，還推動(dòng)了風(fēng)景畫藝術(shù)脫穎而出，成為獨(dú)立體裁。與但丁和彼得拉克并稱為“佛羅倫薩文學(xué)三杰”的作家薄伽丘，于文藝復(fù)興初期便在其《薄伽丘論詩(shī)》（Boccaccio on Poetry）的《論異教神譜》（Genealogia Deorum Gentilium）中認(rèn)為，繆斯女神就活躍在能夠令人愉悅的鄉(xiāng)村環(huán)境中：

如果在任何時(shí)候……（繆斯）離開(kāi)了她高高的王座，帶著她神圣的智慧親臨土地，那么她從來(lái)不會(huì)棲息在國(guó)王雄偉的宮殿或者奢華便利的居所，她寧可光臨陡峭山坡上的巖洞，或者茂密成蔭的樹(shù)林……在那里，山毛櫸和其他的樹(shù)木都伸展著自己的肢體，指向天堂，在那里，它們用自己新鮮的綠葉鋪成厚實(shí)的陰涼……那里還有清澈的泉水和銀白色的小溪……那里有羊群和獸群，還有牧羊人的小屋或小棚，沒(méi)有受到任何現(xiàn)代住宅的困擾，所有的一切都充滿了平和與安寧。

近百年之后，被譽(yù)為“偉大的洛倫佐”的洛倫佐·美第奇（Lorenzo de Medici）門下著名詩(shī)人波利奇亞諾（Angelo Poliziano）也創(chuàng)作了歌頌鄉(xiāng)村生活的《田野》（Rusticus）。有了上述文學(xué)著作的支撐，《田園合奏》的誕生應(yīng)算是順應(yīng)潮流。通過(guò)畫作對(duì)田間優(yōu)美自然風(fēng)光和悠然自得氛圍的描繪，加之畫中人所隱含的各種與上述詩(shī)歌情境相吻合的寓意，可以看出畫家本人顯然具備深厚的文學(xué)素養(yǎng)，并向往田園生活。

（節(jié)選自《畫外有音》，王加，有刪減）

閱讀原文