這兩年，北京聲勢最大的新銳舊書商是王可。有天晚上，睡前刷手機，見他在朋友圈發了本民國書——紀伯倫的散文詩集《前驅者》。我馬上坐起來，打電話過去。我說這本書你必須賣給我。王可人民教師出身，情商高。他用充滿磁性、極有耐心的聲音安撫道：放心，沒問題，沒問題。有幾個別的朋友也想要。不過等我想好了怎么賣，一定給你。

這就是近水樓臺的好處。一個月后，他想好了。我拿到了書。這是燕京大學宗教學院的開創者劉廷芳的譯作。自印本，1933年4月29日第一版印一百部。唐弢在《晦庵書話》里提到這書也是沾沾自喜，因為流傳稀少。他的藏本編號四十四。我這冊稍遜，是同年6月加印的第二版，也印一百部，定價大洋一圓。但沒有手工編號。

《前驅者》是劉廷芳主持的“風滿樓叢書”的第六種。叢書收錄的都是與基督教相關的文學創作或翻譯。很巧，二十年前我剛開始收集民國書，得到的第一個簽名本就是該叢書的第三種——劉廷芳的詩集《山雨》。那是劉廷芳送給陳夢家岳父趙紫宸的。劉、趙二人一前一后，主持燕京大學的宗教學院。他們之間也保持了終生的友誼。上世紀二十年代趙紫宸能夠離開東吳大學，進入燕大，最終成就一番事業，正是劉廷芳竭力運作的結果。我買書那年，從陳夢家、趙蘿蕤夫婦家里散出了一大批東西。重頭的輪不到我，只在杜國立家里撿得這本小冊子，聊作安慰。因為是第一個簽名本，很珍愛它，大概也就發生了某種“劉廷芳情結”。這就是特別想得到《前驅者》的原因。

這些年陸續讀到過幾篇介紹劉廷芳生平的好文章。知道絕不能簡單地把他看作一個熱愛詩歌的神學家。在燕京大學的搖籃期，他實際上是司徒雷登的左膀右臂。學校最早的中方師資團隊，基本上是由他延攬的。教育和醫療，是支撐現代社會的兩大支柱。燕京大學、輔仁大學、協和醫院這些外資創辦的教育、醫療機構，它們對近代中國社會的重要性，無論如何強調也不過分。但幾十年來，由于其外方原罪，那些草創時期的奠基人，如司徒雷登、奧圖爾、英斂之，也包括劉廷芳、洪業，在主流媒體上一直是被刻意冷處理的。有時候看電視里的民國劇，倒總是幾個開醬菜園子、中藥鋪子的，被翻來覆去，吹得神乎其神。心中不免常有不平。我們不該在享受現代設施帶來的便利之時，淡忘了先賢的名字。

后來有一次在哥倫比亞大學網站上讀到劉廷芳最后幾年時光的一點介紹，說他1942年，為了治病（當時太平洋戰爭已爆發，上海的租界待著也不舒服了），從上海移居美國。住在母校哥大附近，仍然堅持翻譯、寫作、演講。1947年夏天，因肺結核，于新墨西哥州阿爾伯克基（Albuquerque）一家療養院里去世。

當時正好在追美劇《絕命毒師》。《絕命毒師》里，阿爾伯克基正是主角老白的據點。前后幾季，反復看到那里的街道、房屋和人，好像對這地方的面貌非常熟悉了。據說，拍戲用的老白家房子現在已經成了粉絲們的觀光勝地。戲里面也有一個療養院，那位坐輪椅按呼叫鈴的黑社會老大Tio Salamanca身上有講不完的故事。我便想到劉廷芳為什么會選擇到此療養。僅僅在他去世兩年前——1945年7月16日，世界上第一顆原子彈剛剛在離這兒一百多公里遠的沙漠里引爆。以現在的眼光看，此地應該是談核輻射色變才對，哪里適合養病？讀雷蒙德·卡佛的小說，他也提到過這座城市。他的名篇《當我們談論愛情時，我們在談論什么》一上來就說，“那時我們住在阿爾伯克基。但我們都是從外地來的……”云云。后來，也是在這里，比爾·蓋茨創辦了微軟公司。這些神仙老虎，簡直是相聲里說的，都哪跟哪兒啊。他們共同營造出一個城市遙遠的氛圍。劉廷芳，從溫州走出來的中國舊時代的神學家，竟歸宿于此，和這些形形色色的人在一起。很奇幻、很穿越。

叢書讓人起相思。一套書，即便不能全都占有，曾有過驚鴻一瞥也是好的。如胡蘭成所說，該發生的關系都要讓它發生。風滿樓叢書前三種——劉廷芳譯《瘋人》，他弟弟劉廷蔚的詩集《山花》，加上《山雨》，都曾過眼，還不算太少見。后三種稀見。其中第五種，劉廷蔚的另一部詩集《我的杯》，網上有電子版，可惜是黑白的。此書1932年1月15日由女青年會全國協會出版，書前有獻辭“獻給大哥廷芳”。查了幾個大圖書館網站，似乎都沒有收藏。心中祈禱以后能有機緣一睹真容。第四種是劉廷芳根據侯斯門（Laurence Housman，現在一般譯作勞倫斯·豪斯曼）的《拿撒勒》重新改寫的獨幕劇《木匠家》，主人公當然是耶穌。這可能是六本書里最罕見的。最近托友人，終于在北大圖書館特藏部拍到了書影。版權頁上寫：“一九三〇年十二月 北新書局出版 每冊三角。”這藏本上也有作者墨跡。扉頁劉廷芳毛筆題：“質怡兄暨嫂夫人 敬祝 新年多福 圣誕蒙恩！ 芳 一九三〇，誕宵。”

受贈者“質怡兄”應該是誠質怡。誠質怡是精通希伯來文的神學家，與劉廷芳同為哥倫比亞大學博士。《木匠家》出版時，兩人在燕京大學做同事。贈書不久，受大蕭條影響，燕京大學經費緊張，他就轉到金陵神學院去了。在孔夫子舊書網一家店鋪里，還有誠質怡的結婚請柬在出售。

讀過劉廷芳回憶徐志摩的文章，說到他們倆在津浦路火車上的長談。兩個人把隨身帶的詩集交換著讀。徐志摩帶的是陳夢家的《夢家詩集》，劉廷芳帶的是劉廷蔚的《山花》。

卻從來沒讀到過朋友同事給劉廷芳寫的回憶文章。因此我心里他的那張畫像總是面目模糊的。他去世的時候，趙紫宸寫了首《吊故友廷芳》。詩序很長，等于是給老友作了篇小傳。但都是場面上的文字，看不出人物性情。讓我印象最深刻的倒是趙紫宸給司徒雷登一封信里寫的一句——“劉廷芳要做的事實在太多，他太想出風頭，決定太草率而不顧外界困難，主意太多而不切實際。”