【編者按】

本文原標題《臉譜》，摘選自中國工人出版社即將出版的非虛構作品集《實習醫生》。

對于阿布所著的《實習醫生》，臺灣著名作家、《聯合報》副刊主編宇文正如此評述：“實習醫師面對教導他的資深醫師、醫事種種，有著深厚的敬懼；面對病人乃至疾病本身，有著柔軟的同情。阿布善于譬喻的文字，書寫了實習醫師的專業初體驗，無論他的醫術如何精進，這批文字都是珍貴無比的。”

《實習醫生》，阿布著，中國工人出版社2020年2月版

病房里陳列著各式各樣的臉譜，像京劇一樣，每個臉譜代表著不同的故事。嘴角猶似有檳榔汁的砂石車司機之臉，殷實小生意人的和氣生財之臉，郁郁寡歡失業中年人之臉。每張看似不同的面孔底下，都藏著不為人知的禍胎——癌細胞在陰暗潮濕的口腔中悄悄孵育，像秋天雨后的森林里，一朵惡意的毒蕈。

這兩周輪訓到耳鼻喉科的頭頸癌組，病房里人數最多的便是口腔癌病人。每位口腔癌患者病灶雖不相同，病史卻搬演同一套劇本。大約是口腔里一塊傷口長久沒好，不痛也不紅不腫，沒怎么在意；之后某天洗澡時卻發現頸子上腫了一個小塊，是癌細胞在淋巴結中占地為王。如同其他厄運、車禍與鳥糞，癌癥總是突如其來，在一切美好的晴天里憑空落在身上。

大學四年級時，曾在學校實驗室里幫忙處理口腔癌的切片標本。那些染色好的玻片放在顯微鏡下，焦距調好，視野里出現了艷艷的沃土，那是口腔黏膜的地形剖面圖。癌細胞的潰瘍在地表形成火山口，艷紅色的熔巖向下流竄，在血肉的領土上大肆擴張自己的勢力。

不同人的腫瘤，在蠟塊里靜靜封藏著不同的故事；但顯微鏡下的癌細胞，卻都有著相似的臉。它們比較趨近于生命原始的形態，被激發了，充滿野性，在廣闊的黏膜草原上奔跑、繁殖。它們拒絕依照基因的天命行動，成為堅硬扁平、具保護性的表皮，反而深入軟組織內攻城略地，建筑自己的城寨，據地為王。

然而，有些腫瘤細胞潛意識里帶有前世的記憶，即使已經癌化，依然像上皮細胞一樣分泌著角質。那些深埋組織內的角質，在染色下形成一串桃紅色的珍珠（角化珠，keratin pearI）。顯微鏡底下那腫瘤切片里，如錦盒墜地，紅色背景下大大小小的珍珠四散各處。

我所看到的那片玻片，取自一個年輕室內設計師的嘴唇。曾經紅潤柔軟的嘴唇，檳榔汁四溢的嘴唇，潮汐般吻過許多女子與酒杯的嘴唇，咬著濾嘴鑲有金色英文字的洋煙的嘴唇。

帶著腫瘤的嘴唇最終被切下來，與癌細胞一起封在蠟塊里。所有的故事都失去了聲音，所有來不及說出口的語言，都綁上鉛塊沉入湖底。

照著病歷號，我翻出他的病歷，厚厚一疊，對應著折磨的重量。英文字在病歷紙上排列組合，記載了一個故事 : 二乘三公分的潰瘍，三個月，有抽煙、喝酒、嚼檳榔的習慣；何時發現病灶，何時做了病理切片、做了全身骨掃描，又何時做了計算機斷層，顯示頸部淋巴結轉移。

那些冷硬的醫學名詞迷宮之間，漸漸浮現出一張年輕、英俊的臉。他沒讀過什么書，年輕時從學徒開始做起，肯拼，肯干，終于二十幾歲就有了自己的工作室。他喜歡穿緊身黑 T 恤，偶爾上健身房，平常喜歡跟朋友或客戶到熱炒店吃一餐，煙與檳榔則是他燃燒黑夜成創作溫度的幫手。拼個幾年，存點錢結婚之后就不用再這么累了。他洗了臉，看著鏡中黑眼圈的自己，似乎變瘦了；揉揉眼睛，自言自語：“應該是最近經常熬夜，火氣有點大，嘴巴里的傷口怎么一直都沒好……”

手術開始。

病人全身被綠色的無菌單埋住了，只露出半張被碘酒染上淡淡顏色的臉，臉上有一些線條，是下刀時的記號。手術刀劃過病人的臉，繃緊的黃色表皮隨著刀痕分開，露出底下白色的皮下組織；鮮血滲出，我手持抽吸器的鐵管緊跟在刀痕之后吸去血跡。幾分鐘之后，病人的臉頰便與其上半部分離開了。接下來氣動鋸鋸開他的下頷骨，我們的目標是要取下大約四分之一的臉。

病人在麻醉下深深睡著，絲毫不知道此刻自己熟悉的面孔正在一點一滴剝落。

頭頸部由于解剖結構復雜，充滿了骨頭與大血管，手術時無法像其他腫瘤手術一樣大開大闔，把癌組織一網打盡；而且位于臉上的顯要位置，常常為主刀醫師留下難題。切得少一點，就有癌細胞擴散的風險；切得多一點，整張臉孔就變得支離破碎。

曾經跟過一臺非常罕見的刀，病人的癌瘤深埋在鼻竇內。鼻竇是臉底下四通八達的密道，上至額頭，后可延伸至大腦前方。主刀者在他的面孔中央開鑿了一個大洞，將整個左眼，連同眼眶、鼻子，全數切除。我站在手術臺旁，看著那取下來的眼睛與鼻子，半張臉，像一塊癱軟的黏土，陳列在綠色的布巾上；眼睛灰蒙蒙地半開著，依然睜著盯著我瞧，那已死的目光像是要看到心里深處，告訴我他的悲慘故事。

因為擁有整形外科堅強的后盾，耳鼻喉科醫師可以放膽地開刀。只要遇到口腔癌的刀，那間刀房整天都要被包下來了。早晨九點左右開始下刀，耳鼻喉科在上面清除腫瘤，整形外科同時在大腿另辟戰場，取厚實的大腿肌做重建的皮瓣。

中午左右，腫瘤已切除完畢。耳鼻喉科醫師留下幾條血管的斷端，給整形外科接血管。下午場是整形外科獨挑大梁，將帶有血管根部的大腿皮瓣接上頭頸部的血管，讓它在異鄉生根，重回血液流域。

從大腿到臉這段距離，雖然短，外科醫師卻已經走了好幾十年。

皮瓣重建手術的成敗，絕大部分取決于血管是否接得順利。

有時血管彼此接納，那塊蒼白的肉開始出現血色；若是血液流通不順，則必須把線全部拆掉，重來一次。此時已經晚上七八點，一臺刀開十二小時在這里是稀松平常的事。

手術后通常會多觀察一兩個小時，病人才能從麻醉中醒過來，推出刀房；然后在往后漫長的歲月中，逐漸摸索認識自己的第二張臉——疾病的臉。

研究指出，口腔癌患者同時罹患憂郁癥的比例極高。

這種癌癥與喜好奇襲般遠端轉移的肺癌不同，它是穩扎穩打的軍事家，一個淋巴結接著一個淋巴結地攻城略地，以局部轉移為主。曾有位主治醫師跟我說過，他在醫科學生時期曾經下鄉服務，看見因醫學尚未普及而病情拖延許久的口腔癌病人，從此發誓以后哪種死法都可以，就是不要得口腔癌。

他說，他看到那些坐在三合院前的老人，臉頰已被癌細胞吃爛一個大洞，透過那個無言的深井，可直接看進口腔；紗布擋不住黃白的膿液滲出，蒼蠅在一旁飛繞，沒人愿意靠近。他日夜看著鏡子里，自己熟悉的面孔逐步被癌細胞吞噬，由內而外翻轉成另一張癌之臉。偏偏口腔癌的特色是，要是沒有感染或其他并發癥的話，這樣的狀況還有許久壽命可活。

在全民健保的時代，這樣的故事似乎少得多了。然而走在醫院里，依然可以明顯地辨認出那些口腔癌患者。大多數的癌癥切除后對外觀幾乎完全不影響，但臉不是。臉是書皮，是封面，唯有翻開它，才能進入內文的主題；但他是一本命運印壞了的雜志，人們走過他身邊，留下狐疑又恐懼的眼神，低下頭，加快腳步離開。

他默默地把口罩拉上。

那些病人們常安靜地聚集在交通車的等車處，在不同院區的門診之間游牧。面無表情，賴以灌食維生的鼻胃管從鼻孔里伸出來細細地像一條蛇，往后繞在耳朵上：他們是哀愁的弄蛇人。

然后是他們的臉頰，像是做壞的捏面人一樣，被塞了一塊顏色與周遭不同的突兀面團。補上去的皮瓣填滿臉上傷口，卻也牽連了兩片嘴唇；從此城門緊閉，困住了發音與進食。

門診病人大多是手術后回診的老病人，那些皮瓣被時間漸漸抹平，顏色轉淡。但隨之而來是組織自己纖維化收縮的力道，緩慢卻堅決如一副門閂；若缺乏復健，有可能永遠地關上了嘴巴。

之后便是長達數年的抗戰。病人被教導練習張嘴，張嘴，如魚渴望氧氣般，日復一日艱難地張著嘴。若是現在嫌痛不張，之后等組織定形，就再也無法開口了。

無法開口，也無法緊閉；唇角是胚胎發育時，大自然之手的巧思，整形外科再如何出神入化，也無法重建另一個功能完全正常的唇角。

曾經訪談過一位口腔癌的病人，因為術后的纖維化，他無法張口，只能用可以動的那邊的嘴唇，艱難地擠出一個一個字。有些調皮的字，從無法緊閉的嘴角隨著風溜走了，病人遲疑了幾秒，看了我一眼；但我并不特意去追趕它們，假裝我聽得懂。

在訪談過程中，一絲口水離開唇角的縫隙，緩慢地沿著皮瓣的弧度垂下來，在陽光下拖著晶瑩的尾巴。他的妻子隨侍在旁，每隔幾分鐘，就要幫他把口水擦掉。我不知她怎么重新認識丈夫新的臉孔，或是怎樣在他湯汁、口水滴得到處都是時，學習像照顧他們共有的小孩一樣，照顧他。

每次門診，病人一個一個排著隊，吃力地把嘴張到最大，主治醫師拿尺衡量嘴巴張開的距離；二點五公分，三公分，逐一記錄在病歷上。對，很好，今天有比之前進步哦，回去要繼續練習張嘴巴。病人帶著一絲被稱贊的羞怯，訕著臉點點頭。

那是最艱難的一段距離了；許多病人前半生走過了有風雨也有晴天的長路，后半生卻待在家里，與他們的臉，在公分與公分之間，進行一場無聲的拔河。