原創： 老周望野眼 老周望野眼

有這么種說法：相比于詩歌文學和繪畫雕塑，法國的音樂相對沒那么璀璨。這種說法也對也不對。說“也對”，那是和德國、奧地利、俄羅斯比，法國的超級巨星少了一點。說“也不對”，是和世界上其他國家比，無論是熱愛音樂的程度還是音樂家的數量，法國都不遑多讓。何況，在最頂級的作曲家中，德彪西和馬斯奈的影響力也是不遑多讓的。

想起馬斯奈這個名字，緣于一次和家人在法國餐廳的聚餐。菜式如何且不去說他，餐廳的裝潢頗有法國情調。墻上掛著眾多和法國有關的名人相片，大致認了認，從盧梭、孟德斯鳩到畢加索、海明威，從巴爾扎克到薩特、波伏娃，簡直就是一次法國文化的簡易圖片展。法餐嘛，所謂的“情調”，和法國文化是息息相關的。在一排照片中，我發現一個相對陌生的臉：那不正是儒勒·馬斯奈（Jules Massenet）嗎？在餐廳看到他的照片，多少有點意外，但我想即使不懂古典音樂的人，也知道他的名作《沉思》，即使不知道《沉思》的名字，聽到《沉思》的旋律，也會非常熟悉。對于我們盧灣出生長大的朋友而言，看到馬斯奈的照片又會有一種別樣的親切，因為曾經有一條以他名字命名的“馬斯南路”（Rue Massenet），那是盧灣人引以為豪的一條馬路呢！

上海那些曾經帶有殖民地色彩的路名，在1943年的時候都改掉了。但從有些路名中，還依稀能感覺到從前的氣息，比如茂名北路原名慕爾鳴路，馬當路原名白萊尼蒙馬浪路，用上海話讀起來讀音頗為相似。法國人用人名命名了很多馬路，什么辣斐德路、薛華立路……都已經成了歷史中的陳跡。但有幾條馬路，還有很多人記得。比如思南路的原名馬斯南路，是紀念音樂家馬斯奈的（馬斯奈舊譯馬斯南），用了貴州的地名“思南”取而代之，少了一“馬”，意思大不一樣了。還有皋蘭路原名高乃依路，皋蘭，高乃依，你不得不佩服改地名的朋友靈機這一動。

思南路是盧灣的一張名片呢！據說這條建于1911年的馬斯南路，在開辟的時候就是按照高檔住宅區規劃的，掩映在高高的法國梧桐背后的，是庭院深深深幾許。思南路上有太多的名人故居，其中最著名的是周恩來同志曾經工作和戰斗過的中國共產黨代表團駐滬辦事處紀念館（也就是人們常說的周公館），以及它著名的“槍籬笆”。在這條路上住過的還有程潛、李烈鈞、陳群、楊森、薛篤弼、梅蘭芳……哪個名字報出來，都是赫赫有名，何況還集中在一起，多少近代史的大事，就在這里發生。

發生過多少故事？

和這些名人故居齊名的，是思南路的幽靜。幾乎每一幢住宅都有圍墻，思南路除了靠近北端淮海路和南端泰康路之外，整條馬路幾乎沒有店鋪，也沒有公共汽車經過，連行人都不多。尤其到了秋天，梧桐的落葉在空中飛舞，踩上去發出“沙沙”的聲響，偶有一輛自行車行過，“叮”的一記鈴聲，打破小街的靜謐。

如今人們說起“思南路”，總是和寧靜優雅的浪漫情調聯系起來，但是對于我們這一代盧灣長大的朋友而言，思南路除了“安靜”之外，還另有一分森嚴。在思南路建國中路口，原來曾經有一座監獄，早在1911年就建成了。和監獄相關的，建國中路上有巡捕房、法院和檢察院的舊址，構成一個完整的司法體系。我們小的時候，思南路建國中路口赭紅色的高墻上，有陰森的電網，老百姓都叫它“第二看守所”，據說專門看管罪名不重的犯人。要犯，就押去別的監獄了。

“第二看守所”歷史上曾經有過很多名字，江蘇上海第二特區監獄、上海地方法院看守所、思南路看守所、上海市公安局第二看守所……等等。革命烈士鄧中夏被引渡給國民黨之前就在這里。還有著名的愛國“七君子”，其中的鄒韜奮、沙千里和史良因為住在盧灣地帶，被捕后也在思南路監獄堅持斗爭。“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉”的詩人艾青，1932年剛從法國學畫歸來，因宣傳抗日被關進了這座監獄。在這里，他沉吟思考，創作了很多膾炙人口的詩作。

編號：P65504

第二看守所讓人望而生畏的老建筑現在已經拆除了，新樓依然是政法系統在使用，閑人仍是免進的。除了監獄，思南路還有一處讓小孩子不寒而栗的所在，就是第二醫科大學和瑞金醫院的太平間以及解剖室，據說就在靠近思南路的某座高墻背后。具體在哪里，說法很多。從建德路以北，西邊是瑞金醫院，東邊是二醫大，高高的圍墻只有幾扇小窗，到了晚上發出幽暗的燈光。碰巧思南路的路燈又常被梧桐樹遮蔽，路上陰森森的，本來就很瘆人。偏有那些膽大的，一邊走夜路一邊還要講鬼故事：“你們知道二醫大的遺體都是哪里來的嗎？泡在玻璃瓶里，也許就在這堵墻后面呢，眼烏珠彈出來，嘭！”……那是男孩子專門嚇唬女孩子的經典把戲。還有：“知道醫院做實驗用什么嗎？用狗，你聽，有狗叫！”不知為何，此時耳畔總能聽到飄來的似有若無的狗叫聲，讓人不得不加快了步子。至于那是真事還是幻覺，恐怕只有天曉得了！

當然，除了森嚴，思南路上還有很多屬于人間煙火的快樂。思南路靠近淮海中路口的郵局，那是集郵愛好者的天堂，每有新郵發行，總有很多人排長隊。有“中國郵王”之稱的周明達曾在思南路居住，他和這所郵局有沒有關系呢？郵局還售賣各種書報，武俠小說是最受歡迎的，在雜志上連載的《書劍恩仇錄》、《萍蹤俠影》，總是讀了開頭等不到結尾。思南路皋蘭路口有眼防所，八十年代盧灣的“小眼鏡”大多曾到這里報過到，護士阿姨是個瘦瘦的北方人，打開厚重的柚木大門，通了電的鉆頭不斷按摩臉上的穴位，到底有沒有用？誰知道呢。讀到高中，大家都騎上了自行車，那時候騎個自行車可是件大事，買車需要有票，車買到家還要到思南路香山路這里的車輛管理所登記在冊，發一塊綠色的鋁制牌照掛在車子上，一切的程序和現在購買機動車十分相似。文史館的隔壁，思南路復興中路口曾經開起一家高檔餐廳，站在門口迎賓的，曾是我的同學小S。若干年以后，當年穿制服戴白手套的小S已經成了事業有成的老S，“我們回去思南路看看好嗎？”可當他回到那里，當年的高檔餐廳已經不見了蹤影……

小時候到周公館參觀，每次都有一個固定節目，來到二樓的陽臺，講解員會指著對面房子說：“看到那個窗口嗎？反動派買下了對面這幢房子，他們就在那里監視我們親愛的周總理。”每當那時我們都會朝對面眺望，仿佛那里真的有國民黨特務，還在用望遠鏡向這邊看。斗轉星移，那個讓人不寒而栗的特務崗哨，早就不再陰森。如今的思南路，早就不是那條安靜的盧灣小街，這里有人頭攢動的各式餐廳、有名聲在外的周末集市，有高朋滿座的思南書局，有修繕一新的名人故居，百年思南路，舊貌已經換新顏。

*本文原刊登于“海上思南”2019年冬季號，公眾號版略有修改

閱讀原文