讀圖︱西洋鏡：具有藝術天分的意大利人筆下的近代中國

張鳴

2020-01-17 16:20

來源：澎湃新聞

【編者按】近日，趙省偉主編、林碧珺譯《西洋鏡：意大利彩色畫報記錄的中國1899—1938》（全二冊）由廣東人民出版社出版。本書取材于《周日郵報》《周日論壇畫報》等意大利彩色畫報，共收錄200余幅彩色版畫及原刊報道12萬字。作為目前唯一可以與法國彩色畫報相媲美的中國題材畫報，意大利彩色畫報時間跨度更長、收錄的歷史事件更豐富，因此更具歷史和出版價值。

《周日郵報》是意大利最早的報紙之一《晚郵報》的副刊，創刊于1899年1月。它以照片和版畫為主體內容，20世紀20至30年代成為意大利最暢銷的周報，發行量一度高達60萬份。20世紀50年代，其中一期發行了130萬份，創下意大利報紙發行的新高。1989年停刊。

《周日論壇畫報》是《論壇報》的副刊，創刊于1890年1月。1895年第一次意大利埃塞俄比亞戰爭期間，率先刊登前線士兵的照片，開創了意大利畫報刊登照片的先河。20世紀60年代，在和《周日郵報》爭奪讀者的競爭中失利，于1969年停刊。

威尼斯的商人馬可·波羅曾經是歐洲向西方介紹中國最有名的人物。然而，在近代歷史上，意大利和清朝卻只維系著若即若離的關系。雖然清朝人也勉強把意大利算作歐洲列強，上海和天津等地也有意大利租界，但是清朝這個沒落的帝國，并沒有真的把意大利當回事。19世紀末，列強爭相在清朝強租港口，但是，意大利租借三門灣的要求卻被清朝政府委婉而堅決地回絕了。被回絕了，意大利也沒有什么脾氣。媒體人也只好在報刊上發發牢騷，譏諷清朝人封閉不開化。

在西方近代歷史上，西班牙人、荷蘭人、英國人、法國人、德國人甚至俄國人都有很扎眼的表演。意大利雖說疆域不小，但在人家最初表演的時候，只有做舞臺的份兒。后來好不容易統一了，也不過是勉強捏合起來的橡皮泥玩具，在對外征服和內部建設兩個方面均乏善可陳。兩次世界大戰中，意大利都算是大國，但是在和搭檔的關系中，顯然是添亂的時候多，幫忙的時候少。

所以意大利在清朝，頂多只能算列強的跟班或者說跑龍套的。意大利人看清朝，比起英、法、俄、德，甚至日本和美國，看客的意味要重得多。所以，當年意大利畫報上的清朝形象、清朝新聞、清朝事情和清朝人，就跟英國人和法國人筆下的有點不一樣。意大利是文藝復興的故鄉，媒體人也很有藝術天分，他們畫的清朝故事，畫面比較好看。雖說對拖辮子的清朝人也有點丑化，但大體還好。尤其是畫到民國的時候，有時你會感覺他們筆下的中國人跟意大利人區別不大。

這本意大利畫報，從義和團事件到抗戰全面爆發等一系列中國的大小事情，差不多都涉及了。報道者有立場，白人的優越感一點不比英國人、法國人低，但大體上還好，也能做一些客觀的描繪，比如，在義和團事件中，他們就畫了哥薩克和英國的印度兵丑態百出的搶劫。

盡管意大利軍隊在八國聯軍中只占很小的份額，總數不足三千人，作戰部隊跟英國軍隊名下的威海華勇營人數差不多。但是，這畢竟是意大利在中國最大的一次軍事行動，所以畫面上出現的意大利士兵看上去都很精神，也很威武。只是，這支軍隊在八國聯軍中，肯定沒有太多的發言權。所以，提到其他國家的部隊時，意大利人多少有點醋意，刻意畫出來的俄國哥薩克和英國的印度兵的搶劫，很生動，也很傳神。顯然，在對北京的劫掠中，意大利人的身影不多，戰利品的份額相當少。

意大利士兵在天津。瓜斯塔拉繪制，羅馬尼奧利制版。參見意大利《周日論壇畫報》，1900年9月30日，發行第8年，第39期。

相比義和團運動，本書中日俄戰爭的份額大得不可思議。這場黃種人第一次戰勝白種人的戰爭，對歐洲，對意大利的刺激看來相當大。意大利的媒體人，盡他們所能，最大限度地描述了這場戰爭。越是往后，他們的屁股就越是坐在了日本人一邊。可以看出來，跟英國人、法國人和德國人不一樣，渴望崛起的意大利人對于東方崛起的日本懷有相當大的敬意。順便提一句，在兩次世界大戰中，意大利人都跟日本人站在了一邊。這事兒還真是有點名堂。

意大利人畫日俄戰爭，畫日俄兩家的廝殺，從陸地到海上，甚至還杜撰出了兩國海軍在船上的格斗。但是，整個報道基本上沒清朝人什么事兒，好像這場戰爭就不是在清朝土地上打的一樣。畫面里的清朝人非常稀少，趕不上朝鮮人多。其實，意大利人不知道，在這場戰爭中，清朝政府雖然做了看客，但戰場上的清朝人其實很倒霉。被戰火殃及的清朝人自不必說，那些給俄國人和日本人做間諜的清朝人，一旦被抓住了，兩邊都不客氣，就地絞死或者槍斃。在意大利人的報道中，有日本間諜被絞死的畫面，其實，我覺得吊死在絞架上的，多半可能是清朝人。后來在日本留學的魯迅先生，就是看了中國人被槍斃，而另外一些中國人做看客的場景，才憤而放棄學醫，改為從文的。

進入民國之后，意大利人的畫報反映的事兒相當多，但比較散，有軍閥混戰，有土匪劫車，更有意大利傳教士被暴徒打砸的事件。最后一類事情，我們中國歷史學家習慣稱之為“教案”。教案在民國時期，實際上并不多，但不多的教案，卻大都落在意大利人頭上。看來，中國人一直到民國，都不怎么看得起意大利人。

民國時期，意大利人表現最多的是中日沖突。從上海“一·二八”抗戰，到長城抗戰，再到中日戰爭全面爆發，都有反映。有版畫，也有照片。我到現在也沒弄清楚，這些照片究竟是不是意大利記者現場拍攝的。只是，隨著意大利和日本逐漸走近，畫報的立場也逐漸偏向日本。在“九·一八”事變之后，描寫偽滿洲國溥儀登基時，畫面還充滿了諷刺和調侃；到了“八·一三”淞滬抗戰，則凈是對中國軍隊的批評了。