2020年元旦下午，我發(fā)了一條朋友圈，回顧千禧年以來住過的房子。20年來我們在重慶住過不同區(qū)域的5套房子，加州花園的兩處住所無比重要——一處是婚后入住的第一個小區(qū)房，而另一處則是我們購置的第一套房。

沒隔多久，好友發(fā)來視頻，告知加州花園起火了。視頻上，從底部到高層都在燃燒，有滾滾黑煙。后來確認(rèn)，是30層高的A區(qū)4號樓起火，在我家房屋所在的C5斜對面。我家租客也發(fā)來視頻。他是個當(dāng)過兵的熱心小伙子，起火后的一兩個小時，一直在為消防車進(jìn)入提供幫助。

對加州花園A4棟240戶人家（30層，每層8戶），以及其他樓棟的上萬居民而言，2020年的第一天，無疑是艱難且揪心的。

 加州花園中庭網(wǎng)球場。左下方的路擋，與1月1日火災(zāi)救援中阻擋消防車接近起火樓宇的路擋相同。（作者2018年夏季拍攝）本文圖片均由作者提供。

我的加州花園居住體驗

1）加州花園單位宿舍（2001-2004年）

2001年3月，我們搬家到加州花園，我仍然記憶深刻。我抱著3個月的大兒子坐在搬家車的駕駛室，娃兒爸和書籍雜物、被褥衣物等在貨廂。我們從位于渝中區(qū)儲奇門的古舊單位宿舍，搬到位于渝北區(qū)加州花園的嶄新單位宿舍。

搬家之前，我并未來過加州花園，卻早和陸續(xù)搬入新住處的同事討論過加州花園的生活。無外乎偏遠(yuǎn)、人少、物價高、找不到地方吃飯、與亂糟糟的“龍溪鎮(zhèn)”相鄰等（注：2000年前，龍溪鎮(zhèn)是重慶有名的“紅燈區(qū)”）。

我們還猶豫過，要不要搬。畢竟儲奇門住了兩年處處方便，小寶寶打疫苗、做兒保，步行可達(dá)，半夜三兩點樓下就咿呀叫賣豆?jié){油茶茶葉蛋，隨處可買水果、現(xiàn)包的餃子、鹵菜，解放碑、朝天門和菜園壩都非常近。朝天門有廣場，也有市場；菜園壩則是重慶火車站所在地，連接我和故鄉(xiāng)。

下定搬家決心的，是無法帶娃下樓玩耍。五樓上下抱娃搬推車并不容易，樓下直接與生肉攤鋪勞動力市場相鄰，也不適合娃娃透風(fēng)曬太陽。

搬家車在加州花園一停，抱著寶寶下車，立即豁然開朗。整潔嶄新的高樓，寬闊的中庭有網(wǎng)球場、游泳池、大草坪、成排棕櫚樹（當(dāng)時重慶城區(qū)很推崇棕櫚樹，甚至在江北嘉陵江橋頭弄了幾棵紅綠的塑料棕櫚樹，纏繞彩燈做裝飾）。我一心想的是，太好了太好了，可以隨時推娃下樓曬太陽玩耍了。

2001年3月，帶孩子在加州花園中庭散步，背后是當(dāng)時居住的單位宿舍A8棟。

我們在單位分配的加州花園A8棟宿舍開始了新生活。這是當(dāng)時重慶最大最氣派的住宅小區(qū)。小幾個出入口都有保安站崗，每棟樓除了保安還配備電梯管理員，他們訓(xùn)練有素，穿著統(tǒng)一正式的套裝，且都是年輕人。

當(dāng)時我讀研究生，零散做點翻譯兼職。娃兒爸工作養(yǎng)家。大兒子小時愛生病，隨時要跑兒童醫(yī)院。大約是因為年輕，我們非常貧窮，不知何時才能買得起自己的房子，但在這樣“奢華”的小區(qū)居住，并不覺窘迫。

姥姥和奶奶輪流帶娃。娃兒爸每天朝九晚五經(jīng)過嘉陵江大橋到渝中區(qū)上班。我每天更早動身，經(jīng)過石門大橋到位于沙坪壩的重慶大學(xué)實驗室做實驗。中庭的網(wǎng)球場、游泳池，我們從未用過；但小區(qū)的道路、草坪、植物和兒童樂園，姥姥奶奶帶孩子玩耍時充分利用了。

印象深刻的有兩件事。

其一，加州花園當(dāng)時是多路公交車的終點站，為搭乘便捷的111路公交車去渝中區(qū)的兒保醫(yī)院打疫苗，我們得冒險橫穿小區(qū)旁的城市快速路，并跨過中間隔離帶到達(dá)對側(cè)。兩三年后，此處修建了一座名為童心橋的人行天橋，解決了這一問題。

其二，2003年春天，我父母來重慶看望我們。我爸每天要送我過幾條馬路，去開往重慶大學(xué)的133路公交站，因為擔(dān)心我過街不安全。父母返回北方后不久，全國就爆發(fā)了非典。

在單位宿舍住的好處是，同樓都是年輕人，陸續(xù)結(jié)婚，孩子漸次出生。最初幾年都買不起房，卻輕快不知愁。小孩有的是玩伴，包括帶孩子的老人，也隨時有玩伴。時間倏忽而過，我早出晚歸實驗室，做了不少實驗，研究生階段的任務(wù)圓滿完成，孩子也讀了加州花園的幼兒園。加州花園的另一個優(yōu)勢在于，小區(qū)配套了幼兒園和小學(xué)。小學(xué)收費高昂，但幼兒園價格親民。

加州花園幼兒園，孩子曾在這里讀了三年幼兒園（作者拍攝于2018年夏季）。

加州花園中庭（作者拍攝于2018年夏季）。

2）自購加州花園二手房（2004-2011年）

2004年春季，我找好了工作，只待答辯畢業(yè)后，7月入職。究竟是什么原因，促使我們購買加州花園的二手房，已無法細(xì)究。

可以肯定的是，我們當(dāng)時手上只有兩萬塊。向我家拿來十萬元，向愛人的姨媽家借來十萬元，可以選擇二十萬直接入住的二手房，或二十萬清水待裝修的新樓盤。因娃兒爸有跳槽打算，加州花園A8棟分配的單位住房需要退還，加上住了幾年習(xí)慣了，我們幾乎沒猶豫，就買下一套二室二廳96平米的二手房——其實是三手房了，出售這套房子的房主是從第一任房主手中買到。約略記得，他購買的總價是十三萬元。這棟樓是某銀行員工集體購買的，加州花園的19棟樓大部分以這種方式出售，而1996年左右，最初售價應(yīng)該是每套四五萬元不等。

這次搬家很容易，從A8到C5，步行幾分鐘而已。此時大兒子已三歲多，每次陪我來回拿東西也不閑著手，他用買空調(diào)或冰箱送的拉桿箱，在里面裝上些許物件，每趟都運送一些。當(dāng)時他的個子不能輕易夠到電梯按鈕，會蹲下起跳才摸到。我記不清是什么原因促使我們當(dāng)時買房，卻清清楚楚記得孩子十五年前的動作和表情。

之后，娃兒爸換工作，我入職，生活按部就班，當(dāng)初不知要還多久的巨款，每年還一部分，也在三四年后還清了。只是我的工作地點在北碚，太遠(yuǎn)，特別是孩子要跟我到北碚就讀，所以2006年開始了近乎兩地分居生活。直至2011年，我要出國訪學(xué)，在北碚買的第二套房子也裝修完畢，全家才算徹底搬到北碚居住。

在此期間，加州花園已有很多變化。初代業(yè)主有過一波一波的抗議。抗議有保安站崗的崗哨接二連三失守，小區(qū)道路轉(zhuǎn)為市政道路；抗議封閉嚴(yán)實的圍墻被打破，向四面開出諸多出入口；抗議周邊街坊的非小區(qū)居民隨意進(jìn)入，遛彎兒遛狗。

這段時期，我在加州花園居住時間有限，也沒有初代業(yè)主的防衛(wèi)感，并無參與。只是切實感覺：不知何時，小區(qū)多了如此多的人；不知何時，加州花園由多路公交車的終點站變成中間站；不知何時，曾經(jīng)遠(yuǎn)離鬧市的清新空氣，變成了內(nèi)外團(tuán)團(tuán)堵車的大停車場。

3）加州花園的三任租客（2011年至今）

2011年端午節(jié)，是我們搬離加州花園的日子。加州花園出租的房子很多。因為位置便利，觀音橋步行街步行可達(dá)，公共車四通八達(dá)，隨后軌道站開通，與加州花園也是一步之遙，求租者也很多。

第一任租客是個五十歲左右的婦女，獨自居住，從事文案或財務(wù)之類工作，住了兩年時間。第二任租客是貴州的一家四口，兩口子就在加州花園做水果干果售賣，養(yǎng)育兩個孩子，住了三四年。第三任就是現(xiàn)任租客，當(dāng)時我們對房子做了重新裝修，這個小伙子看房時剛從部隊退伍，在附近某單位做保安，當(dāng)場決定租下。加州花園的租金是同地段最低的，兩室兩廳月租金不超過2000元。我在網(wǎng)上查了下當(dāng)前的二手房售價，建面均價在1萬上下。

城市發(fā)展背景下的加州花園

1990年代，作為城市居住小區(qū)，加州花園頻頻在方志中出現(xiàn)。其影響力可見一斑。

在重慶渝北區(qū)志-龍溪鎮(zhèn)街道志中，有這樣一條記載：1992年5月26日，龍溪鎮(zhèn)新牌坊村周邊地區(qū)1.41平方公里土地出讓給香港中渝物業(yè)發(fā)展有限公司。該公司投資2億元人民幣、1100萬美元開發(fā)房地產(chǎn)業(yè)，在重慶北部新城中心地帶興建豪華住宅“嘉州花園”等建筑，這是龍溪開發(fā)以來出讓的最大一宗土地。

在江北縣志中，有這樣一條記載：1993年5月26日，香港中渝物業(yè)有限公司在北部新城中心地帶龍溪鎮(zhèn)新牌坊動工興建豪華住宅區(qū)“嘉州花園”。緊隨其后的一條是：1993年6月10日，由新華社、《人民日報》社、中國國際廣播電臺等8個對外宣傳單位16人組成的“長江行動”記者考察團(tuán)考察龍溪鎮(zhèn)開發(fā)區(qū)、兩路城南開發(fā)區(qū)。

關(guān)于“嘉州花園”、“加州花園”名稱之辨析，江北縣志“社會生活”篇中專門解釋如下：其命名是取嘉陵江的首字“嘉”和重慶古代設(shè)置為州的“州”字，合為“嘉州”；花園是謂區(qū)內(nèi)景致美如花園。但命名之后，所有使用該名稱之處，從未用“嘉州”二字，而是羨美國有一“加州”，連忙將“加州”拿來置換“嘉州”。

在網(wǎng)上搜索，可得到這樣一些信息。

1998年直轄后的重慶人民檢察院，辦公地點在加州花園B3幢。中國最早成立的證券公司之一海通證券在重慶的三個交易營業(yè)部之一，設(shè)于加州花園。在加州花園小區(qū)，設(shè)置了交通銀行、建設(shè)銀行、農(nóng)業(yè)銀行等多家銀行。

以上所列，可見加州花園初建之時的全城矚目。雖炙手可熱，可1995年開盤到2000年之間5年，空置率相當(dāng)高。一條舊時公文可印證。

2000年6月6日，重慶市物價局關(guān)于審定“重慶國際金融貿(mào)易區(qū)加州花園住宅小區(qū)”積壓商品住宅銷售價格的復(fù)函（渝價[2000]第300號）。正文如下：

“重慶中渝物業(yè)發(fā)展有限公司：你司報送的‘關(guān)于申請評估審定積壓商品住宅銷售指導(dǎo)價的報告’（重中渝[2000]8號）收悉。我局會同市地房局、市建委共同對‘加州花園住宅小區(qū)’積壓商品住宅成本進(jìn)行了評估審定。經(jīng)研究，核定‘加州花園住宅小區(qū)’積壓商品住宅基準(zhǔn)價格每平方米1656元，在基準(zhǔn)價格的基礎(chǔ)上，根據(jù)樓層、朝向等因素可上下浮動5%，不得再收其他費用。”

2000年至2005年，應(yīng)當(dāng)是加州花園入住率漸趨飽和的時段，也是初代業(yè)主漸趨搬離的階段。大背景是“重慶向北”的空間發(fā)展戰(zhàn)略，2000年年底“北部新區(qū)”設(shè)立，重慶主城區(qū)向北牽引，曾位于城市邊緣的加州花園，就順勢被裹入城市之中。這帶來了新人，也導(dǎo)致北區(qū)更新更好的住宅小區(qū)紛至沓來，吸引加州花園一部分初代業(yè)主在別處置業(yè)。

2005年之后的加州花園，應(yīng)該是業(yè)主更換頻繁，出租比升高，居民愈發(fā)多樣。而因為小區(qū)龐大，房屋數(shù)量巨大，出租出售價格也位于同地段的低谷。

加州花園已由1995年“富貴”的封閉式豪宅，成為人和車皆四通八達(dá)的平民化成熟住區(qū)，又在壽命達(dá)到25年之后，慢慢成為城市便利地段龐大卻老舊的小區(qū)。

現(xiàn)今偶爾去趟加州花園，小區(qū)幾乎遇不到熟人。我會試圖判斷，誰是從1995年就住在這的初代業(yè)主。其實最好的方法是看業(yè)主群，最活躍的、表達(dá)不滿的50歲以上成員，差不多就是初代業(yè)主了。

城市高層住宅，使用30年后何去何從？

前些年，我一直設(shè)想，退休了還會搬回加州花園居住。此時的加州花園，已經(jīng)像2001年我們住的儲奇門一樣方便了，半夜出門可以隨處找到吃的，下樓能隨手買到一切。超市、軌道抬腿就到，還有直線距離不超過100米的新光天地，更有步行可達(dá)的觀音橋商圈。

小孩子在何處懷念童年？我家小孩一年中總有兩三次要求去加州花園，是味道牽引他回童年。加州花園旁一家黔江雞雜老店，我們2001年搬來之前就開業(yè)了。

我喜歡看熱鬧看人，也喜歡逛街，更喜歡偷懶。在退休之前的這些年，加州花園的房子依舊出租，或者等大兒子大學(xué)畢業(yè)后，如果在江北或解放碑工作，重新裝修給他住。可2020年第一天，斜對面樓宇的這場火，讓我改變主意了。加州花園的房子，現(xiàn)在已建成25年，在壽命達(dá)到40年時，還能安全可靠地居住嗎？

2020年1月2日早晨8點的加州花園A4住宅樓（作者請租客張揚上班前拍攝）。

1995年以來，特別是2000年以后，包括重慶在內(nèi)的大小城市，大批量建成的高密度高層住宅建筑，當(dāng)它們的壽命達(dá)到30年、40年后，城市（或居民）做好應(yīng)對準(zhǔn)備了嗎？有高層墜物的風(fēng)險，有消防不利的風(fēng)險，有管道設(shè)施老化的風(fēng)險。要拆遷還是改造？誰來組織？如何籌資？這都是即將面對的問題，不可避而不談。當(dāng)然，加州花園這場火是偶發(fā)事件，但未雨綢繆才是萬全之策。

元旦節(jié)整理照片懷舊。我還找到2000年國慶節(jié)，我們在朝天門廣場的合影。當(dāng)時離大兒子出生還有兩個月。直轄之后，朝天門廣場剛落成不久。我并不知曉，即將到來的是重慶快速城市化的二十年。

2000年國慶節(jié)在朝天門廣場。

二十年后的今日，頗具爭議的來福士廣場已讓朝天門廣場徹頭徹尾更換了面貌。朝天門尚且如此，加州花園更不足一提。城猶如此，人何以堪？“何以為家”與“何處為家”之問，也是多余了吧。