【編者按】

“除非經由記憶之路，人不能抵達縱深”。

這句政治家的名言提醒我們，人活在時間的河流中，要理解現在，要從理解過去開始，而過去會不可避免地走向未來。只是，一塊礁石、一處險灘、一波洪水都可能是命運翻轉的因素。

那些因為某起事件、某個人物、某次意外成為新聞主角的普通人，又會走向何方？那些被侮辱與被損害的，是否得到救贖？那些在風中飄的答案找到了嗎？

澎湃人物開辟“回訪”專欄，希望在更長的時間跨度里，留下他們的生命印記。

他們，也是我們。

“媽，我走以后，你們一定要想辦法再要一個孩子。”

2016年4月11日，魏則西躺在咸陽的家中，懸掛的氧氣瓶維系他微弱的呼吸。入夜，他讓父母關掉手機關上門，一家人聊了幾個小時。

這個飽受癌癥折磨的青年在次日清晨離開了人世，留下關于“人性最大之惡”的叩問。

三年之后，魏則西的遺愿實現了。2019年中秋節的前一天，“魏則西父母通過試管嬰兒手術重獲一子”的消息傳遍了互聯網，這個滿是創傷的家庭等來了些許寬慰。

但就像逝去親人留下的恒久遺憾，那些直接或間接地卷入這場風波的人們，還在承受綿延的傷痛和不安。他們擔心被遺忘，也在努力地活下去。

故去

魏則西被安葬在陜西咸陽的一處公墓內。從路口走到墓園正門約有200米，腳下是一條狹長筆直的水泥路，隔絕了馬路上的塵囂。

墓碑位于墓園左側一處僻靜清幽的園子里，四周草木茂盛，正面銘刻著“愛子魏則西”的字樣。

1994年出生的魏則西在20歲時被查出患有滑膜肉瘤。求醫期間，他曾在武警北京總隊第二醫院接受生物免疫療法（DC-CIK），未見療效，還貽誤了治療時機，最終早逝。

墓碑后記錄了他短暫的一生—— “西安電子科技大學，品學兼優，經史子集，了然于胸，談笑之間，代碼寫就。”

在昔日同學的印象里，魏則西是一個“為未來而活”的人，夢想考上美國麻省理工學院，進入硅谷，成為計算機領域的“大神”。

然而，他在舊時光里故去。“如果你還活著，這會可能已經在美國了吧？”一位網友在魏則西的微博下留言道。

在魏則西的母校西安電子科技大學，每一棟教學樓都顯得肅穆威嚴，背著書包的學生腳步匆匆，出入各自的實驗室。魏則西的同學們畢業后各奔東西，輔導員也轉至其他學校。關于他的記憶正日漸遠去。

“印象變得模糊。”魏則西昔日的班長楊小天（化名）說。但他總記得，第一次見到魏則西的情形，很親切，絲毫沒有陌生的感覺。當時，魏則西因病休學一年后重新入學，楊小天幫他辦理手續。魏則西告訴楊小天，休學期間，他還在寫數據結構的程序。

后來回想起來，楊小天才明白，魏則西為什么那么積極刻苦。大概經歷了一場大病，他更感到時間寶貴，想努力抓住眼下的東西。

新生

位于咸陽的西北國棉一廠，始建于上世紀50年代，是新中國第一家國營棉紡織廠，曾經鼎盛一時。

如今，繁華落盡。從老舊的家屬院正面進去，是一條直通到底的水泥路，生銹發黑的暖氣管道在半空中縱橫交錯。

居民樓排列在道路右側，魏則西家的老房子是最深處的一棟。1994年2月18日，大年初九，他出生在這里。25年后，小區里的人已經不大記得這個孩子的名字，但一提起魏海全的外號，他們都想起來了。

“這個孩子從小就愛學習，不要大人操心，不像別人家的那么調皮。” 一位70多歲的老人在單元樓下回憶道。

她并不清楚則西得病的事，“那可能是他們搬走之后了吧。”她也不知道魏則西有了弟弟的消息，“哦，這樣啊，那太好了。”

外人一句輕描淡寫的祝福，魏海全夫婦聽來也許會百感交集。

失去獨子魏則西的那一年年底，魏海全的妻子開始吃中藥調理身體，她雙側的輸卵管已經堵住，自然生育希望渺茫。在當地婦產科醫院，再也找不到比她年紀更大的婦女了。

夫婦倆開始嘗試試管嬰兒，“如果老天爺賜一個，我們就留下。”魏海全此前接受采訪時說道。

第一次取卵之前，他給妻子連打了9天促排針，每天打6支。為了讓藥力充分地進入身體，他們一遍遍地按摩、熱敷，希望都寄托在這小小的卵泡上。

3次取卵，得到5個卵泡，形成2個健康的胚胎后，最終移植還是未能成功。

魏海全和妻子不得不開啟新一輪的備孕，一年后，終于等來了新生命。魏海全說，這是老天在眷顧他們，新生兒帶來“笑聲和希望”。

過去三年，他們夫婦無法淡忘喪子之痛。

“母親幾乎每天都把魏則西的照片拿出來翻一遍……她流著眼淚，對著照片上笑吟吟的魏則西絮絮叨叨地說話，一面還開著兒子生前的手機錄音，翻來覆去地播放著那一小段魏則西關于治療計劃的語音備忘錄。”《每日人物》的一篇報道寫道。

現在，他們搬離了老家屬院。新入住的是一幢簇新的小區，小區空地擺放著幾張乒乓球臺，每到周末都有老人帶著孩子過來練球，有人推著嬰兒車在一旁圍觀、閑聊，輕松愜意的樣子。

這是否也會成為魏海全夫妻今后的日常？

被遺忘

魏則西走后一個月，她的母親接到一通電話，對方自稱是癌癥患者家屬，“你們得了那么多賠款，給我們一點嘛，我們沒錢看病”，他在電話里說。

“誰給我們一分錢了？”魏母氣得掛斷了電話。他們當時不僅沒有得到賠償，也沒有收到道歉。

沒有等到道歉的，還有許多跟魏則西一樣被誘導接受DC-CIK療法的病人。

“三年半了，你是第一個（關于生物療法后續）給我打電話的人。”37歲的河北邯鄲人崔鵬（化名）對澎湃新聞記者感慨道。他的母親2015年11月10日去世，兩個月前，她曾在武警二院接受過生物療法。

回想起來，崔鵬覺得母親走得冤。

1999年，崔鵬初中畢業，母親被查出罹患非霍奇金淋巴瘤，醫生告知時日無多，但母親依舊陪伴了他十多年。真正困擾母親的，是放化療后出現的肝硬化腹水癥狀。

膨脹的積液把她瘦弱的身體撐得鼓鼓的，連睡覺都不能平躺。每兩個月，她就要去醫院抽取腹中的積液，針頭扎得密密麻麻，每次花費一萬多元。

這期間，母親不停在網上尋醫問藥，直到2015年夏天，她注意到了一種叫“生物免疫治療”的療法。也是通過網絡搜索，她聯系到北京武警二院的醫生郭躍生，在網頁自帶的聊天窗口里，對方向她“科普”什么是生物療法，并表示“治愈率高達94%”。

母親詢問兒子的意思，但崔鵬也是第一次聽說。他私下里上網去搜，一看“醫院是正規的部隊醫院，醫生還上過央視，應該挺靠譜吧？”崔鵬沒有指望母親能徹底治好，但凡能讓她減輕一些痛苦的法子就值得一試。

崔鵬理解母親的心情：想給他多帶幾年孩子，減輕點家里的負擔。看上去非常神奇的“生物療法”點燃了她的希望。

崔母自己曾是護士長，她覺得這個郭醫生的話理論上說得通，母子倆很快便坐上了去北京的動車。

在武警二院，他們見到的第一個醫生叫李志亮，“瘦瘦的高高的，戴著金絲眼鏡，穿著軍裝”，李也是魏則西當時的醫生。隨后，他們又在二樓見到了郭躍生，身穿白大褂，內搭軍綠色襯衣和深綠色領帶，和電視上的形象一模一樣。

郭躍生給了他們一本《腫瘤生物技術病例集》，書中夾了一張光盤，上面寫著“多細胞生物治療”、“科技之光”、“治愈腫瘤的希望”，以及大大小小電視臺的臺標。

和先前談到的“治愈”不同，此時郭躍生稱，接受生物治療后，崔母的肝硬化保證3-5年不會復發。

崔母當天就在醫院辦理了住院，并于第二天抽血用于細胞培養。根據治療方案，幾天后崔母將接受手術，把培養好的細胞從大腿動脈輸向病灶器官，進而發揮療效。

整個過程花費4萬多元，歷時十多天，晚上崔鵬就睡在醫院走廊里，等待天明。

他沒有想到，兩個月后，等來的是母親的“不辭而別”。

“我不服”

去世的前一晚，崔母對兒子說自己很冷，無論是喝熱水還是吃藥都不管用。救護車把人直接送進了搶救室，之后再也沒有醒來。

醫生初步分析崔母的死因是，多器官衰竭，具體原因需要做尸檢。崔鵬拒絕了，他說不想母親再挨刀受苦。他也沒有告訴醫生，母親做過生物治療，如果沒有這次意外，半年后，他們還打算去武警二院復查。

崔母死后的第二年，魏則西的事件披露了出來，崔鵬傻了眼，“渾身都涼了”。他問自己，我是不是被騙了？

崔鵬當即就買票去了北京。當時，武警二院的大門已經被封鎖，只留下一個人進出的通道，有人把守。看到這情形，崔鵬僵在那，不知道何去何從。

中國軍網發布的消息顯示，武警二院于2016年5月4日起全面停業整頓；5月9日晚，由國家衛計委等部門組成的調查組稱，武警二院存在科室違規合作、發布虛假信息和醫療廣告誤導患者等問題，對涉嫌違法犯罪的醫務人員移送司法機關處理。

但崔鵬還想要個說法，哪怕是一句道歉。兩個月后，他帶著母親的病歷又一次來到武警二院，在附近一處辦公室做了登記。一位工作人員對他說，這個事還要等，回頭有消息打電話給你。

“這一晃三年了，什么都沒有。”崔鵬說完，沉默良久。

那一年里，他多次往返于邯鄲和北京，海淀區法院門口的律師事務所他都咨詢過，但得到的回復大體一致，這個案子打不了。

其中一位律師都提筆準備記錄他的情況，但猶豫了一下又放下了筆。“年輕人，回去上班吧，你媽這個事情來找的人挺多的，比你花錢多的人也有，但是這個官司是個消耗戰，就算贏了也不劃算。”

后來崔鵬在律師的建議下來到調解部門，仍然是登記、等電話。他也試過把自己經歷發上微博，但信息總是發不出去。

整個2016年，崔鵬過得極為艱難。那是失去母親的第一年，從那時起，他再也沒去過大姨家，因為母親和大姨長得很像，他看到大姨就會掉眼淚。

下半年，他丟掉了汽車4S店經理的工作。在去北京治病之前，他買了新房，貸款還了一半，如今新房也賣了，他和父親、妻兒擠在60平方米的老房子里，至今還欠著銀行幾萬元。

爭議“免疫療法”

曾經熙熙攘攘的武警北京總隊第二醫院，如今門庭冷落。大門上方的金屬字樣已被去除，柵欄門緊閉，只留下一條窄縫，一位快遞小哥從縫里擠了出來，顯示這里還有人居住。

當被問到醫院情況時，坐在門口的保安擺擺手，說原來的醫院早已關閉，如今這里是軍隊所屬，有家屬在里面居住。

而當年生物診療中心的五位醫師也清空了自己的微博賬號，不知去向。

2016年5月，國家衛計委（現為國家衛健委）緊急叫停醫療機構在細胞免疫治療方面的臨床應用，僅允許其作臨床研究，不得開展收費治療。同年12月，國家食藥監局（CFDA，現為國家藥監局）發布了《細胞制品研究與評價技術指導原則》（征求意見稿），首次明確提出將細胞免疫治療產品納入藥品監管。

但對于DC-CIK這種細胞免疫治療技術，當年調查組并沒有定性。北京大學醫學部免疫學系教授王月丹表示，對于接受這種治療的患者而言，沒有定性意味著索賠沒有依據。

2017年4月，國家衛計委回復澎湃新聞稱，從免疫治療中的CIK療法多年的臨床研究和應用來看，盡管可以使患者總生存期顯著延長、生活質量明顯提高，但是該療法存在細胞制備質量參差不齊、特異性不強、個體療效差異大等問題，同時存在器官損傷等副作用，還不具備進一步廣泛臨床應用的條件，需要進一步深入研究。

一年后的10月，2018年度諾貝爾生理或醫學獎授予了美國科學家詹姆斯·艾利森和日本科學家本庶佑，以表彰他們發現了抑制免疫調節的癌癥療法，最終引出了PD-1/CTLA-4抑制劑等免疫藥物的產生。

清華大學醫學院院長、免疫學研究所所長董晨在接受《人民日報》采訪時介紹，“免疫療法目前存在一些爭議，主要在于一些人把DC-CIK療法等同于免疫療法，這是不準確的。免疫療法可能是未來人類戰勝腫瘤的一個重要武器，但就國內來講，臨床研究還比較薄弱，人類對自身免疫系統和腫瘤免疫治療的理解至今仍只是冰山一角。”

“螞蟻菜”的抗爭

“螞蟻菜”沒有見過魏則西，但兩人的命運隔著生死產生了某種聯系。

2015年底，當時的百度“血友病貼吧”吧主“螞蟻菜”發現，吧內多了一位官方吧主劉陜西。而眾多病友指稱，劉陜西并不是所謂專家，而是“醫療騙子”。

不久后，“螞蟻菜”被撤換并禁言，精品帖也被大量刪掉。他意識到，血友病吧被“賣”了！

憤怒、失望、悲傷，種種情緒包裹著“螞蟻菜”，他寫下了一篇“血是什么味道”的帖子，轟動網絡。

這是“螞蟻菜”的一次“抗爭”，對手是商業巨頭。

他贏了。2016年1月12日，百度宣稱所有病種類貼吧已經全面停止商業合作，只對權威的公益組織開放。同年2月，新吧主劉陜西起訴“螞蟻菜”侵犯其名譽權，后于9月撤訴。

三年過去，他做回四川攀枝花人張建勇，41歲，家庭教師。生活沒有太大的波瀾，除了身體越來越差，他更頻繁地注射凝血因子——血友病人由于體內缺乏凝血因子會過度出血，目前尚無治愈方法，只能終身注射。

小時候，他嘴里破了一個瓜子尖尖那么小的傷口，卻流血流了一個月，差點休克。更讓他“惱火”的是內出血——關節里的積血導致滑膜增厚，壓迫血管，同時還會腐蝕骨骼導致變形，無法長時間行走。電動輪椅成了他買過的東西里性價比最高的一個。

“打針”嵌入了他的生活，近兩年，他有時一周只打一次，也時常一周兩三次，每次都還不是足量注射。

長期打針導致他的血管萎縮得厲害。9月的一天，他的父親扎了10次才把針扎進他的血管，破了之前8次的記錄。現在，他“抗爭”的對手是時間。

人到中年，泥沙俱下。他說2018年大概是“最艱難的一年”了——家人接連生病住院；做了19年家庭教師發現，學生越來越難招，家長的要求越來越高；自己的精力和時間又不夠用，貼吧、論壇輪軸轉，還要幫著照顧孩子。

“這大概就是中年危機吧。”他苦澀地笑。

“活著”

但他還是樂觀的，聊起天來滔滔不絕。電話那頭不時傳來嬰兒的啼哭，他抱歉地說道，女兒出生還不滿一年，他還需要幫著妻子照顧。

因為有了頭胎的經驗，他擔心孩子出來后他太過勞累引發腦出血，便跟妻子說去注射凝血因子。誰知剛走出病房，妻子就被推進產室，等他打完針回來，小女兒已經出生了，沒能第一時間抱上讓他有些遺憾。

他很愛孩子，這也是他選擇做家庭教師的原因。

他每天一早起來，送大女兒去幼兒園。他坐在電動輪椅上，女兒坐在他腿上，一路上他給她講故事，聊天談心，這是他最享受的時光。

到了下午，他開始備課。20多個學生，從小學到初中，分晚輔和興趣班，他教孩子正直和勇氣，就像自己當年面對龐大的百度時那樣，但這些往事他從沒跟家長和學生提起過。

他懂的東西很多，但受困于這副身軀，許多夢想無法實現。

前不久，有個學生考到了綿陽，臨走前他在留言簿上寫道，“張老師，我要用我的眼睛幫你去看這個世界，用我的腳去幫你丈量這個世界。”

他見識過“死亡”的模樣：五彩的光芒，黑洞式的拖拽……那是瀕死反應。

所以他每天都在跟時間賽跑：工作到夜晚，送走學生們后，還要打開電腦處理病友和網友的問題。“我是一只螞蟻，一只行走在人間的螞蟻，一只勤勤懇懇永不放棄永遠向前的螞蟻。”他的微信簽名寫道。

他對很多人說過，自己和魏則西最大的區別在于，他死了，“我還活著”。

“如果說還有點理想，我希望生命像流星一樣，在夜空中長一點、亮一點……”