原創(chuàng)： 夏曉虹 北京大學(xué)出版社

古語(yǔ)說(shuō):“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟?！眱删涔胖V確實(shí)包含著一定的道理。首先，通過(guò)熟讀可以準(zhǔn)確掌握各種詩(shī)體。其次，熟讀也可以使學(xué)詩(shī)者體味各種詩(shī)體一般適宜于表現(xiàn)何種題材、情緒，具有何種特色，如“五言絕尚真切，質(zhì)多勝文;七言絕尚高華，文多勝質(zhì)”(胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》)，以便選擇最恰當(dāng)?shù)男问?，充分抒發(fā)詩(shī)情。再次，熟讀也便于揣摩謀篇布局、熔鑄意境的技巧。

-?-

掌握古詩(shī)的基本詞匯

但是我以為，“熟讀唐詩(shī)三百首”的最大好處是可以熟悉古典詩(shī)歌的常用語(yǔ)，這是從“不會(huì)吟詩(shī)”走向“也會(huì)吟”的捷徑。詩(shī)歌用語(yǔ)是構(gòu)成詩(shī)篇的基本材料，正如磚石對(duì)于大廈之不可或缺。因而，掌握豐富的詩(shī)歌詞匯是寫(xiě)出大量風(fēng)格多樣的詩(shī)的基本條件之一。

在這一點(diǎn)上，馮集梧的《樊川詩(shī)集注》四卷所采取的注釋方法很有啟發(fā)性。馮集梧的作法是采用不同的引文注同一詞語(yǔ)。舉最習(xí)見(jiàn)的詞“千里”為例，在馮注杜詩(shī)四卷共二百六十五首中凡十三見(jiàn)，且都有注。引句如下:“合環(huán)千里疆”(《感懷詩(shī)一首》);“聞屯千里師”(《雪中書(shū)懷》);“千里函關(guān)囚獨(dú)夫”(《過(guò)驪山作》);“向吳亭東千里秋”(《潤(rùn)州二首》其一);“千里鶯啼綠映紅”(《江南春絕句》);“千里云山何處好”(《自宣城赴官上京》);“千里暮山重疊翠”(《湖南正初招李郢秀才》);“重過(guò)江南更千里”(《新定途中》);“歌謠千里春長(zhǎng)暖”(《懷鐘陵舊游四首》其一);“日落汀痕千里色”(同上其四);“賤子來(lái)千里”(《除官行至昭應(yīng)，聞?dòng)讶顺龉僖蚣摹?;“千里長(zhǎng)河初凍時(shí)”(《汴河阻凍》);“欲寄相思千里月”(《寄遠(yuǎn)》)。其中只有《過(guò)驪山作》與《汴河阻凍》中的兩句因涉及地理，有必要詮釋?zhuān)渌刹蛔?，但馮集梧卻不厭其煩，一一注出。

顯然，這樣作并非由于讀者不知“千里”是何意，也不是馮氏賣(mài)弄學(xué)問(wèn)，因?yàn)榧词棺x書(shū)很少的人，也能找出成百上千帶“千里”字樣的句子來(lái)。馮集梧此舉必有用意，除想使讀者加深對(duì)詩(shī)句的理解，故選取了與內(nèi)容相應(yīng)的引文外，另一個(gè)目的恐怕就是他在《自序》中所說(shuō)的“借以參離合”。據(jù)我的理解，“離合”正是指詩(shī)歌詞語(yǔ)的分離、組合。他所引的注語(yǔ)雖然詩(shī)文相雜，但對(duì)于我們“參離合”以繼續(xù)進(jìn)行這個(gè)題目的研究卻很有益。

互聯(lián)網(wǎng)上的古詩(shī)詞生成器

讀一些古詩(shī)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，構(gòu)成詩(shī)行的單個(gè)詞語(yǔ)絕大部分是各個(gè)詩(shī)人都可以通用的，它們組成了詩(shī)歌的基本詞匯。以杜牧的《題敬愛(ài)寺樓》一詩(shī)為例:

暮景千山雪，春寒百尺樓。獨(dú)登還獨(dú)下，誰(shuí)會(huì)我悠悠?

把這首詩(shī)離析為單詞或詞組，我們就會(huì)從唐代其他詩(shī)人的詩(shī)中找到它的碎片。如:“空林暮景懸”(杜甫《一室》)，“千山鳥(niǎo)飛絕”“獨(dú)釣寒江雪”(柳宗元《江雪》)，“春寒入剪刀”(崔道融《春閨》其二)，“百尺樓高水接天”(李商隱《霜月》)，“百年多病獨(dú)登臺(tái)”(杜甫《登高》)，“江月照還空”(李白《望廬山瀑布》)，“獨(dú)愴然而涕下”(陳子昂《登幽州臺(tái)歌》)，“誰(shuí)人會(huì)得使君心”(白居易《代州民問(wèn)》)，“我本漁樵孟諸野，一生自是悠悠者”(高適《封丘作》)。而“悠悠”一詞在四卷杜牧詩(shī)中共出現(xiàn)了七次，除上詩(shī)外，尚有“悠悠一千古”(《李甘詩(shī)》)、“天地空悠悠”(《洛中送冀處士東游》)、“悠悠渠水清”(《東都送鄭處誨校書(shū)歸上都》)、“悠悠心所期”(《句溪夏日送盧霈秀才歸王屋山，將欲赴舉》)、“力學(xué)強(qiáng)悠悠”(《憶齊安郡》)、“何處送悠悠”(《斫竹》)。不同詩(shī)人對(duì)同一詞語(yǔ)的不斷運(yùn)用與同一詩(shī)人對(duì)同一詞語(yǔ)的反復(fù)運(yùn)用的事實(shí)，說(shuō)明詩(shī)人在使用詩(shī)歌語(yǔ)言時(shí)有相通處。

這些使用頻率較高的詞語(yǔ)構(gòu)成了詩(shī)歌比較穩(wěn)定的基本詞匯，它們就像一根根普通的絲線，詩(shī)人們不斷選用其中的一部分，編織成無(wú)數(shù)幅風(fēng)貌不同、尺幅不等的錦畫(huà)，其中固然有高低、優(yōu)劣之分，但所用原料卻無(wú)大差別。

力 彑

-②-

推陳出新

形成個(gè)人風(fēng)格

與其他文學(xué)形式相比較，詩(shī)歌的基本詞匯又有獨(dú)特處。古典詩(shī)歌與他種文學(xué)體裁的區(qū)別也反映在它所使用的語(yǔ)詞上。古典詩(shī)歌不僅要選擇最精練的語(yǔ)言抒情寫(xiě)景，而且它的詞匯范圍也比古代的小說(shuō)、戲曲為小。其他文學(xué)體裁固然有與詩(shī)歌共用的詞語(yǔ)，這也是詩(shī)歌最主要、最基本的詞匯，但小說(shuō)、戲曲的某些詞語(yǔ)卻不能隨意搬到詩(shī)中。如《水滸》中李逵的粗話，在小說(shuō)中不失為精彩的個(gè)性化語(yǔ)言，但硬要編排入詩(shī)，雖然也會(huì)有人視為創(chuàng)新，但大多數(shù)人卻無(wú)法欣賞。所以，劉熙載在《藝概》中主張“詩(shī)要避俗”，正是尊重藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律、告誡詩(shī)家不可亂來(lái)的警言。

自然，俗字不是絕對(duì)不可進(jìn)入詩(shī)歌的領(lǐng)域。古來(lái)成功地運(yùn)用俗字入詩(shī)，擴(kuò)大了詩(shī)歌語(yǔ)匯的也不乏其例。如北宋詞人宋祁的“紅杏枝頭春意鬧”(《玉樓春》)，清人李漁除從詞的搭配角度指出“紅杏鬧春”不合理外，還認(rèn)為:“予謂‘鬧’字極粗極俗，且聽(tīng)不入耳，非但不可加于此句，并不當(dāng)見(jiàn)之詩(shī)詞?！?《窺詞管見(jiàn)》)而從古至今大多數(shù)人卻激賞此句，認(rèn)為好在有情趣，能傳神，“一‘鬧’字而境界全出”(王國(guó)維《人間詞話》)。宋祁也因此得個(gè)“紅杏枝頭春意鬧尚書(shū)”的美號(hào)。最為人所稱(chēng)道的李清照更是點(diǎn)鐵成金的圣手，化用俗字的佳句俯拾即是。楊慎稱(chēng)之為:“山谷所謂以故為新、以俗為雅者，易安先得之矣。”(《詞品》)這些俗字實(shí)際是形象性很強(qiáng)的生動(dòng)活潑的口語(yǔ)，它們可使詩(shī)歌的表現(xiàn)力更豐富。而如不具備這一特點(diǎn)，則“故”仍不可以為“新”，“俗”也不可以為“雅”，可見(jiàn)，使腐朽變?yōu)樯衿娴年P(guān)鍵在善于“化”。但這種情況的存在仍然不能抹煞詩(shī)歌語(yǔ)言與他種文學(xué)語(yǔ)言的最終界限，則是毫無(wú)疑義的。

紅杏枝頭春意鬧

以上說(shuō)明了古典詩(shī)歌有相對(duì)穩(wěn)定的常用詞及這些詞匯的特點(diǎn)，因此，在熟讀之后，熟悉了一定量的基本用語(yǔ)，就可以吟詩(shī)了。但吟出的是否是好詩(shī)，是否有獨(dú)特的風(fēng)格，還要看其是否有新意。劉熙載在說(shuō)了“詩(shī)要避俗”后，緊接著又說(shuō)“更要避熟”，正是深得其中三昧。出新是文學(xué)創(chuàng)作普遍的藝術(shù)要求，在詩(shī)歌的語(yǔ)言使用上也同樣如此，杜甫就曾有“語(yǔ)不驚人死不休”的名言。“驚人”既不是如韓愈那樣故意堆砌生命已終止的古字，也不是像溫庭筠那樣常作濃詞艷語(yǔ)，杜甫卻正是于平淡、妥帖處求神奇，故其詩(shī)有“地負(fù)海涵，包羅萬(wàn)匯”(《詩(shī)藪》)之象。杜牧自言他作詩(shī)的宗旨是:“不務(wù)奇麗，不涉習(xí)俗，不今不古，處于中間?！?《獻(xiàn)詩(shī)啟》)這樣的創(chuàng)作意圖正是通過(guò)他對(duì)詩(shī)歌詞語(yǔ)的選擇運(yùn)用實(shí)現(xiàn)的。他很少用尖新的詞語(yǔ)，也很少用現(xiàn)成的俗字，這不僅沒(méi)有使他的詩(shī)歌流于一般化，相反，杜牧詩(shī)歌風(fēng)格的“俊爽”卻是人所公認(rèn)的。杜牧對(duì)在詩(shī)中使用俗詞艷語(yǔ)深?lèi)和唇^，曾引李戡的話批評(píng)元、白詩(shī)“淫言媟語(yǔ)，冬寒夏熱，入人肌骨，不可除去”(《唐故平盧軍節(jié)度巡官隴西李府君墓志銘》)，要求詩(shī)歌用語(yǔ)保持一定的純潔性。他在學(xué)習(xí)古代詩(shī)歌語(yǔ)言的同時(shí)，也創(chuàng)造了自己的語(yǔ)言風(fēng)格。杜牧正是以生動(dòng)的氣韻將平凡的詞語(yǔ)貫穿起來(lái)，自然流走，別具一格。從藝術(shù)創(chuàng)作的實(shí)踐看，每個(gè)詩(shī)人都有自己偏愛(ài)的詞語(yǔ)，這正是構(gòu)成詩(shī)人獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格的一個(gè)重要因素。因此，詩(shī)歌用語(yǔ)既有其共通的一面，即為各個(gè)詩(shī)人所公用;也有其獨(dú)立的一面，即為某個(gè)詩(shī)人所喜用。

我們?cè)陂喿x馮集梧所注的杜牧詩(shī)四卷時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，杜牧很喜歡用“嫩”“嬌”這兩個(gè)鮮明、潤(rùn)澤的字眼，它們分別在二百六十五首詩(shī)中出現(xiàn)了八次，而馮集梧所加的注也不同一般。

“嫩”字句有:“嫩嵐滋翠葆”(《華清宮三十韻》)，“嵐嫩千峰疊海濤”(《長(zhǎng)安雜題長(zhǎng)句六首》其三)，“蘭畹晴香嫩”(《許七侍御棄官東歸，瀟灑江南，頗聞自適，高秋企望，題詩(shī)寄贈(zèng)十韻》)，“眉點(diǎn)萱芽嫩”(《朱坡》)，“越浦黃甘嫩”(《新轉(zhuǎn)南曹，未敘朝散，初秋暑退，出守吳興，書(shū)此篇以自見(jiàn)志》)，“泉嫩黃金涌”(《題茶山》)，“嫩水碧羅光”(《早春贈(zèng)軍事薛判官》)，“春嫩不禁寒”(《初春有感寄歙州邢員外》)?！皨伞弊志溆?“雛嬌村冪冪”(《偶游石盎僧舍》)，“煙濕樹(shù)姿嬌”(《池州送孟遲先輩》)，“云嬌惹粉囊”(《華清宮三十韻》)，“碧池新漲浴嬌鴉”(《街西長(zhǎng)句》)，“嬌云光占岫”(《茶山下作》)，“拂塵猶自妒嬌嬈”(《屏風(fēng)絕句》)，“鄭袖嬌嬈酣似醉”(《題武關(guān)》)，“候館梅花雪嬌”(《代人寄遠(yuǎn)》)。有趣的是，幾乎字字注來(lái)歷的馮集梧卻并未為這些“嫩”“嬌”字樣加片言只語(yǔ)的注?！胺鲏m猶自妒嬌嬈”句，“嬌嬈”應(yīng)與“鄭袖嬌嬈酣似醉”中的“嬌嬈”同，都是疊韻形容詞，而馮集梧在前句下加按語(yǔ)“:宋子侯有《董嬌嬈》詩(shī)。”也不是直接的征引?？梢?jiàn)，“嫩”“嬌”二字是杜牧偏愛(ài)的詞，而別的詩(shī)人則很少使用。事實(shí)上，每個(gè)作家都有自己獨(dú)特的用字習(xí)慣。即以李白與杜牧相比，同樣寫(xiě)飲酒，李白常在詩(shī)中直接放進(jìn)樸實(shí)無(wú)華的“酒”字，如“花間一壺酒”(《月下獨(dú)酌》其一)、“金樽清酒斗十千”(《行路難》其一)、“吳姬壓酒喚客嘗”(《金陵酒肆留別》)、“斗酒十千恣歡謔”(《將進(jìn)酒》)等，表現(xiàn)了李白豪放不羈的性格;而杜牧則喜歡在詩(shī)中嵌入修飾意味很濃的“凍醪”代指酒，如“凍醪元亮秫”(《許七侍御棄官東歸》)、“前溪碧水凍醪時(shí)”(《寄李起居四韻》)、“似為凍醪開(kāi)”(《梅》)、“梅引凍醪傾”(《寄內(nèi)兄和州崔員外十二韻》)等，帶有杜牧詩(shī)歌“氣俊思活”(《吟譜》)的特色。這些細(xì)微不同的用字習(xí)慣，與詩(shī)歌紛繁多樣的藝術(shù)風(fēng)格有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

古人對(duì)杜牧使用這樣鮮活的字眼也有過(guò)評(píng)述。張戒說(shuō):“庭筠語(yǔ)皆新巧，初似可喜，而其意無(wú)禮，其格至卑，其筋骨淺露，與牧之詩(shī)不可同年而語(yǔ)也。......牧之才豪華，此詩(shī)(指《華清宮三十韻》)初敘事甚可喜，而其中乃云:‘泉暖涵窗鏡，云嬌惹粉囊。嫩嵐滋翠葆，清渭照紅妝’，是亦庭筠語(yǔ)耳?！?《歲寒堂詩(shī)話》)表露了遺憾之情。

這種詩(shī)句在杜牧集中確不算佳，甚至與杜牧詩(shī)歌總的風(fēng)格相脫離，但杜牧卻對(duì)“嫩”“嬌”二詞有特殊好感，推敲起來(lái)，其中還有一定的原因。含“嫩”多的八首詩(shī)中，只有《早春贈(zèng)軍事薛判官》和《初春有感寄歙州邢員外》兩首是五律，《長(zhǎng)安雜題長(zhǎng)句六首》其三是七律，余皆為古體詩(shī)，并且五律的詩(shī)味也較古樸;含“嬌”字的雖然有《題武關(guān)》與《街西長(zhǎng)句》兩首七律，《屏風(fēng)絕句》一首七絕，但其中有兩個(gè)“嬌”字不能獨(dú)立，僅作為聯(lián)綿字“嬌嬈”的一部分而出現(xiàn)，而古體詩(shī)仍占八首的大半。

所以，杜牧很可能是有意在這些比較沉悶、凝重的基色上涂上點(diǎn)亮漆，以醒人眼目。但有些詩(shī)句由于用字太雕琢，反而破壞了詩(shī)歌的自然美，產(chǎn)生了適得其反的效果。但在同樣的藝術(shù)追求下，杜牧也寫(xiě)出了許多好詩(shī)佳句。

- 版權(quán)信息 -

編輯：黃泓

觀點(diǎn)資料來(lái)自：《詩(shī)界十記》

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《要想寫(xiě)好古體詩(shī)，最重要的是……》

閱讀原文