currentVersion is IOS--> 陳也 凡是攝影

| 凡 | 是 | 攝 | 影 |

她的照片暗黑、怪誕，充滿魅惑。凝視她的照片，宛如凝望深淵，而那深淵中又射出一道靈光，將觀者吸入一個鬼魅的境地。她將真實與虛構相結合，從而完成對想象的超越；在現(xiàn)實中拍攝非現(xiàn)實，從而理解看不見的真實。在她看來，拍攝照片是在過去、現(xiàn)在、未來這一時間軸之外創(chuàng)造一個空間。她就是日本女攝影師志賀理江子。

志賀理江子（Leiko Shiga, 1980-）于1980年出生在日本愛知縣岡崎市。

志賀與攝影的邂逅發(fā)生在高中，她用一臺自動卡片相機拍攝學校的運動會。運動會結束后，膠卷還沒用完，得把剩下的幾張拍完才能拿去沖洗，于是她漫無目的地拍下了家中的桌子，先拍攝其自然狀態(tài)，隨后稍微移動玻璃杯的位置，再拍一張，之后再次移動位置，然后拍攝……就這樣一直把膠卷拍完。

當膠卷沖洗出來時，她望著手中的照片，感到十分詫異，明明是自己刻意擺放的物體，看起來卻十分自然，而且這些照片就像是“物體真實存在的證書”一樣。這種超現(xiàn)實感令志賀著迷。與其他攝影愛好者不同，她幾乎不曾拿著相機出門尋找感興趣的東西進行拍攝。處于青春期的志賀將攝影當作一種描繪內(nèi)心的方式，在攝影時，她能從自身中跳脫出來，躍進自己創(chuàng)造的另一個現(xiàn)實。

高中畢業(yè)后，志賀考入東京工藝大學寫真學科，但立刻發(fā)現(xiàn)那里不適合自己，并于半年后退學。1999年，志賀考入英國的切爾西藝術與設計學院。同年，她以自己的弟弟為模特拍攝了如夢似幻的《piano》。

照片中的少年赤裸著上身坐在椅子上，擺出彈奏鋼琴的姿勢，身前雖無鋼琴，但他卻一副沉迷其中的樣子，指尖迸發(fā)出的火花宛如跳動的音符。

在倫敦上大學的第一年，由于英語不好，志賀難以與他人溝通交流，陷入了孤獨。她意識到不能這樣下去，于是強迫自己走出去與他人建立關系，既然難以用語言溝通，就用自己擅長的影像。志賀將自己的屋子鋪滿黑布，邀請室友杰奎斯和鄰居們來拍攝肖像，完成了作品《杰奎斯明早看見了我》（Jacques saw me tomorrow morning）。

2004年，志賀理江子大學畢業(yè)，她從倫敦南部搬到東部的政府公租房，在這里拍攝了《黛米恩法院》（Damien Court）、《莉莉》（Lilly）兩部作品。這次的拍攝對象依然是她居住的社區(qū)中的居民。同樣是純黑的背景，只不過拍攝地點由室內(nèi)搬到了室外。2008年，她將之前的四部作品重新編輯，出版了寫真集《Lilly》。

同年出版的另一本寫真集《金絲雀》（CANARY）是她受邀在日本仙臺、澳大利亞布里斯班、新加坡等地時創(chuàng)作的作品。金絲雀這一意象來源是在17世紀的英國，人們發(fā)現(xiàn)金絲雀對一氧化碳的敏感度要比人類高很多，所以會在礦井中放一只關在籠中的金絲雀，當人們察覺到金絲雀煩躁或昏迷時，還有足夠的時間逃出礦井。志賀說，身體只是一個媒介，我的腹中住著一只金絲雀。對她而言，攝影就是那只金絲雀，她用攝影來探尋世界與生死。

每到達一個地方，為了探尋居民對于土地的記憶，志賀都會發(fā)問卷詢問路人“對你而言，最明亮與最黑暗的地方是哪里？”，隨后她將答案匯總，制作一份攝影地圖，前往上面標注的地點拍攝。其中有部分作品是直接拍下來的，但大多數(shù)為構成寫真，即拍攝對象擺好姿勢進行拍攝，通過這種方式，攝影師與被攝者的關系超越了“拍攝與被拍攝”，轉(zhuǎn)化為彼此間的意識交流。

這個系列是志賀第一次用數(shù)碼相機和手動鏡頭進行拍攝，畫面看起來宛如夢境，但她只用過一次photoshop，即把Bon Bon Hall這張照片中支撐那個男人的一把鐵椅子去掉了。

2008年，志賀理江子憑借寫真集《Lilly》和《CANARY》獲得了第33回木村伊兵衛(wèi)攝影獎。

這年冬天，志賀回到了日本。在拍攝《CANARY》時，她去過宮城縣，并被這里所吸引，打算定居于此。尋找住處時，她在宮城縣名取市的北釜遇到了美麗的海。被海岸線和松林吸引的志賀住到了北釜，并征得村長許可，成為了村子的“專屬攝影師”，拍攝村中的祭祀、儀式，記錄村民的口述歷史，有時還會有村民委托她拍遺照。

2011年3月11日，東日本大地震襲擊日本東北部太平洋海域，北釜也未能幸免。遭遇震災的志賀用自己的鏡頭表現(xiàn)了災難、死亡。

2013年，志賀將這些年在北釜拍攝的照片集結，出版了寫真集《螺旋海岸》。

這本寫真集不僅承載著土地與村民的記憶，還包含了志賀自身的經(jīng)歷。海嘯發(fā)生時，巨浪席卷而來，將人、樹、動物、房屋吞噬。望著眼前這一幕，志賀感到，時間、生、死、感情、物的價值全都崩壞了，徒留一片茫茫大地。

當時，許多寫真被埋在了土里，當它們被挖出來時，志賀覺得自己的胸口被擊中了——那些寫真在臟污的泥土中如此醒目，宛如與現(xiàn)實世界相對抗一般，呈現(xiàn)出一種異質(zhì)性。寫真被阻隔在現(xiàn)實的時空之外，處于另一個空間中。

在拍攝《螺旋海岸》時，志賀萌生了一個想法——以春天為主題進行創(chuàng)作。因為《螺旋海岸》的主要議題是共同體、個人與土地的記憶，所以她并沒有把“春天”囊括進去，而是開展了一個新的攝影計劃。

經(jīng)過六年的拍攝，志賀將作品匯集、整理，于2019年在東京都寫真美術館舉辦了攝影展“human spring”(人類的春天)。

站在會場放眼望去，只見一個面部發(fā)紅的男人的大幅肖像不斷重復，這張寫真的標題是“人類的春天·永遠的現(xiàn)在”。對于這種展示方式的用意，志賀是這樣解釋的，在日常生活中，我們從未考慮過死亡，毫無變化的今天疊加到昨天上，我們也堅信著一成不變的明天將持續(xù)下去。寫真中的男子患有躁郁癥，躁狂和抑郁這種極端的表現(xiàn)在現(xiàn)代看來是一種疾病，但志賀認為，這是人類最本真的狀態(tài)，所以在民間故事和共同體的祭祀中，它一直被描繪為精靈、鬼怪，綿延不絕，延續(xù)至今。

Spring的一個意思是春天，在春天里，冰雪消融，萬物復蘇，生命閃耀光輝，同時遺體開始腐敗、發(fā)酵，微生物滋生、聚集，生乃存在于內(nèi)側的死。Spring的另一個意思是跳躍，攝影并非從過去的時間里截取一個瞬間，它也不是現(xiàn)在，更不是未來，而是另一個空間，就像是垂直于流逝的時間軸跳躍到另一個維度一樣。

志賀理江子的作品最吸引人在于其中的不確定性。對她而言，比起傳達消息，分享不解更為重要。千年之間人世滄桑變換，對于土地來說，人的時代更迭不過是瞬息之間。作為共同體的人類做著同一個夢，而人對于風景來說又是一個轉(zhuǎn)瞬即逝的夢。欣賞志賀的照片，就像跌落夢境，在其中看到自己內(nèi)在的混沌，同她一起暫時跳脫出時間，進入另一個空間。

END

原標題：《日本攝影家系列-06 創(chuàng)造時間之外的空間-志賀理江子》

閱讀原文