在經(jīng)濟(jì)思想史上，有那么一位獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，雖然名氣不是特別大，但卻深深地影響了經(jīng)濟(jì)學(xué)界。許多大學(xué)生在讀了他的書之后中“毒”太深，走上了經(jīng)濟(jì)學(xué)研究之路而成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他一生當(dāng)中出版了25部著作，通俗易懂，廣受大眾讀者歡迎，其中已有7部（算上不同版本有十余部）被翻譯成中文。他就是美國20世紀(jì)后半葉重要的公共知識(shí)分子、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)思想史家羅伯特·海爾布隆納（Robert Heilbroner，1919-2005）。本專欄今年最后一篇文章專門獻(xiàn)給這位思想家，以紀(jì)念他誕辰100周年，同時(shí)也給自己過去十年的經(jīng)濟(jì)思想史研究旅程做個(gè)交代。感謝賈根良老師將筆者引入這個(gè)引人入勝的領(lǐng)域，感謝海爾布隆納讓筆者領(lǐng)略到這個(gè)領(lǐng)域的五彩斑斕。

羅伯特·海爾布隆納

一、海爾布隆納筆下的“世俗哲人”

1940年，海爾布隆納以最優(yōu)等成績從哈佛大學(xué)本科畢業(yè)。作為自由撰稿人，他工作幾年之后進(jìn)入社會(huì)研究新學(xué)院（New School for Social Research）進(jìn)行研究生學(xué)習(xí)，后應(yīng)邀加入該學(xué)院經(jīng)濟(jì)系任教，并憑借《經(jīng)濟(jì)社會(huì)的起源》一書被授予博士學(xué)位。海爾布隆納將整個(gè)教學(xué)和研究生涯都獻(xiàn)給了新學(xué)院，幫助該學(xué)院建立了至今依然是美國重點(diǎn)研究異端經(jīng)濟(jì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)思想史的知名政治經(jīng)濟(jì)學(xué)博士點(diǎn)。

正是在社會(huì)研究新學(xué)院所上的導(dǎo)師勞（Adolph Lowe）的經(jīng)濟(jì)思想史課程，改變了海爾布隆納的一生，激發(fā)了他對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究興趣。也正是這門課程，使他“自信而天真”地萌生了撰寫一本經(jīng)濟(jì)思想史著作的想法。導(dǎo)師一開始本來是反對(duì)的，但看了海爾布隆納這位研究生寫的前3章之后轉(zhuǎn)而力挺他寫下去，如此才有了后來備受贊譽(yù)的《世俗哲人：幾位著名經(jīng)濟(jì)思想家的生平、時(shí)代和思想》的問世。1953年甫一出版便一炮而紅，成為史上僅次于薩繆爾森《經(jīng)濟(jì)學(xué)》教材的第二暢銷經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，被翻譯成三十多種語言在全世界各地廣泛傳播。該書文筆優(yōu)雅、深入淺出而又妙趣橫生，成為經(jīng)濟(jì)學(xué)的入門讀物和經(jīng)濟(jì)思想史的經(jīng)典論著。正是這本書，激發(fā)了一代又一代大學(xué)生走上了經(jīng)濟(jì)學(xué)研究之路，成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

《世俗哲人：幾位著名經(jīng)濟(jì)思想家的生平、時(shí)代和思想》

與通常的經(jīng)濟(jì)學(xué)通俗讀物不同，海爾布隆納將這本書中的主人公稱作“世俗哲人”（worldly philosopher），而不是普通的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。之所以稱之為“哲人”或“哲學(xué)家”，是因?yàn)檫@些偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家具有從紛紛擾擾、單調(diào)混亂的世界當(dāng)中洞察和捕捉宏大“秩序”和“規(guī)律”的“特異功能”，并將其上升到自己所信仰的一套哲學(xué)體系。由于這套體系與賺錢相關(guān)，是所有人類活動(dòng)中最世俗的一種，這些偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家被稱作“世俗哲人”，包括斯密、馬爾薩斯、李嘉圖、凡勃侖、凱恩斯和熊彼特這些我們耳熟能詳?shù)木哂欣锍瘫饬x的經(jīng)濟(jì)學(xué)大師。

海爾布隆納借用熊彼特的“圖景-分析”兩分法概念，來描述和刻畫這些“世俗哲人”的偉大經(jīng)濟(jì)思想。其中，“圖景”或“想象”（vision）恰好對(duì)應(yīng)的是他們的“特異功能”，本質(zhì)上是一種對(duì)世界的想象力，包含著大量的創(chuàng)造力，賦予了雜亂無章的世界以意義和概念，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)綜合的分析框架所必需的表現(xiàn)形式，因而構(gòu)成了接下來分析的前提。在海爾布隆納看來，書中的這些世俗哲人就是偉大的“圖景想象家”或“劇作家”（scenarist），圖景構(gòu)成了他們偉大思想當(dāng)中最為重要的一部分。之所以如此，并不是因?yàn)樗麄冴P(guān)于世界的想象或做出的長期預(yù)測(cè)被后來的現(xiàn)實(shí)證明是正確的，而是在于這種想象所提出的合理的分析框架直面未來的前景。《世俗哲人》這本書之所以廣受歡迎、影響深遠(yuǎn)，并不僅僅是因?yàn)樵摃{入了經(jīng)濟(jì)學(xué)家豐富多彩的“八卦”性的傳記內(nèi)容，而更多是因?yàn)樽髡咭会樢娧至芾毂M致地揭示和刻畫了這些“偉大劇作家”五彩繽紛、栩栩如生的思想圖景，及其與政治和社會(huì)的密切關(guān)聯(lián)。

二、海爾布隆納眼中的經(jīng)濟(jì)學(xué)

海爾布隆納富有洞察力地闡述了經(jīng)濟(jì)學(xué)的產(chǎn)生過程。經(jīng)濟(jì)學(xué)作為一種“世俗哲學(xué)”，是資本主義的產(chǎn)物。在資本主義誕生之前，并沒有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)家。其主要原因在于，前資本主義人類社會(huì)主要依靠傳統(tǒng)、習(xí)俗和命令的方式來組織社會(huì)和配置資源。此時(shí)并不需要經(jīng)濟(jì)學(xué)來專門解釋這種直觀的社會(huì)運(yùn)行方式，因而也就沒有產(chǎn)生對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的需求。而一旦進(jìn)入資本主義社會(huì)，隨著“經(jīng)濟(jì)人”這種新觀念的誕生，勞動(dòng)、資本和土地成為獨(dú)立的生產(chǎn)要素，市場(chǎng)便成為了資源配置的主要手段，成為維系整個(gè)社會(huì)的典型機(jī)制，作為“世俗哲人”的經(jīng)濟(jì)學(xué)家才“粉墨登場(chǎng)”，來揭示和解釋使社會(huì)凝聚在一起并形成井井有條秩序的市場(chǎng)機(jī)制這種新的社會(huì)運(yùn)行方式。

因而，在海爾布隆納看來，經(jīng)濟(jì)學(xué)就是關(guān)于資本主義的“解釋體系”，必須將其與諸如國家的作用、環(huán)境和資源的可持續(xù)性以及貧困和不平等這樣的政治經(jīng)濟(jì)的重大問題聯(lián)系起來，而不是僅僅局限于稀缺條件下的資源最優(yōu)配置這樣的小問題。他主張將資本主義理解為人類努力解決物質(zhì)供應(yīng)和社會(huì)再生產(chǎn)這一“經(jīng)濟(jì)難題”的歷史長河中的一個(gè)特殊階段，對(duì)不同社會(huì)是如何應(yīng)對(duì)這些問題的認(rèn)識(shí)，為我們當(dāng)前努力解決這些問題提供了重要視角。因而理解當(dāng)代經(jīng)濟(jì)生活的出發(fā)點(diǎn)，在于辨別和認(rèn)識(shí)資本主義這種當(dāng)前經(jīng)濟(jì)制度的獨(dú)特特征。

可見，經(jīng)濟(jì)學(xué)的目的在于“賦予經(jīng)濟(jì)生活以意義”，啟發(fā)我們體認(rèn)經(jīng)濟(jì)這種復(fù)雜社會(huì)有機(jī)體的運(yùn)行、問題和前景。這種意義因而必須是富于前瞻性的?！笆浪渍苋恕弊鳛轶w系的建構(gòu)者，必須面向經(jīng)濟(jì)社會(huì)的長期發(fā)展，必須對(duì)未來有遠(yuǎn)大抱負(fù)和想象。那么，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展是否契合這一目的呢？在1999年舉辦的一場(chǎng)專門獻(xiàn)給他的專題學(xué)術(shù)研討會(huì)上，海爾布隆納向薩繆爾森（Paul Samuelson）、索洛（Robert Solow）和加爾布雷思（John Kenneth Galbraith）等與會(huì)者發(fā)布了他最新一版也是最后一版（第7版）《世俗哲人》。在該新版本中，他改寫了最后一章，將標(biāo)題定為“經(jīng)濟(jì)學(xué)的終結(jié)？”，專門討論這個(gè)深刻而嚴(yán)肅的問題。

海爾布隆納強(qiáng)調(diào)，“終結(jié)”（end）具有“目的”（goal）和“終止”（termination）雙重含義。如果經(jīng)濟(jì)學(xué)“誤入歧途”“忘了初心”，背離了當(dāng)初的“目的”，那么就有可能“終止”而走向終結(jié)。

在海爾布隆納看來，經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展到“現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)”這一新篇章，存在著終結(jié)的風(fēng)險(xiǎn)。

一方面，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)已并非原初有關(guān)“資本主義”的哲學(xué)解釋體系?！百Y本主義”一詞已經(jīng)從現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書中消失了。過去作為描述經(jīng)濟(jì)的“資本主義”圖景概念，已被如今所謂的“科學(xué)”概念所取代。但經(jīng)濟(jì)學(xué)事實(shí)上卻并非真正的“科學(xué)”，經(jīng)濟(jì)學(xué)所研究的是有意識(shí)的人類行為，而非無意識(shí)的自然物。人類社會(huì)生活本質(zhì)上是政治性的，并非某種恒久不變的自然法則的表現(xiàn)。如果這樣一種偽科學(xué)觀點(diǎn)變成經(jīng)濟(jì)學(xué)的目的，那么就真的會(huì)造成經(jīng)濟(jì)學(xué)的終結(jié)。

另一方面，隨著“科學(xué)”成為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的“圖騰”，數(shù)學(xué)深入滲透到經(jīng)濟(jì)學(xué)當(dāng)中，將其形式化，成為經(jīng)濟(jì)學(xué)偏愛的表達(dá)方式，經(jīng)濟(jì)分析技術(shù)于是變得更為精深和復(fù)雜。但在海爾布隆納看來，經(jīng)濟(jì)分析技術(shù)的進(jìn)步并不等同于經(jīng)濟(jì)學(xué)本身的進(jìn)步。相反，由于陷入這種“工具主義”的方法導(dǎo)向，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)日益變得偏狹和瑣碎，已顯現(xiàn)出“圖景危機(jī)”，放棄了過去那些“世俗哲人”在他們那個(gè)時(shí)代對(duì)社會(huì)進(jìn)行求索的遠(yuǎn)大抱負(fù)。其結(jié)果是，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)在理解社會(huì)生活時(shí)非常局限，以至于在很大程度上沒有實(shí)現(xiàn)世俗哲人“賦予經(jīng)濟(jì)生活以意義”這一經(jīng)濟(jì)學(xué)的目的。正如他所哀嘆的，“在經(jīng)濟(jì)學(xué)中對(duì)數(shù)學(xué)所賦予的聲望，在為學(xué)科帶來力量的同時(shí)，哎，也注定了其行將滅亡”。經(jīng)濟(jì)分析本身無法指明我們通往未來的道路，但經(jīng)濟(jì)圖景卻能讓人覺醒。新的經(jīng)濟(jì)學(xué)必須包含其他社會(huì)研究領(lǐng)域的知識(shí)，視野變得更為寬廣，凌駕于我們今日留下的干癟殘?jiān)?，回歸“構(gòu)建理論旨在恢復(fù)我們內(nèi)心的安寧”的初衷。

正因如此，海爾布隆納在已出版了7版的《世俗哲人》中只寫到了熊彼特，而一直沒有將之后發(fā)展的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)納入進(jìn)來。作為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)有名的嚴(yán)厲批評(píng)家，海爾布隆納的立場(chǎng)接近于美國制度學(xué)派（Institutional school）。雖然自始至終都是以一個(gè)批判者的姿態(tài)出現(xiàn)，但他為人和善熱忱，品德正直高尚，致力于推動(dòng)民主、平等和公平，熱衷于對(duì)社會(huì)重大問題展開嚴(yán)肅而深邃的討論，以至于贏得了經(jīng)濟(jì)學(xué)同行、社會(huì)科學(xué)家、學(xué)生和公眾的廣泛愛戴。

三、海爾布隆納的債務(wù)和赤字觀

作為一名民主社會(huì)主義者，海爾布隆納是一位著名的自由市場(chǎng)資本主義批判者。在他看來，資本主義的獨(dú)特性之一便在于，它是私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域的相互作用和支持。他直言不諱地主張政府應(yīng)當(dāng)在創(chuàng)造公平社會(huì)和高效經(jīng)濟(jì)方面發(fā)揮積極作用，其中便明確贊成凱恩斯主義的赤字開支政策。

為此，他在1963年和1989年先后出版了《政府支出導(dǎo)論》和《政府債務(wù)和赤字：無根據(jù)的驚恐和現(xiàn)實(shí)的可能性》兩本書，積極參與當(dāng)時(shí)有關(guān)政府支出和赤字的爭(zhēng)論。

回頭來看，這兩本書的誕生背景是截然不同的。20世紀(jì)50年代末60年代初，美國政府赤字較小，經(jīng)濟(jì)增長乏力，凱恩斯主義甚囂塵上，大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家都支持赤字，認(rèn)為它是一個(gè)建設(shè)性的舉措?！墩С鰧?dǎo)論》解釋了為何在這種情況下我們無需擔(dān)心政府債務(wù)，減稅可以刺激總需求和經(jīng)濟(jì)增長。顯然，這種解釋與當(dāng)時(shí)的主流凱恩斯主義風(fēng)向是一致的。

然而，80年代時(shí)過境遷、風(fēng)云變幻。在美國出現(xiàn)滯脹的情況下，政府赤字激增，凱恩斯主義政策受到了嚴(yán)厲抨擊，以至于當(dāng)時(shí)一項(xiàng)民意調(diào)查顯示，44%的選民認(rèn)為降低政府赤字是美國當(dāng)時(shí)的第一要?jiǎng)?wù)。而經(jīng)濟(jì)學(xué)家也堅(jiān)信赤字是一個(gè)問題，必須不惜一切代價(jià)予以消除?！墩畟鶆?wù)和赤字》正是在這種背景之下，反對(duì)當(dāng)時(shí)流行的傳統(tǒng)智慧，依然主張遵循凱恩斯思路的政府赤字開支。

海爾布隆納試圖通過冷靜的分析和論證，通過簡單而準(zhǔn)確的解釋來消除對(duì)政府赤字“無根據(jù)的驚恐”，探討“現(xiàn)實(shí)的可能性”，從而把赤字從令人感到恐懼的現(xiàn)象轉(zhuǎn)變?yōu)橹档藐P(guān)注的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。為此，海爾布隆納提出了以下核心論點(diǎn)：

第一，政府赤字不一定就是政府恣意揮霍的結(jié)果，而是往往取決于宏觀經(jīng)濟(jì)總體運(yùn)行情況；

第二，國債并非國家的負(fù)債凈額，而是由國家的生產(chǎn)能力以及實(shí)際的人力和物力資源作為“后盾”；

第三，政府債務(wù)的負(fù)擔(dān)不會(huì)使我們的子孫后代陷于貧困；

第四，政府赤字并不一定是一種消耗和浪費(fèi)，不應(yīng)將所有政府開支都視為非生產(chǎn)性消費(fèi)，因?yàn)槠渲性S多開支是生產(chǎn)性投資，故而有必要將政府開支區(qū)分為經(jīng)常支出預(yù)算和資本支出預(yù)算兩部分；

第五，政府赤字開支與私人投資、私人儲(chǔ)蓄和外貿(mào)赤字之間的關(guān)系還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有弄清，例如政府支出是否一定會(huì)導(dǎo)致利率上升，擠出私人投資；

第六，美國當(dāng)時(shí)最迫切的問題在于恢復(fù)自身競(jìng)爭(zhēng)力，這些問題要比政府財(cái)政安排深刻而又棘手得多，必須將政府財(cái)政作為解決這些問題的辦法的一部分，幫助我們實(shí)現(xiàn)令人滿意的就業(yè)和收入水平；

第七，對(duì)政府促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長的能力加以利用可以提供切實(shí)的可能性，但不會(huì)是萬靈藥方；

第八，政府赤字計(jì)劃是以我們國家的需要為依據(jù)的，沒有必要敲響警鐘，因?yàn)槲覀円J(rèn)識(shí)到我們國家的財(cái)政畢竟是在我們控制之中。

由上我們可以發(fā)現(xiàn)，海爾布隆納面對(duì)當(dāng)時(shí)美國經(jīng)濟(jì)衰退就政府赤字所持有的立場(chǎng)，與現(xiàn)代貨幣理論（MMT）如今面對(duì)“大衰退”（Great Recession）之后的“長期停滯”（secular stagnation）威脅所持有的立場(chǎng)是何其相似！受其導(dǎo)師勞的影響，海爾布隆納關(guān)于資本主義的分析在很大程度上局限于實(shí)體經(jīng)濟(jì)，基本上忽視了貨幣和金融。而MMT（可參見拙文《貨幣與債務(wù)經(jīng)濟(jì)學(xué)｜現(xiàn)代貨幣理論的“歷史”與“現(xiàn)代”》，2019-05-17，澎湃商學(xué)院）恰恰通過對(duì)現(xiàn)代貨幣和金融運(yùn)行的分析，在很多方面進(jìn)一步論證和發(fā)展了海爾布隆納的上述思想。明斯基也專門為海爾布隆納《政府債務(wù)與赤字》這本書撰寫了書評(píng)。盡管在一些細(xì)節(jié)上存有異議，但明斯基從總體上認(rèn)同海爾布隆納的以上主要觀點(diǎn)和立場(chǎng)，特別是盛贊本書作者冷靜客觀，心胸寬廣，富有人文關(guān)懷，為文明的公共對(duì)話樹立了典范。

（作者李黎力為中國人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院副教授，經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。本文系國家社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目（18CJL004）的階段性成果。）