撰文：楊靖

《東方歷史評論》微信公號：ohistory

十九世紀(jì)中期勃興的商業(yè)和市場是貫穿愛默生演講始終的主題。被譽(yù)為市場“先知”的愛默生順應(yīng)了這一時(shí)期美國文學(xué)市場風(fēng)氣的變化，成為市場追捧的對象，并被打造為文化偶像。通過研究愛默生的演講、寫作與出版等市場行為，可以發(fā)現(xiàn)他并非“美國物質(zhì)主義風(fēng)尚的批評者”，亦非“美國哲學(xué)的紳士傳統(tǒng)”的締造者——恰恰相反，作為清教思想與實(shí)用主義精神結(jié)合的代表人物，愛默生代表了美國文學(xué)由高雅向通俗的歷史性轉(zhuǎn)變。愛默生在文學(xué)市場的成功，表明他在“超驗(yàn)主義和富蘭克林之間取得了最佳的平衡”。

1

拉爾夫·瓦爾多·愛默生（1804-1883）是美國超驗(yàn)主義代表人物，號稱“康科德圣人”，但鮮為人知的是，他也被時(shí)人譽(yù)為市場的“先知”。1832年，愛默生憤然辭去波士頓第二教堂牧師一職，按一般傳記作者的說法，是由于他不滿于教會(huì)禮儀的陳規(guī)陋習(xí)。然而，對這一問題的深入研究卻表明，與其說沖冠一怒為禮法，毋寧說這是他權(quán)衡利弊后的審慎選擇。

愛默生為何要放棄教職？他在文學(xué)市場取得成功的原因何在？本文認(rèn)為他的這一選擇乃基于對十九世紀(jì)中期美國文學(xué)市場走向的把握：愛默生順應(yīng)市場風(fēng)氣的變化，迎合市場的需求，由此成為市場追捧的對象，并被打造為文化偶像。他舍棄教堂的布道壇而走上公共的演講壇，這不僅是他個(gè)人職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是美國文學(xué)和文化由高雅向通俗轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要標(biāo)志。

愛默生的朋友布朗森·奧爾科特（1799-1888）曾說“公共演講是美國的發(fā)明”——并將這一發(fā)明權(quán)歸于愛默生。而愛默生本人則謙遜地坦承，作為演講家，他的成功很大程度上得益于1830年代新英格蘭興起的“學(xué)園”(Lyceum)運(yùn)動(dòng)。學(xué)園運(yùn)動(dòng)通常由各地方行業(yè)協(xié)會(huì)主導(dǎo)，目的在于普及知識(shí)、教化民眾。其通行做法是協(xié)會(huì)籌措專款，并指定專人負(fù)責(zé)——包括延請講師、擬定議題、商洽報(bào)酬、落實(shí)場地等等。一次演講不僅能擴(kuò)大演講人知名度，而且還能獲得不菲的報(bào)酬，愛默生和他的友人們遂紛紛登上講壇，利用這一方園地傳播他們的思想學(xué)說——不過，誰也沒有取得愛默生那樣的成功。

牧師世家出身，愛默生天然具備演講家的“布道”特質(zhì)。他身材高大，聲若洪鐘，伴隨著威嚴(yán)而不失禮儀的形體態(tài)度，極具感染力。當(dāng)然，相對于外表，愛默生演講的內(nèi)容更為引人入勝。他本人學(xué)識(shí)豐贍，而且勤于筆記摘抄——他將個(gè)人筆記本稱為“儲(chǔ)蓄銀行”，由此打造出汪洋恣肆、字字珠璣的演講稿。譬如他在哈佛神學(xué)院名為《美國學(xué)者》的演講，連霍姆斯（Oliver Wendell Holms）這樣的文豪亦為之折服——盛贊其為“美國人思想上的獨(dú)立宣言”。

愛默生

演講的成功，首要因素在于選題。愛默生演講的題目幾乎觸及當(dāng)時(shí)美國民眾文化社會(huì)生活的各個(gè)層面——包括但不限于1830年代以來美國社會(huì)興起的禁酒、廢奴、教育改革、道德改進(jìn)以及婦女權(quán)益等運(yùn)動(dòng)。像十八世紀(jì)富蘭克林的《窮理查歷書》一樣，愛默生的演講成為普通家庭的“寶典”——愛默生本人由此也被譽(yù)為美國的“先知”。而且，與富蘭克林在書中闡明的“致富之路”（The Way to Wealth）一樣，愛默生演講中盡管不乏浪漫派作家對商業(yè)及貿(mào)易一貫的鄙視與抨擊，但總體而言，十九世紀(jì)中期勃興的市場和商業(yè)卻是其中貫穿始終的主題。

作為哈佛學(xué)院訓(xùn)練有素的古典學(xué)者，愛默生在演講中卻刻意避免奧爾科特式的“掉書袋”，轉(zhuǎn)而采用通俗易懂的平實(shí)之語，許多時(shí)候甚至不惜以美國本土的粗礪意象取代歐洲文化傳統(tǒng)中典雅的“陳詞”——批評家或稱之為“本土幽默”，比如他將死讀書的人稱為“書蟲”（bookworm），以“火山渣烤雞蛋”形容其行事荒誕；將異化的勞動(dòng)者比作“破碎的殘肢”，而他自己則化身為“透明的眼球”——可以洞悉宇宙自然的奧秘。類似夸張新穎的表達(dá)是愛默生長期精心錘煉的結(jié)果，別開生面，也廣受歡迎。1850年代，紐約著名記者威利斯（N. P. Willis）在“商堂”聆聽愛默生演講，偌大的講堂座無虛席，記者被“擠至墻角，終場動(dòng)彈不得”。1860年代以后，愛默生如日中天，成為享譽(yù)英美和歐洲大陸的文化偶像，其演講更是一票難求。

2

以商業(yè)取譬（analogy）是愛默生演講的一大特色，也是他在文學(xué)市場取得成功的一大奧秘。正是在這個(gè)意義上，威廉·勞倫斯（William Lawrence）宣稱，一言以蔽之，愛默生的演講堪稱美國“致富福音書”。然而，值得注意的是，在早期的演講與著作中，愛默生并非丹尼爾·亞倫所說的“自由放任資本主義的預(yù)言家”，而是對資本主義市場持懷疑乃至批判態(tài)度。

愛默生對“商業(yè)時(shí)代”的厭惡其實(shí)與他一向奉持的個(gè)人主義信念息息相關(guān)，在他看來，自力更生不是必然結(jié)果，而是商品交易下迫不得已的犧牲品。為了賺錢，所有人都不得不“日復(fù)一日辛勤勞作，還要低三下四，阿諛奉承”。在《論自立》一文中，愛默生借用從商業(yè)交易中汲取的意象來表達(dá)他的觀點(diǎn)，即資本主義正在消除人的獨(dú)立性：“社會(huì)是一家股份制公司……為了面包，必須犧牲自由。”因此，他的結(jié)論是，“貿(mào)易如今是世界的主人——政府只是熱氣球上的降落傘”。

在1841年的另一篇演講《自然的法則》中，愛默生指出，物質(zhì)利益占據(jù)主導(dǎo)地位的美國充斥著投機(jī)和漁利的欲望，而一旦投機(jī)失敗，農(nóng)場、學(xué)校、教堂以及人的心理都會(huì)黯然失色，蕭條貧瘠——盡管愛默生一再否認(rèn)自己對“商業(yè)市場”懷有敵意，但很明顯，這一時(shí)期他對市場的反復(fù)無常和劇烈波動(dòng)所造成的后果充滿疑慮。

然而從稍后的演講《補(bǔ)償》中可以看出，由于“財(cái)富具有道德屬性”，愛默生相信具有進(jìn)取心且工作中誠實(shí)守信的人，在交易過程中“有資格不去妥協(xié)”，而且“也不會(huì)染上銅臭”——此時(shí)他儼然已“成為一個(gè)工商業(yè)資本主義辯護(hù)者”。愛默生認(rèn)為市場的力量足以消弭權(quán)威，消解傳統(tǒng)，消除枷鎖——很顯然，他對商業(yè)和市場的態(tài)度已經(jīng)開始發(fā)生改觀。

與此同時(shí)，對于促進(jìn)商貿(mào)發(fā)展的科學(xué)創(chuàng)新，愛默生并非一味拒斥，相反為之歡呼吶喊。如在《論自然》的演講中，他贊美人類“用鐵條鋪路，在上面架起一輛載滿人、動(dòng)物和商品的列車，像老鷹或燕子一樣，在鄉(xiāng)間飛來飛去，從城鎮(zhèn)之間來回穿梭……他去郵局，就有郵差為他跑腿。他去書店，就有作家為他讀為他寫”。在后來的演講中，愛默生更是不無自豪地謳歌穿越叢林的列車，“蒸汽機(jī)頭鳴響的汽笛，有如仙樂飄飄”，對比梭羅對波士頓—康科德鐵路開通的嘲諷“不是鐵路載人疾馳，而是人背負(fù)著鐵路”，可以看出愛默生對時(shí)代潮流把握的敏銳性和預(yù)見性。

梭羅的小木屋

愛默生對商業(yè)的贊許也是聆聽他演講的絕大部分聽眾的共同心聲。1851年，愛默生應(yīng)邀到匹茲堡做演講。當(dāng)?shù)氐赇伬习逶谘葜v之日紛紛關(guān)門歇業(yè)，不僅是他們本人，而且連同伙計(jì)一同前往聆聽演講。在老板們看來，愛默生演講中寓涵的“商業(yè)價(jià)值”遠(yuǎn)大于伙計(jì)一天的勞作。事實(shí)上，愛默生本人也發(fā)現(xiàn)，聽眾對具有“實(shí)際商用價(jià)值”的演講話題更為關(guān)心，對于抽象玄妙的哲學(xué)命題則明顯缺乏熱情，他本人在隨后的演講中也相應(yīng)作出了調(diào)整。

1830年代，愛默生的演講年收入不到500美元。1840年代，年收入近千美元（以1946年為例，記錄在案的演講收入約900美元）。此后一路飆升，至1860年代達(dá)到高峰，公開演講每場不低于100美元，小型的系列“談話”通常持續(xù)一兩周時(shí)間，收入過千。保守估算，此時(shí)愛默生的演講收入已達(dá)到甚至超過他的總收入（稿酬、版稅、銀行利息、鐵路股票等）的一半之多。對于商業(yè)演講所取得的成功——正如他的著作出版一樣——愛默生清醒地意識(shí)到這是市場的合力：由出版商、讀者以及聽眾所組成的文學(xué)市場需要打造偶像。1870年代，愛默生曾不無感慨地說：“老年是最好的廣告。你的大名在書上反復(fù)出現(xiàn)，證明你的書值得去買。”

3

事實(shí)上，與同時(shí)代的名人如詩人朗費(fèi)羅相比，愛默生在出版市場還算不上長袖善舞——朗費(fèi)羅專心致志隱居家中寫詩的訣竅是先將單篇的詩歌投給文學(xué)期刊，取得一筆稿酬；然后每過幾年，將散落在各處的詩篇集結(jié)整理，作為精裝本的詩集出版發(fā)行——不僅能夠再次取得稿酬，而且可以出售版權(quán)。至于《伊凡吉琳》這樣的長篇佳作（作者對其市場效應(yīng)信心滿滿），則直接出單行本。值得注意的是，朗費(fèi)羅每次推出新詩集，總要煞費(fèi)苦心，將先前的詩歌打亂次序，重新編排，并重新撰寫序言，以致不明真相的讀者以為是一部新詩集，乃慷慨為之付費(fèi)。

朗費(fèi)羅這種“回收利用”(recycle) 兼移花接木術(shù)，愛默生本人并不陌生。愛默生寫作的第一步就通常是從自己的日記（或“礦藏”）中汲取素材，然后逐漸展開成為零星的段落，最后再通過特定的主題將上述段落連綴成文。由于講座日程密集，又缺乏經(jīng)紀(jì)人，所有行程安排、酒店旅館乃至酬勞費(fèi)用，通通需要他親自打理，因此他的寫作往往是見縫插針，忙里偷閑。這樣的急就章一般而言難稱佳構(gòu)，然而它的好處是，作家本人在親口誦讀一遍之后，可以根據(jù)現(xiàn)場聽眾的反應(yīng)進(jìn)行增刪修改，然后再講，再改，如是循環(huán)。到《隨筆集》定稿之際，一篇演講稿往往要經(jīng)過十遍、數(shù)十遍的反復(fù)打磨潤飾，加上愛默生一貫謹(jǐn)嚴(yán)的工作態(tài)度，遂成傳世之作。

朗費(fèi)羅

愛默生對待寫作與出版一向高規(guī)格嚴(yán)要求，許多時(shí)候近乎苛刻。早在1840年代初《日晷》編輯發(fā)行之際，作為共同編輯的瑪格麗特·富勒（1810-1850）和作為出版商的皮博迪小姐(Elizabeth Peabody,1804-1894)便對此不無微詞。錢寧（William Ellery Channing）、奧爾科特等人的詩歌、梭羅的隨筆以及富勒的論文，無一不經(jīng)過他的精審校訂。不僅于此，關(guān)于排版與標(biāo)點(diǎn)，字體與字號，以及空行與留白，他也是再三沉吟，不到下廠開機(jī)的一刻，絕不肯善罷甘休。更有甚者，前一天已定稿的版面發(fā)現(xiàn)問題后可能被全盤推翻，另起爐灶——全然不計(jì)代價(jià)與后果。皮博迪小姐曾屢次警告他，刊物已陷于虧損，再也禁不起如此折騰，然而等到下一期刊物，他還是我行我素。而這樣一種一絲不茍的態(tài)度也是他日后在文學(xué)市場獲得成功的重要保證。

眾所周知，愛默生對詩人錢寧極為賞識(shí)，贊賞他詩歌的靈性與天才，并譽(yù)之為美國新詩歌的代表人物。但與此同時(shí)，他對錢寧漫不經(jīng)心的態(tài)度也提出了嚴(yán)厲批評。另一位天才詩人維里(Jones Very)也因?yàn)樵娮髦械钠磳懞蜆?biāo)點(diǎn)錯(cuò)誤遭人詬病，更受到愛默生嚴(yán)厲指責(zé)。對待旁人如此，對待自家的文字，愛默生的態(tài)度更為較真。作為英國浪漫派詩歌的終身愛好者和捍衛(wèi)者，愛默生堅(jiān)信詩人肩負(fù)神圣使命，其文字理應(yīng)具備某種神性，不容褻瀆。他曾引用法國作家蒙田的名言“切開這些字詞，它們在流血”，形容鮮活的文字是文章的生命所系。“言之無文，行而不遠(yuǎn)”——后世評論家認(rèn)為愛默生《隨筆集》(第一、二卷)謀篇布局明顯勝過《論自然》，其晚年隨筆更是爐火純青，臻于化境，正是他幾十年如一日悉心錘煉的必然結(jié)果。

但在十九世紀(jì)中期的文學(xué)市場，起決定性作用的既非“字斟句酌”的作者，亦非“盲目熱情”的讀者，而是“霸道的”書商（出版商、印刷商）。為幫助梭羅出版他的處女作，愛默生不惜多方奔走，殫精竭慮。梭羅作品在門羅（Monroe）和蒂克諾與菲爾茲（Ticknor & Fields）兩家公司之間數(shù)度輾轉(zhuǎn)，就是因?yàn)閻勰霝樗麪幦∫粋€(gè)相對公平的合約。在致老友弗內(nèi)斯（W. H. Furness）的信中，愛默生宣稱梭羅是“康科德的偉人”——《在康科德與梅里馬克河上一周》的銷量一定會(huì)超過他本人的《隨筆集》（第一卷）——并懇請老友說服出版社以最優(yōu)惠的條款出版該書。此外，他還一再敦促出版家凱里（Matthew Carey）出版詩人錢寧的詩作。“錢寧是天才詩人，”愛默生說，與之相比，他本人只能算是“業(yè)余詩人”；并且建議，他本人的詩作可以作為附錄收入錢寧詩集，以擴(kuò)大后者知名度（后來由于清高的錢寧不肯“附驥尾”而作罷）。當(dāng)獲得凱里先生首肯后，愛默生激動(dòng)地贊頌對方是希臘悲劇中的“降神機(jī)”（Deus ex machina）。另外，自第一次訪英歸來，愛默生便自告奮勇?lián)慰ㄈR爾在美國的出版代理。此后，《舊衣新裁》《法國大革命》等作品版稅源源不斷匯往英國，令窮困潦倒的作家感念不已。作為回報(bào)，卡萊爾將愛默生早期的一些演講隨筆集結(jié)成書，并撰寫序言，為之搖旗吶喊，令后者在英國市場聲譽(yù)鵲起——而此舉反過來又造成愛默生作品在美國本土市場銷量激增。

凱里

可見，與愛默生此前對商業(yè)和市場持強(qiáng)烈的懷疑態(tài)度不同，在十九世紀(jì)中期以后，愛默生的態(tài)度產(chǎn)生了轉(zhuǎn)變：由憎惡、懷疑到大唱贊歌。愛默生相信商業(yè)在舊大陸敗壞人心，在新世界則可以解放人性（并為人類帶來世界和平）。他在演講中不止一次宣稱，他尊重的不是財(cái)富，而是財(cái)富帶來的自由和自立——或者像評論家所說，愛默生在“虛幻的理想主義和自利的實(shí)用主義”之間游刃有余，左右逢源，是因?yàn)閻勰鷮⒆非筘?cái)富視為“富有浪漫想象的探險(xiǎn)”。吉爾摩（Michael T. Gilmore）在《美國浪漫主義與市場》一書中更據(jù)此宣稱愛默生是十九世紀(jì)文學(xué)市場的“直接受益者”。

對比一下1840年代后期與1850年代愛默生的演講，不難發(fā)現(xiàn)從主題到內(nèi)容，都有明顯變化。從超驗(yàn)的理想主義者到唯物的實(shí)用主義者，愛默生的1847—1848英國巡回演講對他的思想轉(zhuǎn)變產(chǎn)生了重大影響。與1833—1834年愛默生初次訪英不同，這一次他是受卡萊爾、狄更斯等名流的邀請，這一方面進(jìn)一步擴(kuò)大了他的知名度，另一方面自然也不乏現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)考量。此外，與經(jīng)濟(jì)收入相比，英國的演講之旅還增添了他的閱歷，拓寬了他的視野。在此期間，他結(jié)識(shí)了地質(zhì)學(xué)家萊爾（Charles Lyell），物理學(xué)家法拉第（Michael Faraday），社會(huì)改革家歐文（Richard Owen）等。他不僅親眼看到1848年歐洲革命背景之下英國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更對英國學(xué)者注重社會(huì)實(shí)踐的精神大為感佩。1850年代以后，在他的演講稿中，宣揚(yáng)激進(jìn)革命的論調(diào)日漸式微，更多代之以平和的社會(huì)改良和道德改進(jìn)——因此也有學(xué)者聲稱他的政治立場日益轉(zhuǎn)向保守——正如亨利·亞當(dāng)斯所說，“愛默生抨擊社會(huì)一切陳規(guī)陋習(xí)，但行動(dòng)上卻謹(jǐn)守法度不逾矩”。梭羅在1850年代以后與他分道揚(yáng)鑣，漸行漸遠(yuǎn)，很大程度上也是對他的“世俗成功學(xué)”多有不滿。

愛默生在演講中傳布的關(guān)于“成功的流行觀念”在新英格蘭地區(qū)備受歡迎，顯然有其深厚的歷史文化背景。眾所周知，與天主教徒相比，清教徒虔信上帝，但同時(shí)更注重“事功”（不似天主教徒以終日跪拜祈禱為最虔誠的崇奉上帝之道），由此轉(zhuǎn)向經(jīng)營之道。對此，托尼（R.H.Tawney）在《宗教與資本主義的興起》一書中解釋說，清教徒在自己的工作場所聽到上帝要其勞動(dòng)的召喚（Calling，天職），于是，他立即為自己設(shè)定了活力和秩序的原則，“這種原則使清教徒無論在戰(zhàn)爭中還是在商業(yè)競爭中都成為不可戰(zhàn)勝的人。……受到自我檢查、自我約束和自我控制的鍛煉，他成為一個(gè)實(shí)踐的苦行僧，他的勝利不是在修道院獲得，而是在戰(zhàn)場，在會(huì)計(jì)所，在市場”。或誠如馬克斯·韋伯在《新教倫理與資本主義的興起》一書中所言，正是清教徒勤勉節(jié)儉的生活方式和一絲不茍對待工作的態(tài)度為資本主義的興起創(chuàng)造了條件。韋伯心目中的代表人物是既不乏高遠(yuǎn)理想又富于實(shí)踐精神的富蘭克林——韋伯稱之為“世俗禁欲主義”的代表。盡管“資本主義”一詞要到南北戰(zhàn)爭之后才正式出現(xiàn)，但像富蘭克林一樣，愛默生也早已兼具一種超乎同時(shí)代人的“資本主義精神”——早在1830年代金融危機(jī)期間，波士頓地區(qū)六萬名工人面臨失業(yè)，憂心忡忡，而愛默生擔(dān)心的卻是“暴民哄搶銀行，令富人的資產(chǎn)蒙受損失”。愛默生的理財(cái)顧問沃德早期也是愛默生“康科德文人小團(tuán)體”的一名青年才俊，后娶富家女成為銀行家繼承人，愛默生對他的財(cái)富及商業(yè)成功由衷地感到欽佩——認(rèn)為他代表了“世俗與理想相結(jié)合的美國未來的前景”——這是愛默生本人一貫的信念，也是他在市場獲得成功的重要保證。

托尼

像梭羅、霍桑、梅爾維爾、惠特曼以及坡等浪漫派作家一樣，在愛默生的演講隨筆中，對當(dāng)時(shí)興起的工商資本主義及其市場的抨擊可謂比比皆是：比如他的名言“貿(mào)易是今日世界的主宰”以及“走出戶外，美國儼然是個(gè)大市場”。正如另一位超驗(yàn)主義代表人物帕克（Theodore Parker）所說，“金錢是當(dāng)今的主人，其余一切都是仆從”，這也是浪漫派作家的共性——正如他們的英國前輩華茲華斯、柯勒律治以及拜倫、濟(jì)慈——痛詆出版商的貪婪，抱怨普羅大眾的愚昧，更為自己的懷才不遇而嗟嘆。如此怨天尤人，可以視為浪漫作家的故作姿態(tài)，或自我投射。愛倫·坡將與之對立的新英格蘭文學(xué)刊物貶為文化“荒漠”，狄金森將出版痛斥為“拍賣思想”，戴維斯（Rebeca Harding Davis）則不甘于作“文學(xué)店主”，擔(dān)心預(yù)付金制度會(huì)令她的寫作“沾染銅臭”。但事實(shí)上他們并非不食人間煙火——恰恰相反，他們是不折不扣的凡夫俗子，終日也須為生計(jì)而奔波。梭羅在瓦爾登湖的隱居，實(shí)際上是文學(xué)事業(yè)（enterprise）的一次冒險(xiǎn)。霍桑為了與一幫“亂涂亂畫的女人”爭奪市場，被迫采取羅曼司（Romance）的敘事策略，并轉(zhuǎn)移相當(dāng)精力從事兒童文學(xué)創(chuàng)作。梅爾維爾不甘心做一名專寫海外奇譚的“類型作家”，嘗試許多不同題材，可是過分急于求成，被出版社指摘為“粗制濫造”，也逐漸被讀者和市場所拋棄。他的名言“錢仇我”（Dollars damn me）不僅是作家絕望地吶喊，也是物欲橫流的美國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫照。與他們相比，惠特曼可謂擅長自我推銷和自我包裝的行家里手。為招徠讀者，他擅自將愛默生的私信印在新版《草葉集》的扉頁上，取得了上佳的廣告效應(yīng)。而愛默生本人，盡管在日記中不時(shí)抱怨“身價(jià)貶值”（depreciation），但從未真正放棄市場。據(jù)考證，即便在經(jīng)濟(jì)“大恐慌”（Panic）期間（1837-1841），他的聽眾平均每場仍多達(dá)400人，收入穩(wěn)定且相當(dāng)可觀。一言以蔽之，以愛默生為首的美國19世紀(jì)中期浪漫派作家明知大眾品位粗鄙，但面對冷酷無情的文學(xué)市場，也不得不放下身段，進(jìn)行自我調(diào)節(jié)。

4

文學(xué)市場的興起是資本主義經(jīng)濟(jì)的必然產(chǎn)物。本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》中將寫作活動(dòng)視同商品的生產(chǎn)活動(dòng)——文人作家通過出賣勞動(dòng)獲取報(bào)酬，完成商品的交換。本雅明宣稱作家在街頭閑逛，只是一種表象——事實(shí)上他們在等待主顧，打算賣個(gè)好價(jià)錢——“像娼妓一樣出賣自己的思想”。 而像波德萊爾一樣不肯屈服于市場、采取“反社會(huì)”姿態(tài)的作家，則注定終身窮困潦倒。伊安·瓦特在《小說的興起》中也指出，十八世紀(jì)的閱讀群體相當(dāng)少，因?yàn)樽R(shí)字率不高，經(jīng)濟(jì)條件也相對貧乏，然而，“流通圖書館的出現(xiàn)，導(dǎo)致文學(xué)閱讀群體顯著增長”。這一現(xiàn)象首先歸功于教育的普及以及經(jīng)濟(jì)發(fā)展——中產(chǎn)階級越來越多投資于教育，購買書報(bào)，而流通圖書館業(yè)又極大促進(jìn)了知識(shí)的普及和傳播。同時(shí)，婦女從繁重的家務(wù)中解放出來以后，閑暇越來越多，閱讀乃成為一種消遣，也成為時(shí)尚。此外，書商在文學(xué)的商業(yè)化進(jìn)程中功不可沒，遲至十八世紀(jì)中期，“寫作……已成為英國商業(yè)體系中不可或缺的一個(gè)組成部分”。

而在新英格蘭，伴隨著十八世紀(jì)工商業(yè)的穩(wěn)步發(fā)展，一種新的商業(yè)精神也逐步形成，“它產(chǎn)生于馬薩諸塞貧瘠的土壤，鼓勵(lì)胸懷大志之人拋棄不毛之地，以更加有益的方式發(fā)財(cái)致富……清教徒和揚(yáng)基佬構(gòu)成了新英格蘭整體的兩個(gè)部分……清教是舊世界的貢獻(xiàn)，是由英國宗教改革嚴(yán)峻的理想主義創(chuàng)造的；揚(yáng)基人是本土條件的產(chǎn)物，是由一種實(shí)用經(jīng)濟(jì)學(xué)創(chuàng)造的”。更重要的是，像在殖民地母國一樣，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展之后，殖民地人民也對文學(xué)文化產(chǎn)生出迫切的精神需求。與此同時(shí)，文學(xué)也從以往高高在上的貴族的玩物，一變而為大眾市場“一件再普通不過的商品”。昔日被視為“上帝在人間的立法者”的詩人作家，此時(shí)也搖身一變，成為商品的生產(chǎn)者。根據(jù)查瓦特（William Charvat）的研究，1820年代是分水嶺，似乎突然之間，“歐文和庫珀發(fā)現(xiàn)他們可以憑借寫作謀生，因?yàn)樽x者愿意定期購買”。這一方面意味著作家們無須再仰仗恩主的臉色行事，另一方面也意味著一個(gè)龐大而穩(wěn)定的讀者群已經(jīng)形成——“他們或是自行購物，或是從流通圖書館借閱”。當(dāng)然，除了作家與讀者，書商在文學(xué)市場也扮演了重要角色。1820年之前，美國市場缺乏版權(quán)意識(shí)，盜版書橫行，書商利潤空間很小，也缺少推銷圖書的動(dòng)力。但隨著閱讀人群的迅猛增加，“到1850年，超過90%的成年男性能夠讀寫，美國號稱擁有史上最為龐大的公眾閱讀群體”。越來越多的出版商，印刷商，書商加入到這一新興市場中來，共同促進(jìn)了文學(xué)市場的繁榮興盛。

吉爾摩曾論斷，“美國的浪漫時(shí)代也是市場的時(shí)代”。造成這一現(xiàn)象的原因，首先是因?yàn)檫\(yùn)河和鐵路“降低了運(yùn)輸費(fèi)用，形成了全國性的市場”。以印刷行業(yè)為例，早期的印刷業(yè)具有明顯的地域色彩——某幾個(gè)印刷商可能包攬一個(gè)城市的印刷業(yè)務(wù)，其傳播范圍也極其有限。但隨著交通運(yùn)輸方式的改進(jìn)，這一行業(yè)乃逐步擴(kuò)展至于全國范圍。其次是由于讀者群的擴(kuò)大。托克維爾注意到在專制國家，閱讀文學(xué)是少數(shù)人的特權(quán)，而在美國，“人數(shù)眾多……民主思想與商業(yè)精神在文學(xué)中實(shí)現(xiàn)融合”。讀者的口味不同，文學(xué)創(chuàng)作亦有高眉和低眉之分。比如1850年代被稱為“女性化的五十年代”（feminine fifties）——因?yàn)榕骷液屯ㄋ孜膶W(xué)作品很流行——沃納（Susan Warner）的《寬廣的世界》（Wide, Wide World）面世半年就收獲4500美元版稅，而霍桑《紅字》出版一年半僅得140美元。斯托夫人的流行小說，據(jù)說單本銷量比梭羅、霍桑等人加起來的總和還要多——顯示出大眾閱讀口味的變化以及對文學(xué)市場的影響。

沃納

凱里是美國第一位“真正意義上兼具廣告和發(fā)行功能的印刷商”，他在市場取得巨大成功，成為愛默生等人仰仗的金主。書商與作者的關(guān)系微妙，某種程度上可以說是“天敵”，但也不排除有時(shí)候存在某種“密切聯(lián)系”。書商要贏利，否則他不愿冒險(xiǎn)；而作家更多關(guān)注作品的藝術(shù)性——兩者之間既有矛盾沖突，又有共同利益。梅爾維爾《泰比》有部分描述引起讀者“不適”，于是出版商威利（Wiley）立刻推出“刪節(jié)本”，以平息讀者的慍怒。當(dāng)該書在英國出版時(shí)，梅爾維爾授權(quán)出版商可“自行刪除其中的暴力場景”。出版商普特南（George Haven Putnam）將雙方關(guān)系定義為“信托關(guān)系”（fiduciary）——即“一榮俱榮，一損俱損”——例如菲爾茲所在公司大賺其錢，霍桑則收獲文名，堪稱是互惠互利的典范。可見，此時(shí)書商或出版商已成為文學(xué)市場的一支決定性力量。對作者來說，市場也許不可預(yù)期，但出版商或許早已成竹在胸。一個(gè)作家價(jià)值幾何，市場與出版商一般都能作出正確評判。如何包裝，如何打造，目的都是為市場利益的最大化。

伯克維奇 (Sacvan Bercovitch)在考察浪漫派作家與市場關(guān)系后曾做出論斷：“浪漫派作家不得不根據(jù)市場的關(guān)切調(diào)整他們的寫作策略。”以愛默生為例，他一方面抨擊“物質(zhì)主義以及市場制度帶來的不公平”，并認(rèn)為商業(yè)文化有損于“個(gè)人的自立”，但他在1850年代前后，尤其是第二次訪歐歸來后，卻奮不顧身投向市場——從超驗(yàn)轉(zhuǎn)向唯物，從高雅轉(zhuǎn)向通俗。同樣，梭羅盡管也堅(jiān)信市場敗壞人心，一味迎合觀眾更為可恥，但他與格里利的往來書信中卻充斥金錢記錄——正如查瓦特所言，此時(shí)此刻，“他不單單是藝術(shù)家，也是經(jīng)濟(jì)人（Economic man）”。

面對新興的大眾市場，作家心理極為矛盾——“因?yàn)樗纫嫌忠逃淖x者”。但難能可貴的是，十九世紀(jì)中期的作家們盡管面對文學(xué)市場有著前所未有的挑戰(zhàn)和壓力，導(dǎo)致他們不能像前輩作家一樣恃才傲物，率性而為，但他們也并未完全屈服于市場而放棄自我的藝術(shù)追求。梭羅拒絕《紐約論壇報(bào)》霍勒斯·格里利的高薪約稿（仿效卡萊爾書評，為愛默生撰寫書評100頁，稿酬50美元），因?yàn)閷Ψ教岢鲆獜膼勰葜v的未刊稿中擷取大量內(nèi)容。霍桑由于之前小說涉及宗教的內(nèi)容而引起道德人士反感，于是被迫采取“曲言式”的敘事策略，游走于現(xiàn)實(shí)與歷史之間，并取得了很強(qiáng)的藝術(shù)效果。即便是出于競選目的，為老同學(xué)皮爾斯總統(tǒng)（Franklin Pierce）撰寫傳記，他也是抱著一貫精益求精的態(tài)度，潛心創(chuàng)作。職是之故，盡管有人質(zhì)疑其內(nèi)容的真實(shí)性，但也不得不承認(rèn)該書的藝術(shù)性不遜于“任何一部偉大的美國小說”。著名文學(xué)評論家馬西森（F. O. Matthiessen）宣稱愛默生在“超驗(yàn)主義和富蘭克林之間取得了最佳的平衡”，可謂是對愛默生與文學(xué)市場關(guān)系最中肯的評價(jià)。

富勒曾半開玩笑地說愛默生“最擅長衡量價(jià)值，以便于市場買賣”——他所結(jié)交的朋友，包括富勒在內(nèi)，在文學(xué)市場價(jià)值幾許，發(fā)展前景如何，他無不了如指掌。同時(shí)，愛默生在文學(xué)市場的表現(xiàn)也可圈可點(diǎn)——除了公共演講，他在著述出版方面絕對堪稱行家里手：他善于從平時(shí)的閱讀思考中擷取素材，并將此素材加工整理，融入到演講之中。此后，通過報(bào)刊雜志對講座的報(bào)道和節(jié)選，上述內(nèi)容能夠進(jìn)一步提升作者的知名度。最后，經(jīng)過反復(fù)提煉打磨，他又將講稿內(nèi)容匯編成冊，成為文學(xué)史上永久流傳的經(jīng)典——看似順其自然，其實(shí)每一步都是精明算計(jì)的結(jié)果。帕靈頓在《美國思想史》中斷言愛默生是清教主義的忠實(shí)傳人，是“美國物質(zhì)主義風(fēng)尚的批評者”，這明顯是對他的曲解。美國哲學(xué)家喬治·桑塔亞納在《美國哲學(xué)的紳士傳統(tǒng)》一文中將愛默生與波士頓“紳士派”詩人朗費(fèi)羅、洛威爾以及布萊恩特等人并列，無疑也是對他的誤讀。波士頓“紳士派”詩人代表了美國文化中高雅的一面，而愛默生刻意追求的卻是它的通俗性，或雅俗共賞。有人據(jù)此宣稱“文化偶像”愛默生畢生宣揚(yáng)的是庸俗的成功學(xué)——是亨利·詹姆斯等高人雅士避之惟恐不及的美國文化中“粗鄙”與“褊狹”的一面，必須要從美國國民性中加以摒棄；但從另一個(gè)角度看，它也是美國實(shí)用主義思想的源頭：它是清教徒-揚(yáng)基佬的奇妙合體，也是盎格魯-美利堅(jiān)民族精神的化身。1980年代，美國著名文學(xué)批評家卡津（Alfred Kazin）在皇皇巨著《美國的進(jìn)程》（An American Procession）中聲稱愛默生的這一通俗化轉(zhuǎn)向在美國文學(xué)史上意義重大，十九世紀(jì)中期以后所有重要作家——從馬克·吐溫到德萊塞，從海明威到杰茲菲拉德——無不受其影響。由此，“美國文學(xué)，在美國革命之后，取得了真正的獨(dú)立”。

（楊靖，南京師范大學(xué)外國語學(xué)院教授。作者授權(quán)刊發(fā)，篇幅原因，本文為節(jié)選版，注釋省略。原文《愛默生的商業(yè)演講——兼論十九世紀(jì)中期美國文學(xué)市場》載《外國文學(xué)評論》2019年第3期）

閱讀原文